畫外豐子愷

張星云

豐子愷在日月樓作畫

玩

中國美術(shù)館是豐子愷誕辰120周年五地系列展的一站。展覽開幕當天，受邀嘉賓者眾。豐子愷的漫畫婦孺皆宜，因此成群結(jié)隊的小學(xué)生，坐著輪椅進來的老人，富有藝術(shù)氣質(zhì)的年輕人，似乎這些觀眾都很符合豐子愷的作品精神。盡管如此，宋菲君在人群中依然顯得很突兀。

他70多歲，穿著一身三件套的棕色西服，極為合身，打著領(lǐng)帶，領(lǐng)帶尾部仔細地塞到馬甲里。他高而消瘦，頭發(fā)梳得很整齊。這是事業(yè)有成的工程師的標準打扮，他也確實如此。宋菲君1966年從北京大學(xué)物理系畢業(yè)，如今是中國科學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師，也是美國光學(xué)工程學(xué)會的高級專家會員。他還有另一個身份，就是豐子愷的長外孫。

宋菲君1942年出生，當時中國正值抗戰(zhàn)最艱苦的時候，他是在豐子愷全家前往遵義的逃難路上出生的，后來又跟著外公到了重慶，最后回到上海定居日月樓。直到1960年他考入北大物理系之前，一直和外公一起生活。

去年《豐子愷全集》50卷出版，收錄420萬字，美術(shù)作品約6000幅，主編陳星是杭州師范大學(xué)弘一大師·豐子愷研究中心主任，他問宋菲君：你外公平時是不是不會跟你們說話？因為哪怕一個人從年輕時開始不停地寫和畫，一直到他80歲也寫不了這么多字畫不了這么多畫。

宋菲君告訴我，實際上豐子愷的工作效率極高，最簡單的例子就是學(xué)俄語。1949年后，因為政治上的原因，豐子愷的日文和英文都沒法用了，畫畫也不方便，于是53歲的他開始從頭學(xué)俄語，翻譯出了屠格涅夫的《獵人筆記》。宋菲君說自己那時每周六晚上會去日月樓看外公，如果外公沒有干完手頭的工作，會讓他先等一下，自己在小陽臺上把事情全做完，再下來和宋菲君一起玩。

宋菲君說那時舅舅們都上班了，豐子愷經(jīng)常帶著小姨豐一吟和他一起出去玩。

“他的玩很即興?！彼畏凭貞浾f，有次豐子愷在家中念蘇曼殊的詩：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？”踱步之余，他問底下人錢塘江潮什么時候有，得知就在下一周，于是決定包一輛車，帶全家去看潮。“那時我在上海念高二，重點中學(xué)不讓請假，后來一聽是豐子愷為外孫請假，于是班主任報校長，校長特批。”

一次講到唐詩“咫尺愁風(fēng)雨，匡廬不可登。只疑云霧窟，猶有六朝僧”，豐子愷便帶著全家上了廬山。又一次說到姜夔的詞《揚州慢·淮左名都》中的“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”，他第三天就帶著孩子們?nèi)チ藫P州，專門去找那二十四橋。宋菲君說自己每次都很享受這類游玩，那時覺得豐子愷就是個慈愛的外公，并不覺得他是個與眾不同的藝術(shù)大師。

豐子愷認為兒童是天賦的身心健全者。高一時，宋菲君課余喜歡上了天文，憑著高中物理知識做了一個簡易的望遠鏡，竟然看到了土星光環(huán)。他高興地把這件事告訴了豐子愷，豐子愷第二天就給他畫了張畫，并題寫“自制望遠鏡，天空望火星，仔細看清楚，他年去旅行”。高考文理分科，宋菲君在報考中央美院、上海美院以及北京大學(xué)中文系之間猶豫。豐子愷說家里孩子中做文學(xué)、音樂、外語工作的人很多了，而數(shù)理化學(xué)得好的就他一個，因此建議他去考北大物理系。

“他從來不給孩子設(shè)計道路，但他一定在細心地體察這個孩子有什么長處?！比缃袼畏凭呀?jīng)從事物理學(xué)科研工作50多年，他一點不后悔當初的選擇?！盎叵肫饋?，我的一生，一直在搞科研，這條路重要的起點就是外公給我畫的望遠鏡那幅畫。他的畫向來小中見大，還有著一層畫外之意，但如今外公不在了，我也永遠無法了解這畫外之意了?！?p>

豐子愷《歲月不待人》，設(shè)色紙本冊頁

寫作

漫畫《人散后，一鉤新月天如水》1924年在《我們的七月》雜志上發(fā)表，豐子愷就此尋找到自己的風(fēng)格，日后成為一代漫畫家，而在成為漫畫家之前，他在散文上已經(jīng)有所成就。他自己曾說：“綜合起來，我對文學(xué)，興趣特別濃厚。因此，我的作畫，也不免受了文學(xué)影響?！?/p>

1921年冬從日本回國后，豐子愷很快辭去上海?？茙煼兜慕搪?，應(yīng)恩師夏丏尊之邀前往春暉中學(xué)，教授音樂、美術(shù)課程。正是在這段時間，豐子愷開始嘗試寫作。他在《舊話》中回憶：“我在校時不會作文，我的作文全是出校后從夏先生學(xué)習(xí)的，夏先生常指示我讀什么書，或拿含有好文章的書給我看，在我最感受用?！?/p>

作為中國新文學(xué)運動的先驅(qū)，當時在春暉中學(xué)主持教學(xué)的夏丏尊已經(jīng)是文化界德高望重的人物，他很快召集了一批文人作家來任教職，他們當中有匡互生、劉薰宇、朱自清、朱光潛、劉延陵、劉叔琴等。由于春暉中學(xué)就建在浙江省上虞市東北部的白馬湖畔，因此文學(xué)史將他們稱為白馬湖作家群。這個文學(xué)群體并不是一個有形的組織，也沒有任何大旗或者口號，相比于探討文藝，他們更看重友情，而維系友情的重要媒介，便是酒。朱光潛曾在《豐先生的人品與畫品》一文中詳細描述：“同事諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友，常在一起聚會。我們吃飯和吃茶，慢斟細酌，不慌不鬧，各人到量盡為止……酒后見真情，諸人各有勝概，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團和氣的風(fēng)度?！?/p>

后來由于與春暉學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)意見不合，白馬湖作家紛紛投奔匡互生和豐子愷創(chuàng)辦的上海立達學(xué)園，隨著茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之等人加入，在這種環(huán)境中的豐子愷的散文也逐漸成熟。當時朱自清和俞平伯的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》是文壇的一段佳話，而《小說月報》的編輯葉圣陶也曾模仿，將豐子愷和朱自清的同題散文《兒女》發(fā)表在同一期刊上。郁達夫評價豐子愷的散文“清幽玄妙，靈達處反遠出在他的畫筆之上”，后來他在選編《新文學(xué)大系·散文二集》時收入了豐子愷的五篇散文。1929年夏丏尊任開明書店編輯所所長，兩年后開明書店將豐子愷20年代的散文收集出版，《緣緣堂隨筆》被視為豐子愷的第一部散文集。

豐子愷的散文風(fēng)格與漫畫創(chuàng)作的演變幾乎同步。30年代，他結(jié)束了對田園生活和兒童美好世界的隨筆，開始轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣F(xiàn)實的描寫。按他自己的說法：早在20年代明知社會的殘酷、丑惡，但不愿意描繪，意在兒童的世界里神游。“我為何專寫光明的美景，而不寫黑暗方面的丑態(tài)呢？……于是我就當面細看社會上的殘忍相，悲慘相，丑惡相，而為它們寫照。”他幽默地寫百姓的平民智慧，嘲笑為官者的無能，他也寫時人對社會的麻木，批判社會。在《吃瓜子》一文中，他列舉瓜子的種種吃法后寫道：“試看糖食店、南貨店里的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見中國人在‘格，呸‘的，的的聲音中消磨去的時間，每年統(tǒng)計起來為數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來，恐怕是全中國也可消滅在‘格，呸‘的，的的聲音中呢。”

當時林語堂提倡幽默，創(chuàng)辦《論語》雜志，豐子愷與周作人、俞平伯、老舍、郁達夫等人成為雜志的主要撰稿人，豐子愷的許多隨筆都是應(yīng)林語堂約稿發(fā)表在此刊上。此時他的散文與漫畫合二為一，一篇散文就是一幅漫畫的文字解說，一幅漫畫也往往是一篇散文的題材。當時頗具影響的文學(xué)評論家趙景深則認為豐子愷的文字只有朱自清可以媲美。

豐子愷翻譯的屠格涅夫《獵人筆記》

翻譯

豐子愷在共和國成立之初的日子看起來安逸，但由于觀念上的分歧，豐子愷的言論也曾受到誤解，1950年他的漫畫第一次遭到批評。學(xué)者畢克官在《子愷漫畫研究》一文中轉(zhuǎn)述錢軍匋的話還原了當時的情景：1950年上海美術(shù)界開大會，輪到豐子愷發(fā)言時，他表示除了為工農(nóng)兵服務(wù)，還應(yīng)該堅持搞過去中國的梅蘭竹菊。此話受到了一些人的激烈批評。散會后，豐子愷說自己以后不搞美術(shù)了。這件事后來在美術(shù)界多有傳聞，由于不符合中央的統(tǒng)戰(zhàn)精神，華君武還特意代表官方向豐子愷致歉。雖然如此，豐子愷仍不愿再參與美術(shù)界活動。小女兒豐一吟畢業(yè)后，人們動員她參加美協(xié)，豐子愷也不讓她參加。

自此之后，豐子愷專注于翻譯。他從零基礎(chǔ)開始學(xué)俄語，很快就開始看原版托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，以及馬林科夫報告、斯大林經(jīng)濟論。1952年底，他用5個月零5天的時間譯出31萬字的《獵人筆記》，隨后又從俄文翻譯出版了十多冊音樂美術(shù)參考書。

豐子愷最初學(xué)習(xí)的一門外語是日語。當時為了讓正在浙江省立第一師范學(xué)校念書的豐子愷去日本深造，進一步學(xué)習(xí)西洋畫法，李叔同開始親自教授豐子愷日語。其后，由于他出家的緣故，又請好友夏丏尊來擔任豐子愷的日文老師。對于學(xué)外語，豐子愷在《我的苦學(xué)經(jīng)驗》一文中說過：“語言文字，只不過是求學(xué)問的一種工具，不是學(xué)問本身。學(xué)些工具都要拖長久的時日，此生還來得及研究幾許學(xué)問呢？”因此追求速成外語的豐子愷創(chuàng)造了“二十二遍讀書法”：每天讀一課新書，規(guī)定讀十遍，第二天讀新課文時再復(fù)習(xí)舊課文五遍，第三天再復(fù)習(xí)舊課文五遍，第四天復(fù)習(xí)舊課文兩遍。他正是通過此法很快掌握了日文和英文，開始翻譯書籍。

豐子愷出版的第一本譯作是日本文學(xué)評論家廚川白村的文藝理論《苦難的象征》，他還通過這本書機緣巧合地認識了魯迅。1924年4月魯迅開始著手翻譯《苦難的象征》，10月譯畢，12月由未名社出版，而大約就在魯迅翻譯的同時，豐子愷也在著手翻譯同一本書，并于1925年3月由上海商務(wù)印書館出版。兩位譯者幾乎同時翻譯同一本書，本應(yīng)沒什么奇怪的，但當時初涉文壇的豐子愷卻對此事深感不安，特意請學(xué)生陶元慶介紹，登門拜訪魯迅，并在見到魯迅后表達了自己若早知道此事就不該再譯的想法，而魯迅回答說幾種譯本同時存在，可以取長補短。魯迅的態(tài)度打消了豐子愷的憂慮，他此后對魯迅更加敬重，因此才有了他后來在抗戰(zhàn)時期為魯迅的《阿Q正傳》三作漫畫，最終出版《漫畫阿Q正傳》。

至于《苦難的象征》，后來豐子愷的學(xué)生季小波1989年在《文匯報》上寫過一篇文章，回憶稱自己曾經(jīng)寫信問過魯迅對于兩個譯本的評價，魯迅回信表示自己的譯本有些句子長達百來字，不如豐子愷的易讀，還在信中幽默地說：“時下有用白話文重寫文言文亦謂翻譯，我的一些句子大概類似這種譯法?！?/p>

此外，豐子愷還將外語大量用于翻譯教材。1925年底，就在他出版第一部畫集《子愷漫畫》的同一個月，上海亞東圖書館出版了豐子愷最早的一部音樂理論著作《音樂的常識》。這本書是豐子愷根據(jù)多位日本音樂理論家的著作編撰而成。在序言中，豐子愷寫下了一段意味深長的話，來表達他對教育的定義：“翻閱這書的原稿的朋友，都說這‘常識的范圍太廣。是的！在音樂的黎明時代的我國，這書似乎是專門的了;在機械的分業(yè)制度的信徒，當然不會承認這是一般人的常識的。然而‘人的生活何等地高而且廣！假使我們沒有多方面的常識，何能全般領(lǐng)略這高泛的‘人生的趣味呢？”

實際上除了繪畫與佛學(xué)，音樂也是豐子愷與老師李叔同聯(lián)系的一條紐帶。1905年李叔同為滬學(xué)會補習(xí)科作了一首《祖國歌》，用中國民間曲調(diào)《老六板》填詞，在當時很流行。1910年豐子愷只有13歲，他在故鄉(xiāng)小學(xué)讀書時老師教他唱這首歌，對此他記憶猶新。當時他既不認識李叔同，也不知道這歌曲的作者是誰，只覺得唱起來很能激發(fā)愛國情懷。后來他考入浙江省立第一師范學(xué)校，方才認識了李叔同，也知道了《祖國歌》正是老師的作品。此后在李叔同的指導(dǎo)下，豐子愷接受了嚴格的音樂訓(xùn)練，1921年去日本游學(xué)，其中一項重要任務(wù)就是去音樂研究會學(xué)小提琴?！兑魳返某ＷR》出版后，豐子愷又出版了諸多普及音樂理論的書籍，大多為編譯，其中《音樂入門》從1926年初版后重印了30余次，直到今天，中國的出版界仍在出版此書。

晚年豐子愷投入日本古典巨著《源氏物語》的翻譯。作為世界上第一部長篇小說，《源氏物語》近100萬字，出場人物達440多人，加上日本古語艱深以及時代、環(huán)境的客觀原因，一直以來無人敢于問津譯事。60年代人民文學(xué)出版社決定由豐子愷承擔翻譯，豐子愷十分榮幸，為此下苦功學(xué)日本古文，曾把《源氏物語》第一回《桐壺》讀得爛熟。最終他用了3年時間譯成，但因“文革”阻斷，譯稿直到15年之后才得以出版。如今看來，當年人民文學(xué)出版社請豐子愷翻譯《源氏物語》的選擇頗有思量，此書涉及中國古典文學(xué)、音樂、繪畫、書法、佛教等眾多領(lǐng)域，也只有作為畫家、音樂教育家、散文家和佛教徒的豐子愷能夠勝任。

（參考資料：《豐子愷評傳》，陳星著）