青青包谷林

郗旗

一

一個(gè)大清早。

霧，填滿了山谷，填滿了溝壑，又在山谷、溝壑與峰巒之間糾纏、蒸騰、彌漫……一個(gè)徹頭徹尾霧的世界！一條灰白的山路一頭扎進(jìn)霧里，曲里拐彎往前竄。霧仿佛一張嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的網(wǎng)，將山、樹和景物都罩進(jìn)里面，朦朧著模糊著。一只鳥兒撲棱棱張開翅膀，想掙開這張無形的網(wǎng)，剛婉轉(zhuǎn)地叫出一聲，便又仿佛中彈一般掉進(jìn)網(wǎng)里，留下空氣輕微地震顫。一切又重歸寧靜。

山路不屈不撓在霧里竄，不知哪是盡頭。山路上移動(dòng)著兩道灰白的人影，走著一老一少。年老的扛著月鋤，背著背簍；年少的肩上除了月鋤，還斜挎一只舊水壺。一老一少沉默地走著，潮濕的空氣更顯得憋悶！

突然，一個(gè)聲音冒出，打破了這沉悶的氣氛。

“爹，昨晚對(duì)您說的話……”走在后面的汪志終于開了口。前面沒有回音，只有沉重的腳步聲引得汪志的心有些發(fā)顫。

“哧——”紅紅的火柴頭劃過火皮，冒出一縷細(xì)細(xì)的青煙，熄了；一連好幾次，還是劃不燃。也許是因?yàn)榭諝馓珴駶櫍尰鸩袷芰顺?。爹悻悻地取下含在嘴里的葉子煙桿，粗聲罵了句臟話，不知是罵這黏稠的霧，還是罵這回了潮的火柴？汪志的心陡地一緊，“噗噗”跳個(gè)不停，誠惶誠恐地等待著，卻沒了下文。

不知這樣悶悶地走了多久，山谷里的霧開始飄散，絲絲縷縷，升入天空，落進(jìn)草叢，掛在樹梢，成為一串串晶瑩的水珠……太陽正從山后升起，無數(shù)道金光射向山坡、小河，給遠(yuǎn)近的景物抹上一層亮麗的色彩！沉默多時(shí)的鳥兒，亮開婉轉(zhuǎn)的歌喉，四周一片啁啾。

山路盡頭，一山包谷林，一片綠色的海！

一直到走完這條山路，爹都沒有說出汪志期待的那句話。汪志的心里像十五只吊桶打水——七上八下！

二

昨天晚上吃過晚飯，娘麻利地收拾好碗筷，一家人坐在石地壩納涼。爹吸著葉子煙，慢悠悠地吞云吐霧。風(fēng)兒摩挲著光溜溜的脊背，十分舒服而涼爽。這是爹一天中最愜意的時(shí)候。在娘幾次的目光示意下，汪志鼓起勇氣說道：“爹，我還想復(fù)讀！”這心思他早先向娘透露過，但娘在家里做不了主，這事要爹表態(tài)才成。況且娘一直多病，家里要再送他復(fù)讀一年，實(shí)在很困難。但只差十多分就上錄取線了，他又著實(shí)不甘心！他想再復(fù)讀一年，再最后拼一回。不然的話，這些年的心血就全白費(fèi)了。

他的眼前又浮現(xiàn)出高三那段緊張的日日夜夜。白天鋪天蓋地的試卷攪得人頭昏腦脹；晚上下了自習(xí)，回寢室熄了燈，他又悄悄點(diǎn)亮放在床頭上的煤油燈，趁其他同學(xué)睡著后，還要偷偷看一會(huì)兒書。當(dāng)城里同學(xué)的家長每天想方設(shè)法為他們“開小灶”，忙著張羅各種各樣營養(yǎng)品的時(shí)候，他一日三餐就是從食堂打來白米飯，再拌些從家里帶來的黃豆炒面下咽。家里每月給他的那點(diǎn)零花錢，他全省下來買了學(xué)習(xí)資料。也許是因?yàn)閷W(xué)習(xí)太緊張，加上平時(shí)營養(yǎng)沒跟上，高考的時(shí)候頭昏昏沉沉，渾身直冒虛汗；考完最后一科，他突然眼前一黑，差點(diǎn)暈倒在地……

他和爹一起到城里學(xué)?？戳烁呖紡埌窆嫉某煽?，從那一刻起，爹的臉就一直陰沉著，像要下暴雨。汪志知道一切都完了！可那并不完全是自己的真實(shí)成績呀！就連汪志的班主任在校門口碰到他和爹時(shí)也說：“高考前的幾次摸底考試，他考得都還不錯(cuò)，為什么高考的時(shí)候竟然發(fā)揮失常了？”

汪志心里還揣著一線希望。

許久，見爹沒有吭聲，汪志小聲嘀咕了句：“二狗還要復(fù)讀……”也許是這句話惹惱了爹，爹突然開口罵道：“混蛋，凈和二狗比。二狗他爹是啥？你爹是啥？”罵完后，爹又悶聲不響地吸起了葉子煙。汪志還想分辯幾句，但被娘勸住了：“志娃，還不快去睡。”快進(jìn)堂屋門的時(shí)候，背后響起爹提高的嗓門：“明天，跟我一起上山薅包谷草！”

想到這里，汪志心里既感到委屈，又有幾分怨氣，覺得爹太不理解自己，太粗暴、專橫！但他又不敢頂撞爹，否則爹真的生了氣，連一點(diǎn)希望也沒有了。

薅包谷草是農(nóng)村最苦最累的活兒之一。天才麻麻亮，汪志一骨碌爬起來，二話不說扛起鋤頭，挎上娘早就在里面灌滿了茶水的水壺，跟隨著爹出了門。一路上，除了他主動(dòng)和爹說了那句話，倆人一直沉默著。

三

眼前，一山包谷林。

太陽已升起老高，盡管還在包谷林外，背上已經(jīng)感到了灼人的熱氣。爹抓起月鋤，一頭鉆了進(jìn)去，緊接著是“嚓嚓嚓”月鋤與土塊輕快撞擊的聲音。汪志也不甘示弱，脫光上身，操起月鋤就往里鉆。結(jié)果沒薅多久，汪志就感到全身火燒火燎地難受！長長的綠色包谷葉像一柄柄利劍，那鋒利的帶有無數(shù)細(xì)齒的葉片，在江志身上劃、鋸、拉出無數(shù)道長長短短的血印，經(jīng)全身的汗水一漬，一陣陣鉆心地疼！他想立即逃出這片包谷林，逃出由數(shù)不清的包谷葉組成的這片綠色的“劍陣”，但他馬上又打消了這個(gè)念頭。以前他只知道薅包谷草很苦、很累，卻從未真正體驗(yàn)過這種切膚般的滋味。

汪志想知道在另一頭薅草的爹是啥感受。剛直起腰，一陣“嚓嚓嚓”的聲音在另一頭急促地響著，除此之外，是令人窒息的寂靜。汪志首先想到不能在爹面前顯得太窩囊！不能第一天就輸給了爹，讓爹瞧不起。他暗中要和爹比試。他要讓爹知道無論是讀書，還是將來干別的，哪怕是當(dāng)農(nóng)民種莊稼，自己都不是一個(gè)孬種，而是一個(gè)男子漢！他想起高中語文老師曾講過一位叫海明威的作家，講到過他寫的《老人與海》，講到里面那位不曾被打敗的“桑提亞哥”，講過如何做一位真正的男子漢……在這種意識(shí)的支撐下，汪志咬緊牙關(guān)，任無數(shù)鋒利的綠色“長劍”在身邊飛舞，始終沒有退卻。他腦子里只有一個(gè)念頭：不能在爹面前太窩囊！不能輸給了爹！

不曉得過了多久，汪志腦海里除了這些念頭之外，是一片迷糊與混沌。迷迷糊糊之中聽見爹在外面喊歇歇?dú)?。他扔了手中的月鋤，飛快逃出包谷林，只見爹已經(jīng)坐在一片樹蔭下吸著葉子煙。突然，爹被汪志身上那縱一道橫一道的血印子嚇了一跳?！吧低拮?，咋不穿上衣服？”江志不吭聲，一屁股坐在草地上，抓過水壺，一仰脖子，一陣“咕嘟咕嘟”?！昂嚷?jǐn)防嗆了喉嚨。”爹的語氣一下溫和了許多。喝夠了茶水，汪志才感到心里直往上竄的熱氣消退了一些。他四仰八叉躺在草地上，眼皮像頂著兩座大山，恍恍惚惚記得爹拿起那只空水壺，朝遠(yuǎn)處的那片水凼走去……

四

汪志在一陣透涼的感覺中醒來，他看到爹正拿毛巾沾了從水凼里灌來的泉水，很小心地在他身上擦拭。那一道道被涼水浸過的血印子，不再像先前那樣火燒火燎地疼。爹那雙粗笨又長滿老繭的手變得很輕很輕，仿佛天空中那片飄動(dòng)的白云。汪志突然記起小時(shí)候，爹在大木盆里給自己洗澡的情景：也是這樣拿帕子輕輕沾了水，在他周身仔仔細(xì)細(xì)地擦，擦得全身有一種癢酥酥的感覺。好多年了，爹都沒再給他擦洗過。

爹的臉越來越陰沉，脾氣也變得暴躁。就在那時(shí)，娘得了肺病，家里的農(nóng)活主要由爹一人操持，同時(shí)還要供自己上學(xué)。盡管如此，爹每隔兩三周都要走幾十里山路，到小鎮(zhèn)上的學(xué)堂來看他，給他送菜送糧。臨走時(shí)總要塞給他十幾塊零花錢，而爹從來都舍不得花幾塊錢下頓“館子”，常?？罩亲油刈摺糁镜难劭暨@時(shí)已經(jīng)蓄滿了一種熱熱的液體，但他不愿睜開，不愿讓爹看到他眼里的淚水。

后來，汪志考上了城里的高中。路途遠(yuǎn)了，爹再也不能經(jīng)常來看他。每學(xué)期開學(xué)前，家里總是賣糧、賣豬，東挪西借，替他湊上一學(xué)期的書本費(fèi)、住宿費(fèi)和伙食費(fèi)。他以前只曉得開學(xué)要錢，卻從未認(rèn)真想過這些錢的來之不易。

娘自從得了肺病，基本上不能做重活，而且吃藥也要花錢。他三年高中讀下來，家里已經(jīng)賣了十幾頭肥豬、上萬斤糧食，這些都是爹娘辛辛苦苦掙的血汗錢！他從小就是爹娘的掌上明珠，一根獨(dú)苗，娘將近三十歲才生下他。當(dāng)同村里別的孩子放學(xué)后忙著割豬草、拾柴，幫著干家務(wù)和農(nóng)活的時(shí)候，他卻坐在家里那扇雕花的木格窗戶下面，安安靜靜地讀書、寫作業(yè)，每每都讓村里其他的孩子羨慕不已。自從進(jìn)了中學(xué)以后，家里更沒讓他干過什么活，爹娘再苦再累，也從不讓他插手，只讓他一心一意讀書，將來能光宗耀祖，出人頭地。

可是，自己偏偏不爭氣，還是差了十幾分……想到這里，汪志突然覺得太對(duì)不起爹，對(duì)不起家里。他猛地一下睜開眼睛，動(dòng)情地說：“爹，我不復(fù)讀了，我想出去闖一闖?！?/p>

爹正為他擦拭傷口的手，突然停住了，望著他那淚花閃爍的眼睛，流露出十分驚愕的表情，接著重重地嘆了口氣：“唉……”而這聲嘆息里，分明飽含著慈愛、痛苦與內(nèi)疚，包含著許多復(fù)雜、難言的成分。

在樹蔭下坐起來，爹遞給他一盒清涼油，讓他搽抹傷口，不要再去薅草了，自己卻操起月鋤，一頭鉆進(jìn)了密不透風(fēng)的包谷林。望著爹蹣跚消失的背影，汪志忽然覺得爹變得好蒼老，不光額上布滿皺紋，頭發(fā)也白了一多半——可爹才四十多歲啊！他再也躺不住了，胡亂往身上抹了些清涼油，又一頭鉆進(jìn)了包谷林。

五

太陽正停在頭頂，射出數(shù)不清的灼熱的火箭。密不透風(fēng)的包谷林簡直就像一只熱氣騰騰的大蒸籠，而汪志和爹是這蒸籠里被蒸熟的兩只大蝦?！翱赃?！吭哧！”他聽見從那頭傳來爹粗重的喘息；自己全身早已大汗淋漓，仿佛置身于彌漫著蒸汽的浴室。那剛剛搽抹的清涼油早被汗水沖得無影無蹤，身上又是火燒火燎地疼。他卻不管不顧，他不能讓蒼老的爹悶在這只蒸籠里，自己竟無動(dòng)于衷地躺在草地上睡大覺。那樣的話，自己的良心簡直讓狗吃了。

就在剛才迷迷糊糊躺著打盹的那段時(shí)間，他已經(jīng)想好了，等薅完了眼前這些包谷草，再陪爹娘好好休息幾天，就動(dòng)身到沿海的城市去看看。他要用自己的雙手養(yǎng)活自己，也為爹娘分擔(dān)一些肩上的重?fù)?dān)。他突然想起同村有好多和自己年齡差不多的少年，中學(xué)還沒讀完就外出打工掙錢了，當(dāng)時(shí)自己還有些瞧不起他們，認(rèn)為他們不好好讀書，目光短淺，將來不會(huì)有什么出息?，F(xiàn)在想起來，他們至少能自食其力，也是為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，卻又不愿重蹈祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)，這也需要一種勇氣，值得欽佩。

汪志決定去外面闖一闖，哪怕傷痕累累，那也是人生的經(jīng)歷和財(cái)富。就像眼前這一山的包谷林，如果不是置身其中，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道薅包谷草的艱辛。

“吭哧！吭哧！”那頭的喘息聲越來越重?！班赅赅辍?，汪志手中的月鋤在腳下的草叢中翻飛，立刻躺倒一大片茂密的草。他現(xiàn)在只有一個(gè)念頭，趕緊鋤完這山包谷草，好讓爹能長長地喘一口氣。他使足了勁，月鋤在腳下發(fā)出一片歡快而急促的“嚓嚓”聲。不知什么時(shí)候，他手里起了好幾個(gè)血泡，后來那血泡磨破了，是一陣針刺般的疼。他鉆出包谷林，用布條極快地包扎了一下，又一頭鉆了進(jìn)去，身后立即躺倒一大片青草，在毒辣的太陽下，慢慢變蔫、枯萎。那“嚓嚓嚓”的聲音，在密不透風(fēng)的包谷林里響著，從日頭當(dāng)頂響到偏西，一直響到天邊……

汪志再鉆出這片包谷林，外面已經(jīng)起了涼風(fēng)。他一連深深地吸了好幾口氣，一把抓起水壺，一仰脖子“咕嘟咕嘟”喝個(gè)不停。然后，他把水壺遞給爹，用衣服抹去滿身的汗……

六

太陽已經(jīng)落山，四周的景物正慢慢失去白天的光彩。汪志望了一眼身后的包谷林，仿佛不相信自己剛剛就從那里面鉆出來。那些長長的綠色包谷葉，在晚風(fēng)中輕輕舞動(dòng)、搖曳，發(fā)出細(xì)碎的窸窣聲，好像一下變得不再是白天劃他刺他的利劍、長矛，而是充滿了一種詩意的美。

回家的路上，汪志和爹依然一前一后地走著。他十分感激這片青青的包谷林，也感激爹讓他領(lǐng)悟并學(xué)到了許多從書本上學(xué)不到的東西。他的腦海里突然冒出高考結(jié)束后語文老師寫在他筆記本上的那句留言“條條道路通羅馬”。當(dāng)時(shí)他沒有完全理解這句話的含義和老師的用意，現(xiàn)在他終于明白了——讀書、上大學(xué)也許只是人生之路的其中一條，而通向成功的道路并非僅此一條。

古今中外，那么多的人沒有上過大學(xué)，甚至只讀過小學(xué)或中學(xué)，不也闖出了人生一片精彩的天地嗎？就算什么也沒有闖出，只要自己努力過、嘗試過，也就無怨無悔了。

路就在每個(gè)人的腳下，關(guān)鍵看怎么走，在沒有路的地方也能走出一條路，這才是真正的強(qiáng)者。他想：自己的路肯定和父親不一樣，和其他外出打工、闖蕩的年輕人也未必完全一樣。想到這里，汪志無聲而欣慰地笑了……

山路上拖著兩道長長的影子，不知走在前面的爹在想些啥？