“時間”的停滯與錯位

2017年末，《時間去哪兒了》在中國院線上映。該片是一部由中國第六代導(dǎo)演賈樟柯統(tǒng)籌，聯(lián)合金磚五國導(dǎo)演合拍的以“時間”為主題的同題創(chuàng)作電影。由巴西沃爾特·塞勒斯的《顫抖的大地》、俄羅斯阿歷斯基·費朵奇科的《呼吸》、印度馬德哈爾·班達卡的《孟買迷霧》、南非導(dǎo)演賈梅爾·奎比卡的《重生》以及中國賈樟柯的《逢春》等五部短片組成，由此串聯(lián)起公共化的“時間之鏈”。這部影片通過對“時間”的停滯與錯位的意義呈現(xiàn)，對唯科學(xué)論所產(chǎn)生的技術(shù)異化、人性異化進行了有意義的反駁，凸顯出在科技化、機器化高速發(fā)展過程中，人類渴望回歸精神本源、彰顯人性之美的人文世界，從而使觀眾在“時間”這一恒久命題中深刻思考生命存在的價值和意義。

《時間去哪兒了》的“時間”價值

電影片名直點主題，以五個獨立敘事空間中把“時間”作為串聯(lián)五部短片的主線。對此，賈樟柯在采訪中解釋說：“我們五個人（指五位導(dǎo)演）都堅信能找到一個共同的主題，一是我們認(rèn)定人類生活是相似的，大家都面臨同樣的基本問題，二是這五個國家的發(fā)展階段很像。我們頭腦風(fēng)暴了很多創(chuàng)意，后來很偶然想到‘時間去哪兒了這樣一個疑問，沒想到其他四位導(dǎo)演都對時間這個主題特別興奮，所以就定下了這個主題?！薄皶r間”作為人類存在的一個標(biāo)準(zhǔn)抑或一種狀態(tài)，在這部電影中得到很好的詮釋。

表面來看，“時間去哪兒了”這樣一個帶有問題性的陳述，必然會在當(dāng)下繁忙躁動的人群中得到熱烈的呼應(yīng)，認(rèn)為電影“反映普遍的生存感受”“包容不同視角和文化”“表達出沒有國界的感情”等等，由此引發(fā)了大家對逝去的時間的深刻思考。然而從這部影片的深層來看，它所展現(xiàn)的時間實際上是一個“公共時間”的范疇，即包括科學(xué)時間與人文時間在內(nèi)的多維度公共化時間。海德格爾在《存在與時間》論著中說：“時間的公共化不是事后發(fā)生的或偶然發(fā)生的。毋寧說，因為此在作為從時間性出場的此在向來已是展開的，而在生存中就包含有所領(lǐng)會的解釋，所以時間在繁忙活動中也已經(jīng)公共化了。人們依照時間調(diào)整自己，以便人人都可以某種方式現(xiàn)成地去發(fā)現(xiàn)時間?！币虼耍也徽f電影公映后影迷、粉絲如何追捧，從影片的內(nèi)質(zhì)來看，在五個短片中所呈現(xiàn)的時間在各自的獨立闡釋中也是一種公共化的時間，即非獨立存在的時間性，而是人類共有的事實存在。巴西受災(zāi)的小鎮(zhèn)、俄羅斯深山中的情侶、孟買老人與孤兒、南非科幻中的機器人和平遙古城中的夫妻等一系列事件，都在公共化的科學(xué)與人文的共時空間中展開敘事的時間。

時間范疇的價值就產(chǎn)生于此，停滯的時間（人文時間）與流逝的時間（科學(xué)時間）形成了一種錯位的狀態(tài)，把影片所表述的事件指向人性的根底?！额澏兜拇蟮亍分泄磐械哪赣H領(lǐng)著救援人員來到學(xué)校，她指著教室中的校歷日期牌說：“時間就停在11月5日了?！北碚髁巳宋臅r間與科學(xué)時間的錯位，科學(xué)時間是線性流逝的，而人文時間是可以停止或重復(fù)的，影片中災(zāi)難場景的定格、古托堅持在河邊尋找他的父親等都是人文時間的停止和重復(fù)，與影片的災(zāi)難發(fā)生時間以及字幕顯示出“三個月”“六個月”的線性時間形成了強烈的時空張力?！逗粑分挟?dāng)男人問“我還能活多長時間”時，女人回答說：“從現(xiàn)在起我就是你的時間。”時間，在這里不再是線性流逝的科學(xué)時間，人的主體意識賦予了時間在這一語境中有了更多的可能性?！睹腺I迷霧》中當(dāng)老人與流浪兒童查理戲劇化地成為一個主體的時候，時間便成為二人共同的空間，當(dāng)查理的時間停止后，老人的時間便自然也就停止了。就像導(dǎo)演在片中所說：“這忙碌的城市給你所有的東西，唯獨給不了時間?！闭驗榭茖W(xué)時間的流逝是不可逆的，因而時間對于每一個人都是彌足珍貴的，就像孟買老人在遺言中說的：“我欠他時間，充滿愛的時間。”因此我們看到，對于人文時間而言，是可以根據(jù)自我存在的主體性需求來設(shè)定，投射在每一個個體人的意識世界之中，最終建構(gòu)出人類生活化的人文世界。因此《逢春》中的妻子才能對丈夫一往情深地說：“只要你愿意，咱們就能把被時間拿走的東西，再一點點拿回來?！倍吨厣犯且匀祟悮v史長河所“見證著滄海桑田”來表達“幾百萬年轉(zhuǎn)瞬即逝”的時間。

當(dāng)人類從混沌的萬物世界中有了獨立思維和思考能力的時候，地球的歷史與人類的歷史都翻開了嶄新的一頁。在很長的歷史階段，伴隨人類發(fā)展進步的是傳說、神話、文字、文化等人文性的精神給養(yǎng)。同時，人類發(fā)展也不斷通過自己所主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命等變革，來實現(xiàn)自我的價值和存在意義。然而，隨著科學(xué)革命的迅速發(fā)展，促使人類不得不重新面對現(xiàn)實中的種種問題，人類所面對的不僅僅是價值和意義，更要面對后工業(yè)時代到全面智能化時代之后，包括情感、人性等等“精神存在”的逐漸喪失?！皶r間去哪兒了”這樣的思考無疑是對“時間”的拷問，但我認(rèn)為這部電影其深層的意義是“時間”背后所蘊含著的對當(dāng)前逐漸萎縮或喪失的人文時間的渴望，而這種渴望正是通過對唯科學(xué)論的反駁來凸顯的。

《時間去哪兒了》對唯科學(xué)論的反駁

這部電影雖然是由五位有著不同文化背景的獨立導(dǎo)演制作，但在各自選定的題材中，都不約而同地把影片批判的目標(biāo)指向了科學(xué)主義，通過不同的社會事件對科學(xué)主義所造成的社會“異化”進行了一次徹底的反駁和清算。

源于十四世紀(jì)的科學(xué)主義“是現(xiàn)代西方文化中特有的一種現(xiàn)象，呈現(xiàn)出各種各樣、完全不同的方面?！保ㄔ鴼g：《西方科學(xué)主義思潮的歷史軌跡》，世界知識出版社2009年版）在其發(fā)展進程中一直處于激烈的爭議之中，支持者相信科學(xué)的能力是無限的，“科學(xué)之外任何人類生活領(lǐng)域，沒有什么科學(xué)不能成功地運用。一切事物的科學(xué)解釋構(gòu)成了宇宙及其居民的全景”，人類社會應(yīng)該“將科學(xué)觀念、科學(xué)態(tài)度和科學(xué)活動大規(guī)模地擴展到其他領(lǐng)域”，而反對者則認(rèn)為自稱無所不能的科學(xué)主義是“奴性的模仿”（哈耶克）和“科學(xué)崇拜”（歐文）。應(yīng)該說，對科學(xué)的崇尚，為人類社會帶來了飛躍的發(fā)展，生活水平有了質(zhì)的提高，但同時也不能否認(rèn)，科學(xué)發(fā)展帶來的大規(guī)模工業(yè)化、機器化生產(chǎn)以及人文精神領(lǐng)域的侵蝕，也造成了人的“異化”和對自然的傷害。就像魯迅所說：“若舉世唯科學(xué)是崇，則人生必將歸于孤寂?！睈垡蛩固挂埠粲跽f：“你們光關(guān)心科學(xué)是不夠的，要關(guān)心人”，“切莫忘記，僅憑知識和技巧并不能給人類社會帶來幸福和尊嚴(yán)，人類完全有理由把高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)和價值觀的宣道士置于客觀真理的發(fā)現(xiàn)者之上。”這些都是對無限制的唯科學(xué)論的一種理性反駁，因為科學(xué)的發(fā)展、社會的進步不能以異化人類精神和傷害自然環(huán)境為代價。

從近十年的影視作品來看，對科學(xué)發(fā)展所造成的負(fù)面影響大多是通過對自然生命、生態(tài)環(huán)境的關(guān)注來呈現(xiàn)，越來越多的影視作品表現(xiàn)出對自然環(huán)境保護、對人類精神和人性的喚醒這一主題。比如倡導(dǎo)生態(tài)保護的《遷徙的鳥》（法國）、《家園》（法國）、《可可西里》（中國）、《海豚灣》（美國）、《第11小時》（美國）；表現(xiàn)小人物眷戀家園的《三峽好人》（中國）；揭示人性價值觀的《風(fēng)之谷》（日本）等等。而在《時間去哪兒了》中，不僅隱含著這樣的主題，同時把人類面對科學(xué)快速發(fā)展而精神逐漸萎縮這一命題顯現(xiàn)出來，這種顯現(xiàn)的成功之處就在于用“時間”主題將多種內(nèi)涵進行的巧妙貼合。在這部電影中，“時間”被巧妙地撕裂成兩種各自獨立又相互影響的概念穿插在五個短片中，即科學(xué)時間與人文時間。

科學(xué)時間是伴隨現(xiàn)代化進程而展開的、被確信的線性時間觀，也可以稱作物理時間，正如英國的芭芭拉·亞當(dāng)所說：“絕對的、真實的和數(shù)學(xué)的時間本身，就其性質(zhì)而言，與任何外部實物無關(guān)，它均勻地流逝……所有運動都可以加速或減速，但絕對時間的流逝不會發(fā)生任何改變?！痹谌娴墓I(yè)化社會發(fā)展意義上而言，科學(xué)時間又可以看作是量化的、機器的時間，這種時間抽離了包括親情、愛情等一切人類精神層面的事物，是一種既流逝又凝固的時間狀態(tài)。而這種狀態(tài)在某種意義上背離了人類的初衷和向往，成為當(dāng)下人類普遍面對的困惑：一方面我們享受著科學(xué)給我們帶來的物質(zhì)世界的充盈，另一方面精神家園慢慢的遺失，人類原有凝結(jié)的生活組織形態(tài)與我們開始漸行漸遠。在《顫抖的土地》中，造成大壩潰堤的是一家機器化生產(chǎn)的鐵礦公司，潰堤“沖毀了巴西米納斯吉拉斯州的數(shù)個小鎮(zhèn)，泥石流蔓延600公里，造成數(shù)千人無家可歸、死亡或失蹤”?！吨厣纷顬橹庇^地展現(xiàn)出科學(xué)發(fā)展達到極致時人被機器化的狀態(tài)，為了重回自然的、具有生命感的人類環(huán)境中，不惜以“輪回”的逃離方式來達到重生的目標(biāo)。這兩部短片無疑具有象征性地對唯科學(xué)論做了有力反駁，也就是馬克思所認(rèn)為的“輕視人、蔑視人，使人非人化”，“頭垂向地、只顧著肚子的默默無聲的牲口”。

《時間去哪兒了》的人文世界

在人類世界中，科學(xué)世界與人文世界（自然世界、精神世界）并不沖突。由科學(xué)發(fā)展而帶來的技術(shù)理性是人類現(xiàn)代文明的重要成果，它幫助人們更加有效地認(rèn)識世界和改造世界，提升了人類生存的舒適度和便捷性。但唯科學(xué)論的在全領(lǐng)域運用技術(shù)理性或經(jīng)濟理性已逐漸顯現(xiàn)出負(fù)面的影響，這便是馬爾庫塞在《單向度的人》中所說的科技異化，它在不斷侵蝕人類主體性的同時，最終使“人類成為機器上的一個零部件”，成為科技工業(yè)化社會中的“奴隸”，“因為是否是奴隸既不是由服從，也不是由工作難度，而是由人作為一種單純的工具、人淪為物的狀況來決定的。作為一種工具、一種物而存在，是奴隸狀態(tài)的純粹形式?！睆亩讶祟愒镜娜宋氖澜缱兂蓡蜗蚨鹊奈幕袷澜?，因為“清除雙向度文化的辦法，不是和拒斥各種‘文化價值，而是把它們?nèi)考{入已確立的秩序，并大規(guī)模地復(fù)制和顯示它們”，由此產(chǎn)生的最終結(jié)果便是人文世界的喪失。

《時間去哪兒了》在對時間流的闡釋和唯科學(xué)論的反駁過程中，終極目標(biāo)則揭示了人類對人文世界回歸的一種渴望?？梢姷氖牵捌械奈逦粚?dǎo)演在“時間”的停滯與錯位中，把思想維度不約而同地指向了對生命的尊重、人性的張揚、生態(tài)的關(guān)注等關(guān)乎人類精神存在的問題上，呈現(xiàn)出一個“豁達的生命哲學(xué)”命題。

如果說，科學(xué)世界是促成人類社會進步的唯一途徑，那么人文世界則是維護人類精神社會和諧的唯一選擇。因而，當(dāng)唯科學(xué)論侵蝕了人類生存的所有空間的時候，對自然、精神等人本世界會造成極大破壞和重組，人類便會進入一種量化的、機器的僵化時間循環(huán)之中，這是一種由各種機器碎片組成的停滯時間。比如曾被好萊塢奉為經(jīng)典科幻電影的雷德利·斯科特導(dǎo)演的《銀翼殺手》，講述的是未來（2019年）人類制造了與真人無異的復(fù)制人為人類工作，但當(dāng)這些復(fù)制人有了思想感情時就要將他們毀滅。復(fù)制人雖然生性殘暴，卻對自己只擁有的四年的生命充滿著渴望和留戀。人類不允許這些復(fù)制品擁有做正常人的權(quán)利，所以必須毀滅這些被定罪為“妄圖成為人類”的生命。電影通過“復(fù)制人”的“思想”來傳達人類對機器時間的反叛。剛剛上映的第二部《銀翼殺手2049》同樣延續(xù)了這樣的思想主題，講述的是作為人類奴隸的復(fù)制人開始覺醒，希望通過“革命”來捍衛(wèi)自己生存的權(quán)利。而影片中所謂“革命”的契機或者說希望，就是通過自然生產(chǎn)的“孩子”來完成，這是自然生命的符號，也是人類繁衍的不二法則。

在《時間去哪兒了》這部影片中，“生育”同樣成為人類生命渴望回歸人文世界的一個符號。在《逢春》中，導(dǎo)演賈樟柯以其獨有的維度和視角表達出普通人面對生育“二胎”的焦慮。其中，一方面隱喻著時間流的緩慢過程，從而引出男女主人公對“時間帶走了他們的親密與激情”的反思。另一方面，片中男主借愛因斯坦的相對論說“時間都是相對的”命題揭示出人類精神時間的循環(huán)性與可塑性，“時間”可以融化在包括平遙古城、古裝戲劇、地域方言等人文元素之中，闡釋出人文世界對人類精神生活所展現(xiàn)出來的柔美的、溫暖的面向?！吧钡碾[喻同樣在《重生》中有所展現(xiàn)，在這部短片中，人類轉(zhuǎn)換成為唯科學(xué)論的代表或執(zhí)行者，是科學(xué)時間或科學(xué)世界的統(tǒng)治者，他們所要消滅、扼殺的便是人類精神賴以存在的人文世界。誠如現(xiàn)代學(xué)者唐君毅先生所言：“近代文化之弊端由于人之只根據(jù)一時之科學(xué)結(jié)論以形成其宇宙觀人生觀與科學(xué)技術(shù)運用之不當(dāng)，乃使人不免背離整個之人文面向自然物化人生?！?/p>

人文世界中最重要的是生命存在的意義，從“生育”的繁衍象征再到生命實存的延續(xù)，如何讓這漫長過程中的生命意義得到昭示？這樣的命題在五個短篇中一一展現(xiàn)出來，災(zāi)難中消逝的生命、生活中磨礪的愛情、城市中冷漠的親情以及人與人之間的信任與依賴關(guān)系等社會普遍存在的問題，都在“時間”的停滯與錯位中得以呈現(xiàn)。

王巨川，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《中國現(xiàn)代時期新舊詩學(xué)互訓(xùn)》《胡適詩學(xué)論：雙重人格與二元詩格》等。