放逐與回歸

【摘 要】 《月亮與六便士》是英國作家毛姆的經(jīng)典作品，毛姆以畫家保羅·高更為原型塑造了主人公查爾斯·思特里克蘭德的形象，并描述了他掙脫世俗羈絆、追尋原始本真的傳奇人生經(jīng)歷。作品深入探討放逐與回歸的主題，嘗試尋找現(xiàn)代危機(jī)與異化文明的突圍之路，表達(dá)了回歸人性之根的美好愿望。

【關(guān) 鍵 詞】毛姆；《月亮與六便士》；放逐；回歸

【作者單位】王落茹，長春大學(xué)旅游學(xué)院。

【中圖分類號】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.20.030

威廉·薩默塞特·毛姆是知名的英國作家和劇作家，代表作有《月亮與六便士》《人生的枷鎖》《阿金》等。1954年，毛姆被英國女王授予“榮譽侍從”的稱號，并成為皇家文學(xué)會的重要會員。毛姆的作品不僅體現(xiàn)了19世紀(jì)傳統(tǒng)的文學(xué)思維方式與價值觀念，還體現(xiàn)了20世紀(jì)的批判意識與人性價值。毛姆擅長敘事性描述，常常于個性化語境中批判傳統(tǒng)價值觀，體現(xiàn)文學(xué)的思辨性，引發(fā)受眾共鳴。在小說《月亮與六便士》中，“月亮”是皎潔美好的，代表了人們內(nèi)心遙不可及的夢想，“六便士”則代表現(xiàn)實的物質(zhì)生活，夢想與現(xiàn)實如何選擇，歷來爭議不斷。毛姆以法國印象派畫家保羅·高更的生活經(jīng)歷與藝術(shù)生涯為藍(lán)本，塑造了一個憤世嫉俗、追求身心自由的藝術(shù)家主人公形象，刻畫了主人公遵循內(nèi)心渴望追逐“月亮”，尋找原始精神家園的心路歷程。

一、放逐：自主情結(jié)驅(qū)動下的一場叛逆之旅

在小說《月亮與六便士》中，毛姆描寫主人公查爾斯·思特里克蘭德是“一個藝術(shù)家——畫家也好、詩人也好、音樂家也好，以其崇高或華美的作品裝點世界，滿足了大眾審美，但這與人類的本能不無相似，都有其粗野叛逆的一面”。小說開篇，毛姆通過巧妙的敘述指出主人公出走是源于自身神秘力量的驅(qū)使。榮格對這類型的人物與情節(jié)設(shè)計做了深入研究，認(rèn)為這源于無意識的自主情結(jié)，并提出“藝術(shù)創(chuàng)作建立在自發(fā)、自愿的基礎(chǔ)上，這種活動無條件地驅(qū)使、奴役著藝術(shù)家，使其不惜犧牲健康與幸福，以求完成創(chuàng)作。藝術(shù)家僅僅是創(chuàng)作的工具，他們不得不服從這種自主情結(jié)的調(diào)遣”。在榮格看來，自主情結(jié)基于集體無意識理論，將心理內(nèi)容凝聚為個體內(nèi)心的情結(jié)，并潛藏于個體意識之中，成為個體人格的一部分 ，以自主驅(qū)動力控制個體的思想與行為。值得一提的是，當(dāng)個體沉溺于自主情結(jié)時，這種情結(jié)不但成為靈感與動力之源，也成為個體調(diào)節(jié)機(jī)制的障礙。筆者認(rèn)為，從榮格的自主情結(jié)理論來看 ，《月亮與六便士》主人公思特里克蘭德的放逐有其必然性。

很多看似水火不容的性格，如勇猛與膽怯、高傲與謙卑、沖動與冷靜可能會集中在一個人身上，形成這個人的多面性格。思特里克蘭德從事證券經(jīng)紀(jì)工作，要供養(yǎng)一個沉迷于結(jié)交小資文人、拼命向上流社會攀爬的妻子，非常不容易；他是行走在道德鋼絲繩上的普通人，很平庸，既無人喝彩，也沒有人責(zé)難。在毛姆筆下，思特里克蘭德“雖魁梧卻笨拙，猶如一個裝扮后參加宴會的馬車夫一樣，他也許是位令人起敬的社會成員、一個真誠的經(jīng)紀(jì)人、一個盡責(zé)的丈夫與父親，但在他身上你真沒必要浪費時間”。思特里克蘭德不受周圍的人歡迎，他猶如一杯白開水，令人覺得索然無味；他是一個循規(guī)蹈矩賺錢養(yǎng)家的男人，一個在文明統(tǒng)治下道德化了的個體，一個被傳統(tǒng)道德枷鎖牢牢鎖住生機(jī)與活力的人；但“他靈魂深處藏著強烈的創(chuàng)作欲，雖被日常生活壓抑，卻像肌體癌組織般不懈增生，終于將他完全控制，使他難以抵抗，只好行動”。強烈的創(chuàng)作欲望源于潛藏在思特里克蘭德意識和人格之中的自主情結(jié)，當(dāng)他跨過40不惑的年齡關(guān)卡后，豁然驚醒——生命的價值不在于長度而在于寬度，如今是放手拓展生命價值寬度的時候了。在妻子和眾人眼中，思特里克蘭德是一個昏了頭、中了邪的人，但實質(zhì)上他是在自主情結(jié)的驅(qū)動下，果斷地將自己從已經(jīng)扎根半生的糜爛文明的土壤中拔起，就算窮困潦倒、名譽毀壞也在所不惜，實在令人欽佩。思特里克蘭德斬斷了阻礙他前行的荊棘——世俗的欲望與他人審視的目光，“猶如一個飽受煎熬的熾熱靈魂，追逐著血肉之軀根本難以企及的偉大目標(biāo)” 。

二、回歸：現(xiàn)代危機(jī)下的一場文化尋根行動

西方文壇中不乏以回歸為主題的作品，如探討人性回歸的莎士比亞巨作《李爾王》等。20世紀(jì)80年代中期，中國文壇掀起了一陣以莫言為代表的文化尋根熱潮，體現(xiàn)了民族文化與傳統(tǒng)意識的回歸。而毛姆的《月亮與六便士》在傳承人類文學(xué)作品回歸主題的基礎(chǔ)上，還挖掘了回歸的新內(nèi)涵。

北京大學(xué)哲學(xué)系教授趙敦華認(rèn)為，“前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性是西方文化的三大類型，三者之間的互動關(guān)系構(gòu)成了一個超越循環(huán)體系，即前現(xiàn)代性被現(xiàn)代性超越，現(xiàn)代性又被后現(xiàn)代性超越的體系”。其中，前現(xiàn)代性意指西方古代文化與中世紀(jì)文化，現(xiàn)代性意指以啟蒙文化為主的新文化?！对铝僚c六便士》中的回歸，是從現(xiàn)代性到前現(xiàn)代性的逆向發(fā)展。達(dá)爾文提出進(jìn)化論后，人類由茹毛飲血到現(xiàn)代文明的發(fā)展歷程逐漸清晰。趙敦華教授提出，思特里克蘭德40歲以前生活在現(xiàn)代文明社會中，有幸福的家庭、體面的工作與穩(wěn)定的朋友圈，但這樣的社會也暴露了精神虛無、道德低下的問題，“在這里，女人附庸風(fēng)雅、阿諛奉承，男人精于世故、陽奉陰違”。毛姆認(rèn)為，“這里的人并不像真實的人”， 思特里克蘭德生活在這樣的社會中，是眾多不真實人物中的一分子。

蒂姆·阿姆斯特朗在探討原始主義對現(xiàn)代危機(jī)與文明異化的補救作用時提出，“若文明猶如構(gòu)筑起的審查機(jī)制，或因文明背離自然秩序而變得不堪一擊，則原始主義能夠提供一條回歸原初、回歸完整自我的途徑”。毛姆的創(chuàng)作理念無疑與阿姆斯特朗的理念相契合，在他的筆下，40歲的思特里克蘭德突然醒悟，開啟了一場文化尋根之旅，并毅然追隨藝術(shù)與自由而去。

1.原始伊甸園的回歸

思特里克蘭德在倫敦和巴黎的生活是現(xiàn)代性的生活，在塔希提島的生活則是前現(xiàn)代性的生活。從現(xiàn)代性生活回歸前現(xiàn)代性生活的過程，就是思特里克蘭德以神圣主題代替自我意識、以思辨理性代替工具理性、以情感體驗代替科學(xué)經(jīng)驗的過程。思特里克蘭德奔赴塔希提島，是“孤獨的靈魂懷著不為人知的幻想，向夢寐中的島嶼前行”。當(dāng)主人公“抬頭望見這座島的輪廓，心里頓然明了，這便是他終生追尋的地方”。思特里克蘭德背井離鄉(xiāng)，偶然間漂泊到塔希提島，感受到了前所未有的歸屬感，他鄉(xiāng)好似“祖先鴻蒙初辟時離開的故土”，而故鄉(xiāng)卻猶如異鄉(xiāng)，曾經(jīng)熟悉的綠蔭小巷、嬉戲玩鬧的城市淪為沿途的風(fēng)景。在這里，思特里克蘭德與土著姑娘愛塔相愛，住在叢林深處的小木屋中，雖簡陋而原始，卻美得像伊甸園 ……這種似曾相識的體驗就是榮格所提出的“源自同類體驗的無數(shù)過程的凝聚”。至此，思特里克蘭德過上了夢想中離群索居的生活，并完成了形式上的回歸。

正如18世紀(jì)意大利著名美學(xué)家維科所提到的“原始人沒有推理能力，卻不乏旺盛的感知力與生動的想象力”，只有具有神圣文化特點的前現(xiàn)代性社會，才能滿足思特里克蘭德的創(chuàng)作需求，塔希提島無疑就是這樣一個夢想之地。在這里，思特里克蘭德釋放了“靈魂深處被現(xiàn)代性利益與規(guī)矩壓制到潛意識底層的神秘天性”，實現(xiàn)了心中念念不忘的追尋。他的創(chuàng)作欲望瘋狂蔓延，繪畫的激情終于找到了宣泄渠道——不夾雜任何名利之心與嘩眾取寵之心，只是全心全意地構(gòu)筑理想的藝術(shù)世界。正如唯一的見證人庫特拉斯醫(yī)生所看見的，“不知走到什么地方來了，仿佛是突然走入了一個神奇的世界，朦朧中猶如置身于原始森林之中，樹下徜徉著赤身裸體的人們。過了好一會兒方才明了，他所見到的是四壁上巨大的壁畫……四面墻上，從地板到房頂，一幅奇特的、精心繪制的巨畫奇妙而神秘”。如此驚世駭俗之作令庫特拉斯醫(yī)生“連呼吸都停止了，他的內(nèi)心升騰出一種難以置信，卻又不能分析的情感。若非要描述這一感覺，也許是一個人看到開天辟地之初所懷揣的欣喜與畏服之感吧。繪制這幅巨作的人已深入大自然隱秘之中，探索某種既美麗又可怕的神秘，畫出來的是某種原始的東西，是不屬于人世塵寰的”。塔希提島——這座原始的伊甸園使思特里克蘭德完成了心靈的蛻變，使他遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，徹底走向了原始本真，走向了自由，走向了反叛世俗社會的道路。

2.原始關(guān)系的回歸

在前現(xiàn)代性向現(xiàn)代性發(fā)展的進(jìn)程中，群體關(guān)系經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變。德國社會學(xué)家滕尼斯以“共同體”和“社會”兩個術(shù)語，概括這種轉(zhuǎn)變中的二元對立模式。在前現(xiàn)代性社會中，原始親密、相互依賴的共同體關(guān)系逐步消亡，被現(xiàn)代社會建立在利益基礎(chǔ)上的社會關(guān)系所取代。在小說中，毛姆借敘述者之口傳達(dá)了對現(xiàn)代文明熱衷請客赴宴之類風(fēng)氣的反感，因為這種表面的歡樂掩飾不了人情的冷漠，“這些人見面時冷冷淡淡，分手時更有如釋重負(fù)之感，仿佛只是為了完成一次社交義務(wù)” 。思特里克蘭德不禁因“她們深切的情感上投擲的一層不真摯暗影”而感到心里發(fā)涼。

人類學(xué)家雷德菲爾德將親屬關(guān)系視為原始社會最基本的關(guān)系，“親屬關(guān)系成為聯(lián)結(jié)群體成員的紐帶，行動的單位是家庭而非個體”，親屬關(guān)系在原始社會中至關(guān)重要，以至于“所有有意義的社會、經(jīng)濟(jì)與意識形態(tài)關(guān)系都具有親屬特征”。正如書中描繪的溫馨一幕，“她（愛塔）正在給一個剛出世不久的小孩喂奶，另外一個小孩，光著屁股，在她腳底下玩”。在塔希提島，“存在一種強者對弱者本能而天真的溫柔”，這種本能而天真的溫柔實質(zhì)上就是共同體力量。在母子關(guān)系中，“孩子天然享受著被保護(hù)、養(yǎng)育與教導(dǎo)的關(guān)愛；而母親享受著占有、順從、幫助的快樂”?；疾∏暗乃继乩锟颂m德與妻子之間存在類似關(guān)系，這是男女天然力量的差異造成的，思特里克蘭德外出打魚，愛塔在家里照顧孩子和做飯。當(dāng)思特里克蘭德因病要離開愛塔獨居山中時，平素溫柔的妻子卻堅決反對，“我不離開你。你是我的男人，你要是離開了我，我就在房子后面這棵樹上上吊……”這番言語令素來冷漠的思特里克蘭德潸然淚下。在塔希提島，即使毫無血緣關(guān)系的人也能以親屬關(guān)系彼此相待，比如照顧愛塔的老婆婆，甚至連一個“不知從哪里來，與哪個人有親屬關(guān)系”的小伙子也可以和愛塔、思特里克蘭德組成一個家庭。反觀現(xiàn)代社會，親屬關(guān)系不斷消解，人與人之間的隔閡日益加深，究其原因，是“公民的、集體的聯(lián)結(jié)擠壓取代了原始的、有機(jī)的紐帶”。原始社會重視個人自由和自尊，地緣共同體使居所相近者、彼此接觸者熟識，形成穩(wěn)固而親密的關(guān)系。相較貌合神離的現(xiàn)代社會關(guān)系，毛姆筆下充滿溫情的塔希提島令人向往。

三、結(jié)語

與莎士比亞作品的浪漫戲劇風(fēng)格不同，毛姆的《月亮與六便士》風(fēng)格平實而嚴(yán)肅。小說深刻揭示了人與自然、人與社會、人與人、人與自我的異化關(guān)系，展示了毛姆對返璞歸真、回歸原始的沖動和向往。毛姆借助思特里克蘭德這一文化尋根者形象，嘗試尋找現(xiàn)代危機(jī)與異化文明的突圍之路，表達(dá)了回歸人性之根的美好愿望。相較勞倫斯的血性意識，毛姆對異化文明開出的藥方并不是天馬行空的想象，而是溫和務(wù)實的回歸，這是《月亮與六便士》值得反復(fù)品讀與思考的價值所在。

參考文獻(xiàn)

[1]田俊武，唐博. 自我欲望的滿足——毛姆《月亮與六便士》中的白日夢情結(jié)[J]. 廣西社會科學(xué)，2007（7）：106-108.

[2]楊昀. 在放逐中開花的藝術(shù)——對《月亮與六便士》主人公的精神解析[J]. 當(dāng)代文壇，2008（6）：115-118.

[3]郜萬偉. 敘事主義視角下《月亮與六便士》的文學(xué)思辨性探討[J]. 戲劇文學(xué)，2018（7）：79-82.

[4]駱謀貝，陳兵. 傳統(tǒng)土壤上開出的現(xiàn)代之花——論 《月亮與六便士》 現(xiàn)代主義敘事技巧[J]. 中國海洋大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2016（3）：113-119.

[5]王曉燕. 循心中熱望 筑精神家園——試論《月亮與六便士》中思特里克蘭德的形象 [J]. 廣西大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000（3）：64-67.

[6]駱謀貝，陳兵. 人性的尋根者——原始主義視角下的《月亮與六便士》新釋[J]. 廣西社會科學(xué)，2017（3）163-168.

[7]張伶俐. 論《月亮與六便士》中的“回歸”母題[J]. 青春歲月，2014（10）：12-13.

[8]馬慶紅. 人類和人性歸宿的拯救之路——《烏有鄉(xiāng)消息》 與 《月亮與六便士》之主題分析[J]. 東岳論叢，2009（7）：110-112.