徐松
編者按:詩(shī)歌被認(rèn)為是“文學(xué)中的文學(xué)”,對(duì)其簡(jiǎn)約凝練的語(yǔ)言的解讀是閱讀教學(xué)的重要內(nèi)容。以下兩篇文章,一篇從中國(guó)古代文學(xué)理論出發(fā)探討古詩(shī)詞的鑒賞,一篇以現(xiàn)代圖式理論中的閱讀推論為據(jù)探討古詩(shī)的個(gè)性化解讀,組合在一起,相映成趣,以饗讀者。
摘 要:中國(guó)古詩(shī)詞有其特有的審美觀念及創(chuàng)作理論。對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō),懂得一些常見(jiàn)的古代文學(xué)理論,如“曲徑通幽,妙在含蓄”“見(jiàn)微知著,以小見(jiàn)大”“簡(jiǎn)約為美,少中寓多”“以空為勝,唯實(shí)集虛”“冷中顯寂,孤中有傲”等,有助于他們?cè)阼b賞古詩(shī)詞時(shí)理解其中難于言說(shuō)的“妙處”。
關(guān)鍵詞:古詩(shī)詞教學(xué);古代文學(xué)理論;文學(xué)鑒賞
提高學(xué)生的古詩(shī)詞鑒賞水平,一直是廣大教師孜孜追求的。筆者曾經(jīng)讀到一篇關(guān)于如何進(jìn)行文言文教學(xué)的文章。文章作者認(rèn)為,在課堂上適當(dāng)給學(xué)生補(bǔ)充一些“訓(xùn)詁學(xué)”知識(shí),可以幫助學(xué)生更好地理解和掌握文言文中重要實(shí)詞和虛詞的意義及用法。對(duì)于這種站在學(xué)科本原知識(shí)層面上進(jìn)行教學(xué)的思維和做法,筆者是深以為然的。其實(shí),古詩(shī)詞教學(xué)又何嘗不可如此呢?如果讓中學(xué)生學(xué)點(diǎn)“文論”,即懂得一些常見(jiàn)的中國(guó)古代文學(xué)理論知識(shí),對(duì)他們?cè)阼b賞古詩(shī)詞時(shí)理解其中的難于言說(shuō)的“妙處”,或許會(huì)有意想不到的作用。
一、曲徑通幽,妙在含蓄
曲勝于直,忍勝于躁,力從內(nèi)在的沖蕩來(lái),勝過(guò)外在的強(qiáng)力,美從迷離中尋來(lái),勝過(guò)通透的美感。古詩(shī)詞表現(xiàn)藝術(shù)世界宛如一條彎彎曲曲的小徑,賞讀者只有沿著這條小道悠然前行,才能在那深深的處所,發(fā)現(xiàn)一無(wú)上妙殿。
唐代詩(shī)人常建《題破山寺后禪院》詩(shī)說(shuō):“清晨入古寺,初日照高林。曲徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥(niǎo)性,潭影空人心。萬(wàn)籟此俱寂,但余鐘磬音?!边@是一首禪味濃重的詩(shī)。晨曦下的山林一片靜寂,高高的林木籠罩著群山,沿著蜿蜒曲折的山中小徑,慢慢拾步向前,山路盤(pán)旋,林木蔥郁,晨露滴滴,翠禽聲聲,沐浴這一片晨光,悠然地前行,偶然見(jiàn)到那古寺隱映在花木之中。此境界深而曲,它象征著茫茫塵世和理想中清凈世界的判隔。北宋歐陽(yáng)修《蝶戀花》詞道:“庭院深深深幾許。楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處,樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。雨橫風(fēng)狂三月暮。門(mén)掩黃昏,無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去?!薄额}破山寺后禪院》一詩(shī),詩(shī)人的心靈脈絡(luò)是由外到內(nèi),往深山中尋覓;這首詞則相反,它由內(nèi)到外記載了一個(gè)被重重束縛的心靈突圍的感受。詞以一個(gè)深鎖閨中的女子春怨為題,但抒發(fā)的感情頗類似于歐陽(yáng)修“始知鎖向金籠聽(tīng),不及林間自在啼”的詩(shī)意。庭院深深,不知到底有多深?高大的楊柳就像堆起一團(tuán)煙霧,高而阻擋住視線,再有無(wú)重?cái)?shù)的簾幕,怨婦被深深地鎖著,望君不能,苦不自禁。他乘著華美的馬車在歌樓妓館前停駐,登上高樓也看不見(jiàn)他尋歡作樂(lè)的章臺(tái)路。在這雨橫風(fēng)狂的三月暮,閨門(mén)只能將黃昏的風(fēng)雨隔開(kāi),卻沒(méi)有辦法留春住?!拔摇睖I眼問(wèn)花花不語(yǔ),零亂的落花徑自飛過(guò)秋千去。這首詞可說(shuō)是宋詞中的極品。開(kāi)始三句的潛臺(tái)詞是“望君”,但不著一字,而用三個(gè)“深”字,極言庭院之大,楊柳堆煙,高而阻擋視線,再有無(wú)重?cái)?shù)的簾幕,怨婦被深深地鎖著,望君不能,苦不自禁。整篇都是妙筆,簡(jiǎn)直到了不能贊一詞的地步。
上引兩首詩(shī)詞,一個(gè)是由外到內(nèi)的“曲徑通幽”,一個(gè)是由內(nèi)到外的“庭院深深”。曲即是深,深就是曲。這曲而深的境界,在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)中有很高的地位,它是我們這個(gè)重內(nèi)蘊(yùn)的東方民族的重要審美觀念。劉勰說(shuō):“深文隱蔚,余味曲包。”文學(xué)作品關(guān)鍵要有味,要啟迪人想象的空間。蘇軾《前赤壁賦》說(shuō):“客有吹洞簫者,倚歌而和之,其聲嗚嗚然:如怨如慕,如泣如訴;余音裊裊,不絕如縷;舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦?!彼^繞梁三日,余音不絕,不在于這種樂(lè)曲給人強(qiáng)烈的震撼,而在于藝術(shù)在人們的心中引起悠長(zhǎng)的回味。“念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊?!蔽覀兯坪趼?tīng)到了音樂(lè)家柳永的綿長(zhǎng)詠嘆。
追求言外之味,象外之象,這是中華民族特有的性格:說(shuō)話委婉,重視內(nèi)蘊(yùn),強(qiáng)調(diào)含忍。美在味外之味,美的體驗(yàn)應(yīng)是一種悠長(zhǎng)的回味,美的表現(xiàn)應(yīng)該是一種表面上并不聲張的創(chuàng)造。
二、見(jiàn)微知著,以小見(jiàn)大
長(zhǎng)江白沙無(wú)數(shù),卻可一塵觀之,大海浩瀚萬(wàn)千,卻可一漚見(jiàn)之,群山巍峨綿延,能以拳石約略知之;所謂一花一世界,一草一天國(guó)。這是中國(guó)哲學(xué)中的一個(gè)重要問(wèn)題,也是中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)中的一個(gè)大問(wèn)題,中國(guó)文化有見(jiàn)微知著的智慧,中國(guó)藝術(shù)有以小見(jiàn)大的特殊創(chuàng)作方式。
劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!边@首詩(shī)的表現(xiàn)手法就是以小見(jiàn)大。詩(shī)人以“野草花”“夕陽(yáng)”“堂前燕”等細(xì)小景物,反映出一個(gè)深刻的主旨:封建權(quán)貴權(quán)傾一時(shí),但終究逃脫不了衰亡的命運(yùn)。王灣的《次北固山下》:“客路青山外,行舟綠水前。潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)?歸雁洛陽(yáng)邊?!边@首詩(shī)是詩(shī)人由楚入?yún)?,在沿江東行途中泊舟于江蘇鎮(zhèn)江北固山下時(shí)所作。當(dāng)時(shí)正值冬盡春來(lái),旭日初升,詩(shī)人面對(duì)江南景色,置身水路孤舟,感受時(shí)光流逝,油然而生別緒鄉(xiāng)思。但是,由于詩(shī)人情感內(nèi)容完全融入特定時(shí)空的生動(dòng)可感的自然景象之中,因而詩(shī)的情感基調(diào)不僅略無(wú)哀傷凄婉,反而表現(xiàn)出在晝夜轉(zhuǎn)接、時(shí)序交替之際對(duì)獨(dú)特的江南景致與蓬勃的自然生機(jī)的發(fā)現(xiàn)的喜悅,并且形成高朗壯闊的審美境界。特別是“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”一聯(lián),從江中一帆順江而下可以想象到江流滔滔不盡的壯觀,是典型的以小景見(jiàn)大境界。杜甫的《絕句四首(其三)》:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?!秉S鸝、翠柳顯出活潑的氣氛,白鷺、青天給人以平靜、安適的感覺(jué),展示了春天的明媚景色,也傳達(dá)出詩(shī)人歡快自在的心情。特別是“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”兩句,“西嶺”,即成都西南的岷山,其雪常年不化,故云“千秋雪”,一個(gè)“含”字,表明詩(shī)人是憑窗遠(yuǎn)眺,此景仿佛是嵌在窗框中的一幅圖畫(huà)。“東吳”,三國(guó)時(shí)孫權(quán)在今江蘇南京定都建國(guó),國(guó)號(hào)為吳,也稱東吳。這里借指長(zhǎng)江下游的江南地區(qū)?!扒镅毖詴r(shí)間之久,“萬(wàn)里船”言空間之廣。詩(shī)人身在草堂,思接千載,視通萬(wàn)里,胸襟何等開(kāi)闊!這兩句也是全詩(shī)的點(diǎn)睛之筆,境界開(kāi)闊,情志高遠(yuǎn),在空間和時(shí)間兩個(gè)方面拓寬了廣度,使得全詩(shī)的立意一下子卓爾不群,既有杜詩(shī)一貫的深沉厚重,又舒暢開(kāi)闊,實(shí)為千古名句。
以小見(jiàn)大,就是以小景傳大景之情,以小物寫(xiě)大主題,以小情節(jié)寫(xiě)大內(nèi)容,以有限空間寫(xiě)無(wú)限空間。明代周履靖在《騷壇秘語(yǔ)》中說(shuō):“凡作絕句,如臨窗觀景,立處雖窄,眼界自寬。題廣者取遠(yuǎn)景,寸山尺水,愈覺(jué)其遙;取近景,一草一禽,皆有生意?!?/p>
三、簡(jiǎn)約為美,少中寓多
中國(guó)藝術(shù)往往于簡(jiǎn)中求豐,以少寓多,在簡(jiǎn)淡中發(fā)現(xiàn)美意,在迷離中玩味清幽。老子說(shuō)“大道至簡(jiǎn)”,這是一個(gè)深刻的哲學(xué)道理。中國(guó)藝術(shù)打上了這一理論的深深烙印。
同樣,中國(guó)古典詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種特有的外在特征,即文字上追求簡(jiǎn)淡,內(nèi)容上追求豐沛,意境上追求杳遠(yuǎn)。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰,兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)?”這首詩(shī)寫(xiě)的是詩(shī)人回到闊別多年的家鄉(xiāng),時(shí)已八十六歲,這時(shí),距他少小離鄉(xiāng)已有五十多個(gè)年頭了。四處漂泊,世事滄桑,心頭涌起無(wú)限感慨。昔年,少年離家;而今,年老返歸,鬢毛稀衰。此詩(shī)文字簡(jiǎn)短,前后兩相對(duì)照,時(shí)空跨度極大,一生漂泊的悲涼、韶華不再的哀嘆、世事無(wú)常的感慨、落葉歸根的慰藉……豐富的、復(fù)雜的情感內(nèi)容和深遠(yuǎn)意境,盡在這短短的四句言語(yǔ)之中,這便是該詩(shī)值得品味的重要藝術(shù)之處。同樣,元稹的《行宮》:“寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗。”這是一首抒發(fā)盛衰之感的詩(shī),短小精悍的五絕具有深邃的意境,富有雋永的詩(shī)味,傾訴了宮女無(wú)窮的哀怨之情,寄托了詩(shī)人深沉的盛衰之感。有人說(shuō),這寥寥二十字的五絕,甚至抵得上同樣為元稹創(chuàng)作的反映唐朝自唐玄宗時(shí)期至唐憲宗時(shí)期興衰歷程的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《連昌宮詞》。再有,送別詩(shī)為我國(guó)古代詩(shī)人常寫(xiě)的詩(shī)歌類別。李白《送孟浩然之廣陵》的結(jié)尾“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”,這兩句歷來(lái)為人稱頌。詩(shī)人江邊送別友人,目送客船揚(yáng)帆遠(yuǎn)去,一直望到帆影模糊,消逝在碧空的盡頭,目光從遠(yuǎn)眺凝眸中收攏回來(lái),看到的是滾滾一江春水向東流去。這浩蕩東逝的江水與詩(shī)人那起伏躍動(dòng)的心潮融合在一起。透過(guò)簡(jiǎn)潔字面,繼續(xù)開(kāi)掘一步,我們就會(huì)領(lǐng)悟到:詩(shī)人不直言離思縈懷,但深長(zhǎng)的別意卻是悠然不盡的。還有,溫庭筠在他所做的《商山早行》中,亦有這樣的描述:“雞聲茅店月,人跡板橋霜。”這兩句詩(shī)內(nèi)容十分豐富,囊括了六種主要的元素,尤其是囊括了聲、色、畫(huà)等,遠(yuǎn)、近等景色的描述也是歷歷在目。
詩(shī)以簡(jiǎn)約精練為貴,這是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的重要理論之一,也是人們根據(jù)詩(shī)歌鑒賞和審美體驗(yàn)所提出的要求。錢(qián)鐘書(shū)先生在《談藝錄》中說(shuō):“夫言情寫(xiě)景,貴有余不盡。然所謂有余不盡,如萬(wàn)綠叢中之著點(diǎn)紅,作者舉一隅而讀者以三隅反,見(jiàn)點(diǎn)紅而知嫣紅姹紫無(wú)限在?!边@段中肯的分析富有哲理。中國(guó)文人的藝術(shù)創(chuàng)作追求簡(jiǎn)約之美,詩(shī)人往往舍棄鋪陳直敘或直接抒情,而通過(guò)淡墨勾勒之筆和婉曲比興之詞,追求言外的意趣和題旨。詩(shī)歌文字之外留有許多空白之處,猶如峰巒之間的壑谷,遠(yuǎn)望群山的游客往往是看不到的。
一個(gè)人要想實(shí)現(xiàn)對(duì)詩(shī)歌的深層次理解和玩味,就要將詩(shī)中的簡(jiǎn)潔的文字和其中豐富的感情有機(jī)融合,披文入情,含英咀華,反復(fù)吟味,用藝術(shù)再創(chuàng)造去填補(bǔ)空白,填平壑谷,真切而深刻地領(lǐng)略詩(shī)作的藝術(shù)之美。
四、以空為勝,唯實(shí)集虛
三十根輻條匯于一轂,正因有空虛,才有車子的用處;揉陶土做器具,因中間空虛,才有器具的用處;開(kāi)鑿門(mén)窗建房屋,因有空虛之處,才有房屋的用處。
許多人將中國(guó)藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)的奇妙世界看作“空山”。中國(guó)藝術(shù)中的“虛”和“實(shí)”根本沒(méi)有什么清晰的界限,甚至將“虛”當(dāng)作“實(shí)”,將“實(shí)”當(dāng)作“虛”。所以,“空靈”“淡逸”就形成了中國(guó)藝術(shù)的特點(diǎn)。
王維的《山居秋暝》寫(xiě)道:“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。”他的《鹿柴》寫(xiě)道:“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上?!彼摹而B(niǎo)鳴澗》寫(xiě)道:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中?!边@些都在玩味空山的美。皎然的《送維諒上人歸洞庭》寫(xiě)道:“從來(lái)湖上勝人間,遠(yuǎn)愛(ài)浮云獨(dú)自還。孤月空天見(jiàn)心地,寥寥一水鏡中山?!敝袊?guó)藝術(shù)的“空山”,是一個(gè)空靈廓落的世界,一個(gè)靈氣往來(lái)的空間。讀者可以在其描述的詩(shī)句中感受栩栩如生的畫(huà)面,一些具有特定含義的元素更是能夠烘托出來(lái)。我們能夠感受其中所表現(xiàn)的真實(shí)情感態(tài)度,以及詩(shī)人想對(duì)讀者表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容。而詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)的“空靈”“虛無(wú)”“淡逸”等特點(diǎn)就是中國(guó)詩(shī)詞歌賦中不能忽視的重要審美特征,也是值得我們玩味的重要原因。
空靈是中國(guó)藝術(shù)追求的崇高境界,也是中國(guó)藝術(shù)的重要范疇。這是東方民族獨(dú)特的美學(xué)思想,也是中華民族自身的性格屬性。正是這種性格造就了中國(guó)詩(shī)詞歌賦的審美藝術(shù)特征。中國(guó)藝術(shù)欣賞的境界如“江流天地外,山色有無(wú)中”“一痕山影淡若無(wú)”等等,若隱若現(xiàn),似淡若濃,令人流連忘返。唯實(shí)集虛,這句話可以說(shuō)是中國(guó)藝術(shù)的靈魂。
五、冷中顯寂,孤中有傲
在一個(gè)安靜、冷清的環(huán)境中,空亭孑立,獨(dú)自仰望,看那孤云舒卷,輕煙飄渺,看那雪覆高山,冰河皚皚,然而,這徹骨的冷寒,死一般的靜寂,卻藏有一個(gè)溫?zé)岬纳斓亍?/p>
“一片冰心在玉壺”是王昌齡《芙蓉樓送辛漸》中的名句。意思是請(qǐng)友人告訴鄉(xiāng)親父老,“我”雖然漂泊江湖多年,但依然冰心一片,如裝在潔白的玉壺中。冰在玉壺之中,比喻人的清廉正直。這反映了人們對(duì)清潔精神的摯愛(ài)。中國(guó)藝術(shù)中的清寒境界,是一片寧?kù)o的天地。寧?kù)o驅(qū)除了塵世的喧囂,將人們帶入幽遠(yuǎn)清澈的世界中;寧?kù)o蕩滌了人們的心靈污垢,從而回歸于浩然明澈的宇宙之中。世人皆愛(ài)雪。大雪飄飛,白雪皚皚,人在這樣的氛圍中,容易忘記塵世的煩躁,產(chǎn)生一種超越的感覺(jué):雪是干凈的,冷寂的,給人凄涼的感受,使人有更深的內(nèi)心體驗(yàn),在雪中,人們獲得深深的心靈安寧。中國(guó)文人摯愛(ài)這靜寒的雪冷世界,追求冷寂的境界,就如同一件明代的青花,寧?kù)o而淵澄,有一種寂然而平淡的美。雪給人帶來(lái)永恒的寧?kù)o。柳宗元的《江雪》言:“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!边@首詩(shī)的表面意思是,寒冷的雪天,一個(gè)老人在江邊釣魚(yú)。但是,詩(shī)人所要表達(dá)的絕非這些。深層含義是,詩(shī)人參與的永貞革新徹底失敗了。詩(shī)人通過(guò)釣魚(yú)老者獨(dú)立垂釣的畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的失敗境地,以此表達(dá)內(nèi)心不屈的精神品質(zhì)。詩(shī)中“孤”“獨(dú)”兩字更是點(diǎn)睛之筆,彰顯了詩(shī)人不愿與世間污濁之輩同伍,顯示出自己不被權(quán)貴任用的傲慢之情。其實(shí),詩(shī)人所要表達(dá)的還不僅限于此,他將眼界放到更為廣闊的空間之中。這個(gè)空間里有高山,有山路,它們相互映襯,場(chǎng)景遼闊,但沒(méi)有生氣,甚至沒(méi)有一只小鳥(niǎo)飛過(guò),更沒(méi)有人來(lái)過(guò)。正是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的大雪,將高山蓋上了,將山路蓋上了,鳥(niǎo)兒也不再出來(lái),人都在家中。這是冰雪形成的白色世界,更是一個(gè)冷清、無(wú)情的世界。沈德潛評(píng)論說(shuō)“清峭已絕”,顧璘則說(shuō)“絕唱,雪景如在目前”。二人所指,都是就這首詩(shī)的境界創(chuàng)造來(lái)說(shuō)的。 正是這些環(huán)境的襯托,形象地反映了作者貶謫永州以后不甘屈從而又備感孤獨(dú)的心理狀態(tài)。
中國(guó)藝術(shù)家酷愛(ài)靜寒之境,是因?yàn)殪o反映了一種獨(dú)特的心境。孤寒之境是詩(shī)人靜觀默照的結(jié)果,也是詩(shī)人高曠懷抱的一種寫(xiě)照,詩(shī)人以靜寒來(lái)表現(xiàn)他與塵世的距離,如陸治云:“松下寒泉落翠陰,坐來(lái)長(zhǎng)日澹玄心?!痹?shī)人在靜寒之中治愈心靈傷痛,同時(shí)也通過(guò)靜寒來(lái)表現(xiàn)對(duì)宇宙和人生的獨(dú)特理解。中國(guó)藝術(shù)的靜寒之境,絕不是追求空虛和死寂,而是要在靜寞氛圍中展現(xiàn)生命的躍遷和不愿俗世蒙塵的特立獨(dú)行的孤傲性格。
中國(guó)詩(shī)人有其獨(dú)特的審美情趣和創(chuàng)作觀念,理解和懂得一點(diǎn)古代文學(xué)理論,應(yīng)該是走向詩(shī)歌鑒賞藝術(shù)廟堂的重要路徑,否則,雖習(xí)解題技法諸多,卻終在殿外徘徊。