二戰(zhàn)后美國文學中的憂患意識

（東北師范大學 外國語學院，吉林 長春130024）

每個時代有每個時代的重大問題，甚至是潛在的危機，對潛在危機的擔憂就是憂患意識。憂患意識不是患得患失，也非杞人憂天，而是對潛在危機的憂思與關注，旨在預警并未雨綢繆，正所謂“生于憂患，死于安樂”。憂患意識超越個人利益與情愫，是對國家和民族，甚至是全人類所面臨的危機的預斷與警醒，“它潛藏在和平、安寧生活的背后，以一種強烈的批判眼光來看待現(xiàn)實生活中虛擬式的平靜狀態(tài)，它的存在基礎是危機感、使命感和社會責任感”［1］4。二戰(zhàn)后美國憑借其強大的經濟實力、科技實力和以這些實力支撐的強大軍事實力和政治實力很快取代老牌帝國英國成為世界新的霸主，美國進入到了前所未有的繁榮時代。但美國知識界的一些精英，包括一些極具眼光的作家并沒有被這種表面上的繁榮沖昏頭腦，而是有著清醒的意識，他們以極為敏銳的嗅覺、獨具的穎悟力和前瞻性，發(fā)現(xiàn)了美國社會以及世界上潛存的危機并將之展露于筆端，憂患意識構成了二戰(zhàn)后美國文學一道獨特的風景線。對生態(tài)環(huán)境日益惡化，核競賽和核擴散可能引發(fā)核災難以及傳統(tǒng)的核心家庭崩解的憂慮正是憂患意識在二戰(zhàn)后美國文學中的具體表現(xiàn)。

一、生態(tài)憂思

現(xiàn)代科技的發(fā)展不斷滿足著人類的物質欲求，由于人類無限的欲求和短視行為，對自然的過度索取使得自然接近甚至超過了承載極限：“三分之二支持地球生命系統(tǒng)運轉的生態(tài)環(huán)境已被嚴重破壞，維持人類生存的一些重要自然資源也幾近枯竭。”［2］167對于威脅當今人類生存的生態(tài)危機的根源，最為盛行的觀點是，猶太—基督教的人類中心主義乃是生態(tài)危機的思想文化根源，而科技是生態(tài)問題的助推器。但問題是，生態(tài)問題不僅存在于西方，而且也存在于東方；不僅存在于發(fā)達國家，而且也存在于發(fā)展中國家；不僅存在于猶太—基督教國家，也存在于非猶太—基督教國家。生態(tài)問題已是世界性問題，生態(tài)問題既不僅僅是宗教文化問題，也不僅僅是科技發(fā)展問題，更多的是發(fā)展觀問題。早在上個世紀50年代，當眾多的美國人正在為實現(xiàn)“美國夢”打拼之時，美國生態(tài)思想家和生態(tài)詩人愛德華·阿比就已經認識到了“為發(fā)展而發(fā)展”的唯發(fā)展主義的弊端，將其斥為“癌細胞的意識形態(tài)”［3］20。

二戰(zhàn)后，美國文壇出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的生態(tài)文學作家和生態(tài)文學作品。被奉為美國環(huán)境保護第一聲春雷的《寂靜的春天》（Silent Spring，1962）是美國當代生態(tài)文學里程碑式的力作。雖然這是一部環(huán)境報告類的散文作品，但所列的環(huán)境問題令人震驚，引發(fā)了人們對環(huán)境問題的關注，被稱為是“和《湯姆叔叔的小屋》一樣的書——一本有助于改變潮流的書”［4］419。遺憾的是，《寂靜的春天》一出版就遭到了種種責難：“《時代周刊》指責她（蕾切爾·卡遜，筆者注）使用煽情的文字，甚至連以捍衛(wèi)人民健康為主旨，德高望重的美國醫(yī)學學會也站在化學工業(yè)一邊?！保?］譯序3“殺蟲劑工業(yè)中大部分強硬派人士都成功地推遲了《寂靜的春天》中所呼吁的保護性措施的執(zhí)行?！保?］前言14－15正因為環(huán)境保護受到利益集團的阻撓，美國的生態(tài)保護相當長時間里并不得力，連曾任美國副總統(tǒng)的戈爾都不得不承認，“在80年代，尤其是詹姆斯·瓦特掌管內政部、安·戈薩奇掌管環(huán)保署的時候，對環(huán)境的無知達到了頂峰，毒害環(huán)境幾乎被認為是強硬派經濟實用主義的標志。”［5］前言17盡管遭遇層層阻力甚至威脅，卡遜始終致力于環(huán)境保護工作并大聲疾呼保護生態(tài)環(huán)境。經過大量的調查研究，卡遜吃驚地發(fā)現(xiàn)了自己原來認識上的嚴重不足，在人類貪欲的驅使下，即使是浩瀚的大海也會失去生機，成為死海。對此，她充滿憂慮地寫道：“即使是看來屬于永恒的大洋，不僅受到人類的威脅，而且極有可能毀在人類的手中?！保?］120不幸的是，在《寂靜的春天》出版兩年后，這位生態(tài)斗士因為為之奮斗的生態(tài)環(huán)境的惡化而罹患癌癥去世，成為環(huán)境災難的受害者。

生態(tài)環(huán)境的不斷惡化牽動著無數(shù)具有良知的知識界人士的心，卡遜用科技類散文的形式展示嚴重的生態(tài)問題，呼喚人們保護生態(tài)環(huán)境，美國當代小說界同樣不乏生態(tài)文學力作，其中最著名的莫過于唐·德里羅的《白噪音》（White Noise，1985）。“白噪音”是科技術語，指“頻率范圍寬廣的聲波之不同組合”，也就是作者所解釋的“能夠發(fā)出全頻率的嗡嗡聲，用以保護人不受諸如街頭吵嚷和飛機轟鳴等令人分心和討厭的聲音干擾或傷害?！薄耙部煞褐敢磺新牪灰姷模ɑ颉咨摹┰胍?，以及日常生活中淹沒書中人物的其他各類聲音——無線電、電視、微波、超聲波器具等發(fā)出的噪音。”［7］唐·德里羅致譯者信3小說中的“白噪音”并非僅僅代表聲音污染，而是現(xiàn)代工業(yè)所造成的所有污染的象征，也喻示著一種用來解決問題的方法暫時解決了目前問題卻帶來了意想不到的問題?！翱罩卸眷F事件”部分是《白噪音》最關鍵的一章。一種名為尼奧丁衍生物的化工輔料泄露引發(fā)了鐵匠鎮(zhèn)的“空中毒霧事件”。為了消除毒霧，技術人員用軍用飛機向云團噴灑一種轉基因微生物，毒霧最終被這些微生物吞食掉了，但“沒有人知道，一旦霧團被吃掉之后，有毒廢物會怎么樣，或者一旦這些微生物吃完霧團后自己會怎么樣。”［7］175“空中毒霧事件”后出現(xiàn)了怪異的現(xiàn)象，沒有人能說清楚原因：“自從空中毒霧事件發(fā)生之后，日落就漂亮得讓人幾乎消受不起?！薄澳禽喸疽呀洜N爛輝煌的落日，一躍而為赭色的、寬廣的、高聳入云和如同夢幻的空中景致，透露著恐怖。”“日落的過程以前只有五分鐘，現(xiàn)在要一個小時?！保?］185人們擔憂未來的生活，“空中毒霧事件”中毒的人更是提心吊膽，不知何時被奪去生命。主人公杰克·格拉迪尼教授的妻子芭比特為了獲得據稱可以醫(yī)治的藥物“戴樂兒”，與該研制項目經理格雷長期進行著性交易。杰克知道真相后決定復仇。由于他在毒霧中短暫暴露，自感死期將近，因此也急需“戴樂兒”。經認真籌劃和實地觀察，他開始了復仇計劃，結果卻上演了一場既殘忍又荒誕的鬧劇。雖然評論界對《白噪音》的意旨有不同的看法，但科技失控造成的生態(tài)災難無疑是小說的關鍵內核。由于長期以來人們過于迷信科技的力量，科技至上的觀念根深蒂固，《白噪音》展示了科技不僅不是萬能的，而且一旦失控將引發(fā)巨大的災難，這無疑促使人們思考在科技發(fā)明與應用時不可短視，要充分考慮科技產品的副作用，如果應用不當可能帶來無法挽回的后果，甚至是死亡。從這個意義上講，將《白噪音》視為科技預警或生態(tài)預警小說絕非過譽。

二、核威脅

二戰(zhàn)之后不久冷戰(zhàn)開啟，以美國為首的北約和以前蘇聯(lián)為首的華約兩大軍事集團之間緊張對峙，美國和前蘇聯(lián)展開激烈的核競賽，一些無核國家出于自身安全考慮也想發(fā)展核武器，世界上空被核戰(zhàn)的陰云籠罩，富有良知的作家將他們對核威脅的憂慮寫入作品中，在作品中展示核災難，就是要以文學為載體喚醒民眾警惕核威脅，反對核戰(zhàn)爭。

在二戰(zhàn)后期，為了盡快結束戰(zhàn)爭，減少盟軍的傷亡，美國先后在廣島和長崎各投下一顆原子彈，造成人員的巨大傷亡。對于原子彈爆炸所造成的史無前例的人道災難，美國政府禁止發(fā)表相關報道以防引發(fā)美國民眾對日本人的同情，所以當時絕大多數(shù)美國人對于發(fā)生在日本的原子彈浩劫的詳情并不清楚。約翰·赫西曾受《紐約客》和《生活》雜志的委派到日本了解原子彈爆炸后的情況。赫西根據對幸存者的采訪寫成了一部新聞體小說（亦稱非虛構小說）《廣島浩劫》（Hiroshima，1946）。小說共四章，分別敘述了原子彈爆炸的幾個階段和爆炸后人們所遭受的巨大痛苦。雖然廣島和長崎的原子彈浩劫逐漸為世人所知，但對核武器造成的人道災難人們不僅沒有認真反思，核大國競相發(fā)展核武器，一些非核國家也躍躍欲試要開發(fā)核武器，世界籠罩在巨大的核陰影下。為了警醒世人，赫西在廣島原子彈爆炸40周年之際續(xù)寫《廣島浩劫》。續(xù)寫的“災后”作為小說的最后一章與原來的四章合在一起以《廣島浩劫》新版本（1985）面世?！盀暮蟆币徽轮v述了六位原子彈爆炸幸存者的災后生活。核災難徹底改變了他們的生活，一些人終身無法走出原子彈爆炸的陰影，甚至從此醉生夢死，用及時行樂來麻痹自己，而谷本是唯一一位最終成為反核武的斗士。作者續(xù)寫的一章深化了核災難的主題，將原子彈爆炸的災難延伸到了受害者的心理層面和精神層面，而作者特意將谷本作為最后的敘述人，無疑增強了作品反對核競賽，呼喚無核化，呼喚和平的聲音。

冷戰(zhàn)結束后，核威脅不僅沒有減輕，相反，隨著前蘇聯(lián)的解體，部分核武器流失，而且由于美國一支獨大，一些素來與美國不睦的無核國家出于自保的目的秘密研發(fā)核武器，加上核武器日益小型化，一旦小型化核武落入恐怖分子手中，后果不堪設想。正是出于對核武器擴散的威脅和可能引發(fā)核災難的深切憂慮，科馬克·麥卡錫創(chuàng)作了小說《路》（The Road，2006）。雖然小說沒有提及核災難引發(fā)的具體原因，但核災難幾乎毀掉了整個美國。無論城市還是鄉(xiāng)村，到處是灰燼瓦礫，到處是受害者的尸體，動植物幾乎滅絕。更可怕的是，核災難引發(fā)了核冬天，核灰塵遮天蔽日，夜里伸手不見五指，白天灰蒙蒙一片，河流是黑色的，海是灰色的，天氣寒冷無比，連美國最南部熱帶、亞熱帶地區(qū)氣溫也常常降到零度以下。幸存下來的人們不斷地向南部逃難，很多人不是死于饑餓，就是死于寒冷，還有一些人因絕望而自殺。數(shù)月過去了，但情況沒有改觀的跡象，人們不得不忍受寒冷的核冬天，人們頑強地活下去，只是不知何時是災難的盡頭。盡管《路》在尾聲中以樂觀的情懷展現(xiàn)了生存下去的希望，但小說中恐怖驚心的場景和幸存者面對的種種苦難給讀者留下難以抹去的恐怖記憶，進一步加深了人們對核災難可怕后果的認識。

三、核心家庭崩解

美國當代思想家喬·霍蘭德在《后現(xiàn)代精神和社會觀》一文中指出：“在接近20世紀末期的時候，我們以一種破壞性方式達到了現(xiàn)代想象的極限?，F(xiàn)代性以試圖解放人類的美好愿望開始，卻以對人類造成毀滅性威脅的結局而告終。今天，我們不僅面臨著生態(tài)遭到慢慢毒害的威脅，而且面臨著突然爆發(fā)核災難的威脅?！保?］64對于霍蘭德所憂慮的兩種現(xiàn)代性危機，生態(tài)危機和核威脅，一些美國當代作家很早就已警覺并將這些憂患呈現(xiàn)在作品中，這足以驗證雪萊“詩人是預言家”的斷言不虛?，F(xiàn)代性帶來的危機不僅造成人與自然關系的嚴重異化，而且也帶來了人與人之間，包括與親人之間關系的嚴重異化，對傳統(tǒng)的道德觀和價值觀帶來了巨大沖擊，造成傳統(tǒng)家庭的崩解，因為現(xiàn)代性使人“失去了真正有道德的、人的價值”［9］50。1986年《基督教科學箴言報》征詢16位世界著名思想家關于當今人類面臨的重大問題，公共道德和個人道德崩潰赫然在列［10］?，F(xiàn)代科技的發(fā)展喚醒了人類欲望的怪獸，二戰(zhàn)后科技的迅猛發(fā)展使消費文化和享樂主義的理念浸入了大眾的每一根毛孔，20世紀60年代性解放的潮流進一步瓦解了傳統(tǒng)的家庭觀念，美國進入了“后核家庭”時代，同父異母、同母異父現(xiàn)象已相當普遍，傳統(tǒng)的核心家庭越來越少。

正如弗洛姆所言，以科技理性為核心的現(xiàn)代性使得“人不再是人，而是成了沒有思想，沒有感情的機器。”［11］77親情、友情都變得疏淡，自我中心的觀念盛行：“‘每個人為自己，上帝為我們大家’。自我中心的利益而不是與同胞的團結和對同胞的愛激勵著每一個人?！保?2］121為了自己的利益追求，人們可以置道德于不顧，這不僅發(fā)生在親人之外的關系中，而且也發(fā)生在家庭內部成員之間，包括夫妻之間。《白噪音》中的女主人公為了得到藥丸“戴樂兒”，不惜置道德于不顧，背著丈夫和家人與他人長期通奸，而男主人公有過五次婚姻，婚姻來得快去的也快，四個一起生活的孩子不是同父異母，便是同母異父，家庭關系復雜，親情之愛稀薄?？岂R克·麥卡錫的小說《駿馬》（All the Pretty Horses，1992）中主人公的母親不滿足于牧區(qū)的生活，為了滿足自己的物質欲望不辭而別，拋棄了丈夫、幼子與自己年邁的母親跑到圣安東尼奧當演員，投入另一個男人的懷抱。她離家十幾年，不僅不回家看望老母，而且忍心丟下孩子不聞不問［13］15。家庭是社會的基本細胞，家庭成員間的關愛與否是社會道德的風向標。家庭成員間的關系尚且如此，社會道德更可想而知了。在很多美國二戰(zhàn)后文學作品中充斥著破碎的家庭，親情缺失，真愛匱乏，令人觸目驚心，這不僅是這些作家對當代美國家庭現(xiàn)狀的展示，也承載著他們對現(xiàn)今美國傳統(tǒng)家庭日益減少，破碎家庭日益增多的深切憂慮。

結 語

雖然美國在二戰(zhàn)后獨霸全球，國富民強，但美國當代很多作家具有很強的責任感和使命感，他們居安思危，積極思考，不避問題，大膽將憂患意識注入到作品中。不僅如此，一些美國當代作家還針對潛在的某些危機提出了解決之道。詩人斯奈德指出了解決生態(tài)困境的途徑：拋棄人與自然二元對立的人類中心主義，實行人與自然平等共存的生物平等主義；控制人的欲望，以“必需”為生活準則；控制人口過度增長；吸收其他文化精髓創(chuàng)建生態(tài)文明。他樂觀地展望未來：我發(fā)誓效忠龜島/的土地，/一個生態(tài)系/多種多樣/在太陽之下/歡樂地為眾生講話［14］571。針對道德滑坡，傳統(tǒng)家庭崩解，劇作家馬梅特想重新拾回愛，“企圖通過愛來克服和排遣那種刻骨銘心的孤寂感和絕望感”［15］453。雖然這些解救之道有的過于理想化，但其樂觀向上的情懷無疑給作品增添了亮色。

［1］陽春喬，李郴生，向青松.現(xiàn)代憂患意識論［M］.長沙：湖南人民出版社，2005.

［2］約翰·貝拉米·福特斯.生態(tài)危機與資本主義［M］.耿建新，宋興無，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

［3］James Bishop Jr.Epitaph for a Desert Anarchist，the Life and Legacy of Edward Abbey［M］.New York：Maxwell Macmillan，1994.

［4］Linda Lear.Rachel Carson：Witness for Nature［M］.New York：Henry Holt and Company，1997.

［5］蕾切爾·卡遜.寂靜的春天［M］.呂瑞蘭，李長生，譯.長春：吉林人民出版社，1997.

［6］Carol B.Gartner.Rachel Carson［M］.New York：Frederick Ungar Publishing，1983.

［7］唐·德里羅.白噪音［M］.朱葉，譯.南京：譯林出版社，2013.

［8］喬·霍蘭德.后現(xiàn)代精神和社會觀［A］.大衛(wèi)·雷·格里芬.后現(xiàn)代精神［C］.王成兵，譯.北京：中央編譯出版社，1998.

［9］埃里希·弗洛姆.在幻想連鎖的彼岸［M］.張燕，譯.長沙：湖南人民出版社，1986.

［10］潘曉生.論儒家道德倫理學說對現(xiàn)代文明建設的作用［J］.管子學刊，1999（3）：59.

［11］歐陽謙.人的主體性和人的解放——西方馬克思主義的文化哲學初探［M］.濟南：山東文藝出版社，1986.

［12］埃里?！じヂ迥?健全的社會［M］.王大慶，等譯.北京：國際文化出版公司，2003.

［13］科馬克·麥卡錫.駿馬［M］.尚玉明，魏鐵漢，譯.上海：上海譯文出版社，2001.

［14］張子清.20世紀美國詩歌史［M］.長春：吉林教育出版社，1995.

［15］王守仁.新編美國文學史［M］.上海：上海外語教育出版社，2002.