大明星（散文）

闕亞萍

1

自從電影《搖滾青年》在楚水城的人民影劇院上映后，小城青年中掀起了一輪跳霹靂舞的熱潮。那幾年，走在楚水城的大街上，當(dāng)商鋪里高分貝的錄音機(jī)里傳來“誰愿意那青春一去不回/誰不想再年輕一回/當(dāng)音樂響起讓熱情激蕩/抬起頭跳起來……”街邊結(jié)伴行走的年輕人，當(dāng)場就跳上。

石橋街也有一支霹靂舞隊(duì)，成立三年了。成員從最初的三四人，到現(xiàn)在已經(jīng)有十五個(gè)固定成員，都是十六七歲的男孩。蔣大軍是舞蹈隊(duì)的靈魂人物。大軍爸爸是蔣氏燒餅店的老板，但大軍從來不去燒餅店，哪怕從店鋪門口經(jīng)過，他也絕不會(huì)朝里面瞧一眼。作為拉拉隊(duì)主力成員，舞蹈隊(duì)的排練，我一次也不缺席。大軍戴著白色鴨舌帽、墨鏡，穿著緊身喇叭褲、白T恤，手上套著霹靂手套，腳上穿一雙白色回力鞋，他一個(gè)人站在第一排，后面還有三排人跟他的舞步保持著一致。錄音機(jī)里放著一首英文歌，雖然我們聽不懂歌詞唱的什么，但是我們都被那超炫的曲調(diào)感染了，興奮不已，賣力地歡呼，吹口哨，鼓掌。大軍手臂張開，手指打著節(jié)拍跟我們互動(dòng)。他雙腳分開站立，寬度與肩相等，然后雙腳的腳尖同時(shí)踮起，全身的力量都集中在腳尖上了，一只腳原地用力，后推，腳掌挨地。再換另一只腳。他柔韌的身體協(xié)助著振肩與扭胯的動(dòng)作，一套“太空步”被他演繹得行云流水。

2

每年的七月初七，石橋街都有一場自發(fā)組織的晚會(huì)，在石橋街，這一天比年三十更讓人期盼。年三十是關(guān)起門來，各家過各家的，而七月初七，卻是石橋街人集體的狂歡。晚飯后，大家早早搬個(gè)小板凳往石橋廣場的方向聚集。一路經(jīng)過米市河，河水在黑夜里閃閃發(fā)光，目光盡頭，又氳氤出水墨般的藍(lán)，仿佛米市河原本就是一半透明一半渾厚?？諝庵惺幯鴹d子花的香氣，它們來自石橋街的女人們衣襟上的花朵。涼風(fēng)把路兩邊的樹葉吹得簌簌響，月影婆娑，灑在地上，形成一個(gè)又一個(gè)的光斑。

今年恰逢石橋街居委會(huì)成立十周年。石橋街舞蹈隊(duì)第一個(gè)出場。十五個(gè)男孩踩在串場音樂的節(jié)拍上魚貫而入，他們統(tǒng)一身著白T恤、黑色運(yùn)動(dòng)褲、白色回力鞋，頭戴黑色鴨舌帽，手上套著霹靂舞專用手套。表演曲目是陶金的《你想看什么》。熟悉的舞曲一響，這些男孩的身體立刻像上了發(fā)條一般，柔韌的身軀隨著音樂的節(jié)拍而抒情，而顫栗，而瘋狂，而沉寂。觀眾歡呼，潮水般的掌聲一浪接一浪，氣氛接近于沸騰，似乎要將這些男孩送到月球上去。那年，站在聚光燈下向人們揮手謝幕的大軍，讓我永難忘懷：白衣閃亮的瀟灑少年，眼神清澈，挺直的鼻梁形成好看的弧度，黑色的頭發(fā)柔亮，蓬松，在霓虹燈下熠熠生輝，仿佛一頂五彩冠冕……

觀眾的熱情被點(diǎn)燃了，舞蹈隊(duì)謝幕后，他們打聽這個(gè)舞蹈隊(duì)成員都是誰家的孩子，當(dāng)他們得知，領(lǐng)舞的男孩是燒餅店老蔣的兒子時(shí)，跑到老蔣跟前夸大軍帥氣。老蔣圍裙護(hù)袖都沒來得及摘就跑來看兒子表演了，他雙手抄在圍裙里，面對別人的贊美，蜂窩煤般的老臉笑成了一朵干枯的菊花。直到晚會(huì)散場，我看到他的嘴還沒合攏，臉上的洞穴里還有深淺不一的面粉。

晚會(huì)的主持人請的是上海的老師，他對大軍的臺(tái)風(fēng)、舞步以及外表都很欣賞，認(rèn)為他天生就應(yīng)該是吃演藝飯的。第二天，他來到老蔣的燒餅店，遞給老蔣一張名片，老蔣把手放在圍裙上擦了又擦，這才敢接過來，上面印著：謝晉恒通影視藝術(shù)學(xué)校 培訓(xùn)班 劉老師。劉老師對老蔣說，你兒子在跳舞方面特別有天賦，他的臺(tái)風(fēng)，已超過了很多專業(yè)的舞蹈演員。進(jìn)行專業(yè)系統(tǒng)的訓(xùn)練一定能達(dá)到理想目標(biāo)。你讓他九月來上海我們培訓(xùn)班學(xué)習(xí)一個(gè)月吧，霹靂舞王子陶金你聽說過吧，我們將請他來給學(xué)員授課，一個(gè)月后學(xué)員直接去參加謝晉恒通影視藝術(shù)學(xué)校的招生考試。只要能考上，等于一只腳已經(jīng)踏入了演藝圈。老蔣知道陶金，經(jīng)常聽大軍念叨，電視上也放過他跳舞的節(jié)目。也知道謝晉，看過他導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》。電視電影里的人，對老蔣和石橋街上所有的人來說，都跟外星人一樣稀罕、遙遠(yuǎn)。他做夢也想不到大軍有一天也會(huì)成為這樣的人。真正是祖上燒高香了。老蔣雙手合攏，握著劉老師的名片，激動(dòng)得就連臉上的凹洞都在顫抖。

3

石橋街的舞蹈隊(duì)成員得知大軍將要成為霹靂舞王子陶金的學(xué)生后，都很替他高興。他們羨慕大軍能有這么好的機(jī)遇，這么支持他跳舞的家長，同時(shí)也為自己家長的不支持而暗自傷神。從知道這個(gè)消息后，他們練舞練得更勤奮了，幻想著自己也能跳出點(diǎn)名堂來，讓家長們看到成果，然后支持自己。

在石橋廣場上，大軍又練舞了。當(dāng)陶金的歌聲從轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶里流淌出來，淹沒了石橋街夏日午后的喧囂與倦怠，大軍的舞步錯(cuò)落有致地踩在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。我感覺他的腳下是一片湛藍(lán)夜空，他每踏出一步如點(diǎn)亮一顆星，當(dāng)所有的星光都被點(diǎn)燃，大軍就是君臨天下的王者，有顛倒眾生的魅力。臺(tái)下舞蹈隊(duì)的成員們，隨著他的舞步，個(gè)個(gè)都是搖頭晃腦的，幾近癲狂。一曲終了，十幾個(gè)人上臺(tái)，一起抱著大軍嚎啕痛哭。站在臺(tái)下的我，看著這一幕，心里說不出是什么滋味，我感覺大軍所承載的不只是他自己的夢想，也包括舞蹈隊(duì)其他人，甚至還有我，以及生活在灰頭土臉的石橋街上的所有少年。只要他堅(jiān)持，我們就有希望。

4

大軍去上海學(xué)習(xí)之前，老蔣為他在石橋街廣場辦了一臺(tái)晚會(huì)，邀請鄰居們都來觀看，“人越多越好，讓大軍練練膽?！崩鲜Y上門發(fā)請柬時(shí)，跟每一家都這么說。演出那天，人們一起擁到石橋廣場，舞臺(tái)右下方一排長桌拼在一起，擱著香蕉、燒餅、各種糖果、涼茶、香煙。老蔣穿梭在人群中，招呼來者，敬煙敬茶，笑得合不攏嘴，感覺像是大軍娶媳婦般喜慶。

二十年過去了，老蔣的形象在我的腦海里定格在那場精彩慷慨的晚會(huì)上。晚會(huì)上的老蔣如蝴蝶般滿場飛，他身穿白色短襯衣，打一條褐色的領(lǐng)帶，黑色西裝褲的褲縫對得整整齊齊，穿之前熨燙過，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)吹得高高的。如果不看臉，他比大軍還像明星。他在人群中站得筆直，和人交談時(shí)，聲音洪亮、飽滿，隨隨便便就遞給人一整包玉溪煙，給孩子的糖果更是一抓一大把，大人小孩都愿意往他身邊擠。有的一時(shí)擠不進(jìn)，就在外圍轉(zhuǎn)圈，尋找機(jī)會(huì)接近他。我在遠(yuǎn)處看著，真羨慕大軍有這樣一個(gè)爸爸，舍得為他花錢。老蔣身上有一種“千金散盡還復(fù)來”的磅礴氣勢，哪像我爸爸，一塊錢恨不能掰成兩半花。有一次，我沒請示他，自己在學(xué)校里訂了一份雜志，回家跟他要錢時(shí)，他火了，隨手操起一根棍子就往我屁股上抽。我站著一動(dòng)不動(dòng)，就讓他抽，就讓他罵，不哭，不鬧，不說話，心里真的很可憐他，他活得太失敗了。

一晃兩個(gè)多月過去了,石橋街沒有變化，家長們沒有變化，我們也沒有變化。但季節(jié)發(fā)生了改變——秋天來了。我們每天聚集在石橋廣場上數(shù)著日子，想著大軍還有幾天回來。大軍不在的日子，我們覺得生活是這樣虛幻，什么都握不住。

大軍從上海一回來，就約我們幾個(gè)人到石橋廣場上玩。此時(shí)，月亮擺脫了云層，空氣中彌散著初夏夜晚潮濕清新的泥土氣息，地面上流淌著冷冷的銀色月光。我們一人坐在一架秋千上，我問，去上?？荚?，結(jié)果出來了嗎？大軍用力吸了一口煙，扔掉，細(xì)碎的火花在草地上如螢火蟲般跳了又跳，他追逐著火花，一腳又一腳地用力踩過去。他說：“落選了?！蔽液転樽约旱拿笆Ф蠡冢恢趺唇釉?，大軍察覺出了我的窘態(tài)，瀟灑地?fù)]揮手，在夜空中形成好看的弧線，毫不在意地對我說：“沒事啦，明年再考，反正我是一定要當(dāng)明星的！”“大軍，你為什么一定要當(dāng)明星？”我忍不住，又多問了一句?！耙?yàn)槲蚁胍x開石橋街，我恨這個(gè)燒餅店，讓我一輩子守著燒餅店，不如讓我去死。”大軍清清楚楚地說?！澳阌袥]有做成陶金的學(xué)生?”有人又問?！皼]有，陶金沒來得及過來，說是臨時(shí)去香港演出了，下期的培訓(xùn)班他一定來?！薄澳悄阆缕谶€去參加培訓(xùn)么？”

“去?！贝筌姅蒯斀罔F地回答。

5

第二年，大軍又去上海后，我們這些留守在石橋街的人經(jīng)常聚到一起，談得最多的話題就是陶金和大軍，在陶金的身上我們仿佛看到了我們的好朋友大軍的未來，我們堅(jiān)信，陶金有多大的成就，大軍也將有多大的成就。而且，陶金現(xiàn)在還是大軍的老師呢！當(dāng)我們在報(bào)紙電視上收集到信息：陶金去法國演出了，陶金當(dāng)評(píng)委了，陶金開演唱會(huì)了，陶金錄唱片了……分享著這些振奮人心的消息，仿佛我們談的不是對我們來說很遙遠(yuǎn)的陶金，而是我們的好朋友大軍。這些消息讓我們死氣沉沉的生活掀起一朵朵斑斕的浪花。

十月底，大軍回來了。三天后他才聯(lián)系我。他皮膚變黑了，幾個(gè)月沒見，留起了長發(fā)，隨隨便便地束在腦后，上身穿一件繡著兩個(gè)骷髏頭的白色絲綢短袖，下身穿一條牛仔喇叭褲，腳上穿一雙露趾涼鞋，耳朵上戴一對銀色的耳環(huán)，手腕上套著兩圈紅木珠子。墨鏡遮面，煙不離手。他在石橋街逛蕩，吸引了眾人的目光，認(rèn)識(shí)他的知道這是燒餅店老蔣的兒子，不認(rèn)識(shí)的，還以為石橋街上來了個(gè)港臺(tái)明星呢！他一看到我，連鋪墊都沒有，紅著眼睛對我說：“陶金病逝了。”我嚇了一跳，說怎么可能呢，前幾天電視上還放著他的歌舞來著?！笆钦娴模惶谜n還沒來得及給我們上，就查出癌癥，今年8月剛過世，培訓(xùn)班老師說的。”大軍說。他看起來很平靜，眼睛里有一面湖水，很涼。我感覺到他的心也是涼的，像深秋的早晨那么涼。

石橋街舞蹈隊(duì)的最后一次排練是在大軍回來一周后。只來了四個(gè)人。其中有兩個(gè)人跟他說，這是最后一次參加訓(xùn)練了，家中大人不同意他們再繼續(xù)跳下去。大軍沒有對此發(fā)表看法。但我們都感覺出來他的泄氣了。也許，他也知道石橋街的家長們私下里對他發(fā)出的“不務(wù)正業(yè)，好高騖遠(yuǎn)”的評(píng)價(jià)了吧。他還知道我們心底的湖水已沉封，投再多的石子進(jìn)去也掀不起浪花了。

當(dāng)激昂的舞曲響起時(shí)，除了大軍還保持著專業(yè)的水準(zhǔn)外，其他人顯得松松散散，所有的步子都沒能踩在節(jié)拍上，跳到一半，另外四個(gè)人實(shí)在是跟不上節(jié)拍了，他們面面相覷，先是一個(gè)人停下腳步，然后，兩個(gè)，三個(gè)。顯得狼狽不堪。大軍沒有受影響，他不見了。他消失在自己的舞步里。柔韌的身體變成秋天的一朵晚霞，隨著音樂的節(jié)奏緩緩打開，綻放，仿佛把我?guī)肓艘黄諘绲纳衬?，無盡的晚霞四散而開，像在世界的盡頭，靜謐，曠遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處，一匹疲倦的駱駝，一個(gè)疲倦的旅人，在灰黃的沙漠里一前一后，走著。太陽炙烤后沙子嘶嘶冒著熱氣……和聲的襯托下，歌曲進(jìn)入高潮部分，大軍舒緩的舞步開始變得炫目、花哨，踢腿，擺手，扭脖子的頻率越來越高，進(jìn)退之間釋放著無限的激情——直抵山之巔峰。大軍的白T恤如海面波濤上鼓動(dòng)的風(fēng)帆。一曲終了，音樂戛然而止。大軍沒跟我們說一句告別的話，走了。夜幕低垂，我看到石橋街枝葉濃密的陰影像零碎的黑天鵝絨布掠過大軍的白T恤，在空寂、陰影濃重的石橋街上，他越走越遠(yuǎn)，像一個(gè)幽靈，一個(gè)幻影，從自己的天地里游離出來，不知飄向何方。

6

1999年，我到另一個(gè)城市讀書了。那一年，自上海謝晉影視藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的趙薇因出演《還珠格格》中的小燕子而紅遍大江南北，從城市到鄉(xiāng)村，到處都能看到她的海報(bào)。真心希望大軍也有這一天。我可以自豪地指著大軍的海報(bào)跟朋友說，這是我的發(fā)小。

大軍一直奔波在當(dāng)明星的路上，上海、北京、杭州、南京，哪兒的藝術(shù)學(xué)校招生他就往哪兒跑。一去就是大半年。我畢業(yè)了，工作了，結(jié)婚生子了，我過得四平八穩(wěn)，無可指責(zé)。而大軍還在一個(gè)又一個(gè)的城市晃蕩著。

老蔣看到石橋街上大軍從前的朋友們一個(gè)個(gè)都安家立業(yè)，悄悄抹眼淚。他老了，也不再打牌，除了跟我爸抱怨幾句，總是一個(gè)人呆著。

石橋街的家長們看到愁白了頭發(fā)的老蔣就想起大軍，然后，就搖頭，就嘆息，同時(shí)也慶幸他不是自己的孩子。

7

大軍再回到石橋街時(shí)，已經(jīng)三十三歲了。他帶回了一個(gè)漂亮姑娘。他告訴老蔣夫婦，這是他們的兒媳婦。大軍之前的女朋友都是長發(fā)飄飄，而這姑娘短發(fā)，身材纖瘦修長，長得像香港明星梁詠琪。石橋街的人都以為他要安定下來了，哪知，剛過了兩個(gè)月的安穩(wěn)日子，大軍又要出門，媳婦又哭又鬧，威脅他要打掉肚子里的孩子。老蔣也恨不得跟他拼命，怎么生了這么個(gè)不負(fù)責(zé)任的東西！大軍誰的話也不聽，說走就走。

女兒丫丫三歲了，有一天，幼兒園老師先打電話給丫丫的媽媽，沒人接，電話打到了大軍手機(jī)上，大軍當(dāng)時(shí)在上海閔行的城鄉(xiāng)結(jié)合部跟朋友合伙搞了個(gè)網(wǎng)吧。老師在電話里問：“你是丫丫爸爸嗎？你們做家長的怎么這么不負(fù)責(zé)，媽媽手機(jī)也不接，丫丫發(fā)燒第五天了，每天中午都流一次鼻血。怎么還送她來上學(xué)？趕緊帶孩子去醫(yī)院檢查一下??！”大軍懵了，雖然他聽得到聲音，但并不知道表達(dá)的是什么意思。他的腦海中放電影一般浮現(xiàn)出丫丫機(jī)靈古怪的樣子，只要他回家，丫丫就一直跟在他屁股后面轉(zhuǎn)。老師等了一會(huì)兒，電話這頭一直沉默著，火了，在電話里朝大軍喊：“你們這些做家長的什么情況？有什么事情比孩子的健康還更重要！”啪嗒，掛斷了電話。大軍才明白發(fā)生了什么，“發(fā)燒，流鼻血”“發(fā)燒，流鼻血”“發(fā)燒，流鼻血”，他在心里反復(fù)念叨著，一陣劇痛襲來，他強(qiáng)忍著，抬頭，看到一面落滿灰塵的鏡子，突然，他揮過拳頭，狠狠地砸在冰涼的鏡面上，鏡中的陌生人瞬間支離破碎，碎玻璃深深插入他的肉里。仿佛剛才那個(gè)電話有摧枯拉朽的力量，可以把他從塵世間拽走。坐在回楚水城的客車上，大軍不停咬自己的手臂。他一直與整個(gè)世界死磕著，從沒有屈服過。哪怕他每去到一個(gè)新的地方都發(fā)現(xiàn)它與剛剛告別的那個(gè)地方一模一樣，沒有一處能夠使他得到安寧，他還是在屢遭失敗的絕望中鼓起勇氣，在勇氣一再受到挫折后又重新陷入絕望。如此循環(huán)往復(fù)。他走過人生的第三十七個(gè)年頭了?？墒谴丝?，他只是一個(gè)最卑微的父親。他愿意給天上地下所有的神靈下跪，匍匐在他們腳下，像乞討者一樣順從，像狗一樣哀求，求神靈們放過丫丫。

楚水城人民醫(yī)院的兒科醫(yī)生看著丫丫的檢查報(bào)告，白細(xì)胞指標(biāo)高出正常指標(biāo)的幾十倍，神情凝重地跟大軍說，帶孩子去外地檢查一下吧。大軍嚇得腿都軟了，那一瞬間他感到了從未有過的恐懼。那天，石橋街的人都看到大軍抱著丫丫跌跌撞撞，一路狂奔。他的眼睛也不看腳下，直直地望著前方，臉色像幽靈一樣慘白?！八癔偭艘粯颖е狙九?，老蔣夫婦和丫丫的媽媽在后面跟著跑，哭聲連成一片?！蔽野诌@樣對我描述當(dāng)時(shí)的情景。丫丫還小，并不知道發(fā)生了什么，她很開心爸爸能回來陪她。上了去蘇州的客車后，媽媽，爺爺，奶奶，她都不要，就要挨著爸爸坐，她一會(huì)兒摸摸爸爸的臉，一會(huì)兒親親爸爸的頭，一會(huì)兒又對爸爸做做鬼臉，她不明白爸爸為什么一直在流淚，她想讓爸爸笑。她說：“爸爸，你會(huì)一直陪著丫丫吧？” 丫丫的一句話抵過千軍萬馬的廝殺，大軍徹底崩潰了。當(dāng)他把丫丫摟在懷里時(shí)，他已經(jīng)跟過去永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地告別了。他低聲對丫丫說：“爸爸再離開你就不是人?！?/p>

“虛驚一場，丫丫只是病毒性感冒?！蔽野衷陔娫捓锔嬖V我這個(gè)消息后，我懸著的一顆心終于落地了。

丫丫在蘇州治療了兩天后，又如百靈鳥兒般活蹦亂跳，嘰嘰喳喳了。一家人回到石橋街。老蔣夫婦在家照顧孫女。大軍和媳婦正式接手燒餅店后，生意火爆，燒餅鋪?zhàn)忧?，時(shí)時(shí)刻刻都排著長龍。除了生活在石橋街的人，金東門、北水關(guān)、南風(fēng)橋的人都慕名來買他做的燒餅。

8

我回石橋街的那天，去燒餅店看大軍。剛到他的店門口，遇到電視臺(tái)正在采訪他。一臺(tái)攝像機(jī)正對著大軍，他沒有發(fā)現(xiàn)我。我感慨于時(shí)光對他的改變，這張比實(shí)際年齡還要蒼老的臉，如此陌生遙遠(yuǎn)，仿佛我們之間從來也不怎么熟識(shí)?！坝^眾朋友們，蔣大軍開始一天的工作了,每個(gè)人都有屬于自己舞臺(tái)，蔣大軍的舞臺(tái)就是這個(gè)燒餅店……”主持人的聲音響起。二十年的歲月在我的眼前一晃而過，我想起了在石橋廣場跳舞的那個(gè)少年，他曾經(jīng)渴望擁有一個(gè)光芒萬丈的舞臺(tái)。大軍把發(fā)酵好的面粉，加適量清水與堿，揉搓成大小均勻的圓團(tuán)，然后一手一個(gè)按壓下去，形成圓形餅胚。表面再撒上芝麻，刷上料糖，留在案板上待用。接著開始燒火，爐膛里不停加入麥秸竿，紅紅的爐火映得他臉膛也紅紅的，燒了一會(huì)兒，他用火叉撥灰，壓熄了火苗，以降低表面溫度，并用抹布擦去灰塵。接下來，他將剛才靜置在案上的面胚，一手一個(gè)，有芝麻面的朝上，均勻地貼入爐膛里，不一會(huì)兒就貼滿了爐膛。接下來，他將之前未燃盡、形態(tài)保持完好的余燼又重新挑燃，鏟起，沿著爐壁來回烘烤。這時(shí)，主持人的話音響起：“就在這樣的來回烘烤中，一天又一天過去了。蔣大軍安坐在自己的中年歲月，他洞悉爐火的秘密如同洞悉灰燼以前的吉光片羽，爐火一明一暗，它的光影是塵世的調(diào)色板……”