有人正在給我寫信

何春花

1

他出院半年后來看我，說又站上了講臺。他的西裝、皮鞋，還有一本正經(jīng)的樣子證明他沒說謊。

他接過凳子，坐在我面前不再說話。我問他：“孩子出生了？”他的臉?biāo)查g活了過來，“半歲了，女兒，又白又胖，都說長得像我，嘿嘿?！?/p>

以為他丟掉了拘謹(jǐn)，我逗他，“傻笑，傻笑，他們又把你抓起來?！彼R上收起笑容，站起身來說，“我現(xiàn)在是好人?！彼ゎ^看了看四周，接著說，“我取了藥就回去，女兒在家等呢?！?/p>

我站到窗前。他倉促的背影消失在大門外那棵槐樹后。和我一樣，他也是從那棵樹下走進大門的。和我不一樣的是，他一進大門就瘋跑。他的親戚朋友在他身后邊喊邊追。瘋子們都擠到窗口看這個胡子拉碴的長發(fā)男人帶著一群人在院子里跑圈圈。他舉臂揮手，攪動著瘋子們興奮地嗷嗷叫?？粗L(fēng)一樣的他，我突然好想說話。

下午，我去找他。他胡子刮了，剃成了光頭，雙眼布滿了血絲，虛弱地躺在床上，是剛被護士收拾后的樣子。我看著他笑，說點啥呢？他轉(zhuǎn)過身去，不理我，我就笑出聲來，他對著墻罵我：“笑，笑，笑，你瘋了嗎？”

他叫曾二毛。我已經(jīng)忘記我們第一次見面還說了些什么，在我離開他的病房時，我們成了朋友。

有一天，我們坐在院墻邊的樹下啃蘋果。啃一口，又相視笑一下。我看見他額頭的陽光綢緞一樣拖到草地上，我聽見遠(yuǎn)山的鳥叫聲一聲追著一聲往我們的方向趕來。我想和他說說我的童年，說我十歲時把一只鳥趕出籠子趕到天空。我正準(zhǔn)備開口，突然看見他手中的蘋果爛了核，退隱在我身體里的螞蟻突然排著隊跑來，我的心亂得要命。我奪過他手里的蘋果，站起身向墻外扔去。

瘋了，全瘋了，我們都是這個蘋果，從核開始慢慢腐爛，腐爛……我揮著拳頭，瞪著他。他剛吃過藥，該怎么看我呢？他站起身來，后退幾步，大聲罵道，“瘋子！神經(jīng)?。　?/p>

他居然敢罵我是瘋子，居然敢罵我是神經(jīng)病。好，我是瘋了，我是瘋子，一個正常人怎么會和他成為朋友呢。我癱坐在他面前的草地上。他妥協(xié)了，坐到我身邊看著我，我知道他又要講故事了。

“嘿嘿，我才是瘋子，我才是神經(jīng)病，”他說，“我半夜三更跑到父親墳前哭。你不曉得，我父親還在那堆黃土里，我有些疑問，我要他爬起來幫我分析。我披著他的軍大衣，提著他最愛的包谷酒。他記不得我，但不可能記不得他穿了半生的大衣，記不得大衣，但不可能記不得他愛了半生的包谷酒?！?/p>

我在陽光里聽著他重復(fù)昨天、前天……的故事。我懶洋洋地打了個哈欠，說著我此時應(yīng)該接上的話語，“是想問該怎樣活著吧？”

“不僅僅是。你有過這樣的感覺嗎？每天醒來不知該干嘛，不知道為什么活，無緣無故想笑，哈哈大笑了，無緣無故想哭，淚流滿面了，心不是自己的一樣……”

“所以，你媽說你想法太多，滿腦子的問號逼瘋了你?！?/p>

“我沒瘋，只是上癮了。我到他墳頭喝酒，喝著喝著就會和他見面。他總是從我身后飄來，比生前瀟灑啊，一杯接著一杯和我對飲，不怕我媽亂罵。我叫他，他不答應(yīng)我。該死，和我說說話他會活過來?。俊?/p>

我“撲哧”一聲笑了，“他不會活，會被你的鬼樣子嚇?biāo)??！?/p>

“我把看到的說給老婆聽，她嚇得跑出了門。我又說給媽聽，她臉色煞白，哭著說，‘二毛，老漢死幾年了，你莫說這些來駭我們嘛。’都不相信我，我就不說了。我書也不教了，也不想給老婆偎腳，一到晚上就往父親墳前跑。”

我止不住又笑了。

“真的，狗騙你?！彼^續(xù)說，“老婆大出懷了，走路像企鵝，見到我卻躲得比兔子還快。我故意唱著山歌在她躲藏的地方轉(zhuǎn)圈圈。嘿嘿，她不搭理我，其實我更自在。有一天，我吊在陽臺上蕩秋千，聞到了陽光的香氣，老天，飄來飄去的老漢應(yīng)該也有那種神仙感覺?！?/p>

“比闖紅墻更激動人心？”

“有人在輕聲說，老天啊……”他沒理我，繼續(xù)說，“我也常聽見學(xué)生們壓低嗓子說，曾老師瘋了，曾老師越來越瘋了。我從八樓看下去，一個個腦袋瓜像等著天上掉糞球的屎殼郎。我偏不如他們的愿。我大笑起來，那笑聲和父親從虛空中傳來的笑聲絲毫不差。這樣的日子才是自己的日子……”

我順著他的眼神望出去，太陽已偏西，一只麻雀離開墻頭，往燕子留在房檐下的窩飛去。如同我們，每一天都這樣從故事里來，發(fā)些不明所以的瘋，又回歸故事。

這種日子一直持續(xù)到他出院前幾天。最后那幾天，他突然瘋了，一見到我就問，“人為什么一出生就啼哭，在哭誰？為什么有人在我的時辰里出生，他要去哪里？是誰擅自定下我們的命運？”

我?guī)滋旌蟛胖涝?。他站在窗前望著遠(yuǎn)處說，“我的孩子要出生了。我哥哥的意思我懂，我是孩子命運的一部分，他要我做個好父親是對的。我被他看穿了……躲，逃避，就能獨善其身活下去嗎？不能。我父親還在我腦袋里活著呢?！?/p>

曾二毛的孩子趕到這人間是來救曾二毛的。第二天，曾二毛出院了。一個新生命的到來是值得期待和祝福的，我替他開心。我感覺病魔像一團黑霧從身體里完全消散。

2

我其實不是瘋子。我媽不信。她以為菜刀能攔下我。我退回里屋，從后陽溝跑了出來。我下山，再上山，腳長了翅膀。疑問洪水一樣洶涌，我必須找個人問清楚。像媽一樣麻木地活著，天，我做不到。

我第一次跟媽提起時，她就斷定我瘋了。我說：“媽，我沒瘋。我只想知道我們的命運是誰在操縱。有人定，就可能有人作弊，我一定要找到這個人?！?/p>

“瘋了。死的死，瘋的瘋，老天，我真是苦命?。　?/p>

聽著媽從隔壁傳來的哭聲，我躺在樓板上笑了一晚上。她或許在為燒掉我的大學(xué)錄取通知書而怨恨呢。我可憐她。

在縣城上學(xué)六年，我穿著從路邊攤買來的五元一件的舊衣服、從垃圾箱里撿來的鞋襪，吃著學(xué)校最差的伙食，篤定地走在通往幸福生活的路上。我不敢停，怕一沖動就打開心門，那里住著一個自尊、卑微和迷惘的少女。媽說，你只管低頭走路，考上大學(xué)就上岸了。可在高中畢業(yè)那年，爸走了。他為了掙夠我上大學(xué)的錢，整個冬天躲在山上燒炭。我們找到爸那天，他已死半個月了。爸的骨架躺在炭窯里。我用手試了試硬度，足以穿過老虎皮。從我擦拭爸骨頭那刻起，我的心就松了綁。

媽說，在她撕掉錄取通知書那晚，我腦袋里那根弦徹底繃斷了。天一亮，我背著書包要出門。媽抱著我不讓走。她犟不過我。我跑到半路后，被幾個漢子按住了。他們一人抬頭，兩人抬腿，像螞蟻搬蟲子似的抬我回屋。我躺在他們的手臂上，看見玉皇大帝身披九龍暗袍，頭戴紫金冠，面帶微笑，站在云朵上，睥睨著村莊。

“媽，爸是死了，可我沒瘋，我明白自己在干啥?！?/p>

媽哭累了，沒有應(yīng)我。我的心在安靜的夜里活蹦亂跳，我管不住它。

我兩天后出門時，媽手里多了把菜刀。她披頭散發(fā)，眼泡紅腫，她和她手里的菜刀一副深仇大恨的樣子瞪著門口。她瘋了。

我逃了出來。我相信路能帶我去天涯海角，找到我要找的人。

我路過那些村莊時，向村里人打探消息，他們對著我笑而不答。他們和我父母一樣，守著土地，日出而作日落而息，糧食和蔬菜住在他們的命里。他們在火爐邊吃晚飯的樣子十分安詳，仿佛一生無需問命。村里的狗對我倒是熱情，我還沒進村它們就趕來了，一只接一只。這些依附人類活著的“寄生蟲”，兇巴巴地吼我，讓我很懊惱。我站在空曠的山路上大聲地還擊它們：吼啥吼，你們知道狗命是誰定的嗎？我的吼叫被它們的吼叫消解得一干二凈。

“他長啥樣？”

“我也不曉得他長啥樣。不過，他能解答命運的秘密?！?/p>

“她穿著黑色高跟鞋，一頭長卷發(fā)，今年三十五歲嗎？那是我媽媽。姐姐，如果你路上遇見她，就叫她快點回家，好嗎？”

我翻山越嶺，在山的皺褶處看見一座座城鎮(zhèn)和村莊像大地長出的芽，安靜得只剩下燈光的顏色。土地和垃圾箱解決了我的溫飽問題。我活得很好，像一尾游向大海的魚，離村莊越遠(yuǎn)，就越自由和安全。有時，我甚至找到了活的快樂，忘了出行目的。

如果不是“闖紅墻”暴露自己，沒有人能找到我。

那天，當(dāng)我走到那座城市時，眼前的路變成了無數(shù)穿梭在高樓間的圓。我確定我走到了世界盡頭。我進城時正是黃昏時分。我像一粒被扔進大鐘的沙子，“嗡嗡”的城市聲音包裹著我、折磨著我。幾天后的一個清晨，我聽到了鐘聲，睜開眼，陽光“轟”地一下亮了。我像從一場夢里醒來，看看這高樓、公路和人群構(gòu)建的人間，突然感覺好餓。

自從來到這座城市后，我的生活質(zhì)量得到了改善。運氣好時，我能撿到?jīng)]開過封的餅干和飲料；我撿來的衣服比我們縣長夫人的還要時尚。

其次，游戲材料的選擇要與幼兒的實際生活相貼近。在幼兒的中班階段，益智區(qū)的游戲要與幼兒的現(xiàn)實生活緊密聯(lián)系起來，使幼兒在游戲中增加對生活的感知，進而開發(fā)幼兒的智力。比如實際生活中的水、土、樹葉、小草等都可以作為益智區(qū)游戲的材料，這些都是生活中常見的事物，那么它們各自有什么特點呢？又可以有什么新玩法呢？這些都可以成為幼兒的探索內(nèi)容。棋類游戲在生活中也十分普遍，教師可以就近取材，利用棋類游戲開發(fā)幼兒的智力，選擇一些與幼兒的智力發(fā)展水平相符的棋類游戲，并在幼兒的玩耍過程中給予一定的指導(dǎo)。有些幼兒不太懂得棋類游戲的規(guī)則，教師的指導(dǎo)不僅能夠幫助他們理清思路，還能使幼兒與同伴之間進行友好的交往。

我愛上了這座城市。有一晚，我躺在天橋上，想到了那個神秘的人，他能建造如此龐大的城市，并讓它井然有序地運轉(zhuǎn)，那么，他一定能解答我的疑問。

我在紅墻下轉(zhuǎn)悠了好幾天。墻頭的樹枝上了年紀(jì)，像父親的手掌。那幾天一直有陽光，晚上睡在墻角，抬頭能看到掛在樹枝上的星星。我靠著紅墻做了一個又一個溫暖的夢。我不想醒來?？擅刻?，我總是很準(zhǔn)時地被遠(yuǎn)處的鐘聲吵醒。

我覺得時機已到，該進去和他會會面了。墻太高，我只能走大門。就在離大門幾步遠(yuǎn)時，我被逮住了。

所有人都和我媽一樣，不聽我說，認(rèn)定我是瘋子。我被送回縣里，再被送回村。走了那么遠(yuǎn)的路有啥用，我又回來了。我的命成了一道無法解答的方程式。我自殺過好幾次，媽要我活。她聽我說那些“我已死了”的胡話，連夜把我送到了瘋?cè)嗽骸?/p>

瘋?cè)嗽菏且粋€密封的罐子，里面住著一群孤魂野鬼。瘋子們沒日沒夜的嚎叫是變異、扭曲過的人聲。他們的身體行走在人間與地獄相接的灰色地帶，是木偶一樣的物件。我進去后，很快造了一個新罐子，屏蔽所有外來物的造訪。我不屑與瘋子為伍，我曾對我的主治醫(yī)生說過這些想法。他聽后表示贊同，從此喊我美女，而不是17號。

我一直在等一個干干凈凈的死掉的機會，直到遇見曾二毛我才放棄。

3

在曾二毛出院后一年，媽還沒來接我，我又接二連三做起那個夢來了。

夢里，追趕我的人還是一襲黑衣，看不見他的臉。黑影手里的繩子碗口粗，他會像綁死豬一樣綁住我。我跑啊跑，跑不完的山山嶺嶺。后來，我又到了懸崖邊。在黑影趕來時，我縱身一跳，飄在了空中。黑影趴在崖邊，看著我臉上流露出勝利者的得意，霧一樣消散了。我墜落的樣子和時間一同成了永恒。

曾二毛曾解過這個夢，說那是兩個我的一場博弈，說另一個我好霸道。

“小太陽，活著是一場接一場的戰(zhàn)爭，而死了啥都沒了?！保ㄎ覀兂蔀榕笥巡痪煤?，他叫我“小太陽”，說我溫暖了他，說我身上隱藏的巨大能量能溫暖所有人。）那天，他說完這句話后，我們背靠圍墻，沉默了一上午。

他走了，我不曉得該跟誰提起我的夢。不過，這已無關(guān)緊要，要不了多久，我就會離開這里。醫(yī)生說，可能是侍弄農(nóng)事和養(yǎng)活弟弟花光了我媽的精力。他讓我別急，說我媽總會來接我的。

過了半年，曾二毛又來看我。他頭上的白發(fā)就像三月的韭菜一樣“嘩啦啦”往上沖?？催^我了，也對我笑了，他一句話沒說，留下一封信就走了。

小太陽：

請原諒我不能長時間逗留在醫(yī)院陪你細(xì)聊。我怕停留久了，就不想走了。于是，我想到了寫信。

那段如同夢里的時光，是我生命里的一次長假。感謝你，你自始至終是我靈魂深處最親密的人。我不在乎別人喊我瘋子。世上有你懂我，足矣。

老婆禁止我看書。她說書教會我思考，而思考會害死我。她是有生活智慧的女人，懂得如何與生活周旋。她雖是老師，卻活得跟村婦差不多。每天晚飯后，她會去村里的茶館打麻將。我抱著女兒守在旁邊，女兒餓了就讓她喂奶。每晚十二點，我們才一道回校休息。

女兒又可愛又漂亮。她最近在學(xué)走路，能咿咿呀呀喊“爸爸”了。我身上的擔(dān)子越來越重。所以，我在好好吃藥。

小太陽，有些壞情緒，本不該跟你提起。最后想想，還是告訴你吧。我以為有了女兒，日子就會變得有意義，然而，我仍身處一間沒門沒窗的屋子，看不到陽光和未來。我常想回來，可我不能。

小太陽，若命運可以自己選擇，我們來世間一趟還有何意義？或許，這就是活著的意義。我們都不要折騰了。

不知下次來還能不能見到你。我一直在等你出院，等著你在世界的某個角落平靜地訴說你的歡喜和憂愁。

你一定要好好吃藥。祝早日康復(fù)。

曾二毛

2008年2月14日

我拿著信久久地站在窗前。幾朵烏云叼著一片陽光正好經(jīng)過。陽光打不開窗，也打不開我的心。我每天靠著一扇窗想象我的未來：我努力跋涉的腳步凝重而輕快；我在柴米油鹽中的歡喜；孩子在粉紅色的裙子中伸出腦袋喊我“媽媽”……是的，我要活下去，尋找生命新的意義。那想不通的狗屁“命運”，我已很久不曾提起，也沒打算追問下去。

在我感覺快撐不下去時，媽總算露面了。她聽了我的想法后，搖著頭退出了病房。我聽見她跟醫(yī)生在走廊上吵了起來。

“不能出院，她太想死了，我阻止不了。”

“經(jīng)診斷，她一切正常了?！?/p>

“不，還會犯病，我寧愿要一個瘋子，也不要一個死人?！?/p>

“她有重新生活的機會和權(quán)利。你太自私了。”

“不，不……她除了活著，別無選擇?！眿屚弁劢兄芟铝藰?。她徹底瘋了。

醫(yī)生后來說了實情：我媽和弟弟在村子消失快一年了，他們到處打聽都沒有下落。那次來醫(yī)院，是她消失后的第一次露面。

媽一味地阻止我，卻阻止不了自己，不知她走在一條怎樣的逃跑路上。她要的是一具活著的肉體祭奠她并不優(yōu)良的血統(tǒng)和失敗的人生。她會說到做到。去她娘的，我不會讓她得逞。

醫(yī)生們輪流勸我：“你不吃飯不吃藥怎么行呢？你得為自己活啊。”

“死就是生。”

“死都不怕還怕活嗎？”

“活比死難?！?/p>

他們認(rèn)定我的病又嚴(yán)重了，不再跟我商量，到點時，把我按在床上，扳開我的嘴灌湯灌藥。他們前腳出門，我后腳跟上，跑進廁所，把才吞下去的藥水全嘔了出來。

夢里，追殺我的人越來越近。有一晚，我不再逃跑，轉(zhuǎn)身給了他一個擁抱。夢突然斷了。我醒來時，正緊緊地抱著自己。

我的身體像洋蔥一樣被層層剝開，越來越輕。我的心越來越明亮。我大多時候處于昏睡狀態(tài)，醒來時，看到枕邊的信，知道曾二毛來過。我打開最近的那封讀了起來。

小太陽：

聽說了你的事，我很心痛。我不知能為你做些什么，只能多來看看你。

快四月了，陽光像女兒的笑聲一樣清亮。我的學(xué)生們六點起床，翻山越嶺到校時，他們身上沾滿了露水。他們在清晨的第一道陽光下跳著、笑著，喊我女兒的名字，逗得我女兒咯咯笑。小太陽，瞧瞧，世間如此美好，我們該好好愛它，對嗎？

妻子是個善于理家的女人。最近，她用我們多年的積蓄在縣城按揭了一套房。她準(zhǔn)備再過半年買小車。她說，日子是向前的，總會給我們很多驚喜。小太陽，房子和車子所帶給她的幸福感我無法體會，不過，我倒喜歡她說的。對啊，日子總是向前的，總會有明媚的一天。

小太陽，為了女兒，我一直在努力。希望你也早日好起來，你走在陽光下的樣子一定是世上最美的畫面。

曾二毛

2008年3月27日

讀完他的信，我又陷入了深深的睡眠中。我緩緩向前走去，背后的門一扇扇重重地關(guān)上。我身處的世界是無邊無際的寂靜。

曾二毛沒有失約，每一次清醒，我都會看到放在枕邊他新寫的信，我已沒力氣讀完所有的信了,有一封是這樣寫的：

小太陽：

每次來你都睡著了，我最近心慌亂得很。

昨天，妻子帶我去看房。我過馬路時和一輛小車擦肩而過，險些被軋死。老婆抱著女兒站在馬路那頭嚇得半死。車師傅罵我瘋子、鄉(xiāng)巴佬。我準(zhǔn)備給他一個拳頭，卻使不起力。我怕過馬路，卻不怕死，當(dāng)時有個念頭閃過：“就這樣死了多好啊?！毙√?，我真該死，又胡思亂想了。

小太陽，我活得總是無力。為了抵制這種情緒，我在好好吃藥。有幾天，我甚至加重了藥量，害得我差不多有一周的時間全身發(fā)軟，走路打顫，連課都沒上。藥真是好東西，能控制住你所有的幻想。

小太陽，你不吃藥是逼著自己走上絕路，我該如何幫你啊？！

曾二毛

2008年4月29日

走過一段寂靜的路后，我的世界有一天突然熱鬧起來。我死去的親人們都來了。他們圍著我說話，讓我不得安寧。爸爸說，“還早，你不該來這里?！蔽蚁牖卮鹚??？墒俏业鸟R車突然長了翅膀，在空中飛跑。飛呀飛呀，飛呀飛呀，就飛到了人間，我看見他正在窗下給我寫信。

小太陽：

最近，我學(xué)會了打麻將，這真是消遣日子的一種好方式。自從學(xué)會麻將后，我的痛苦少了許多。在麻將桌上，我學(xué)會了抽煙，學(xué)會了和村婦們開玩笑。小太陽，我總算跟這世界和解了。

除了打麻將，我的全部時間被外孫和學(xué)生占了，靜下心來思考的時間幾乎沒有。我偶爾半夜醒來，站在陽臺上抽煙時，回想起那段吊在陽臺上蕩秋千的日子，心是麻木的。

小太陽，生活容不得我們瘋掉。為了外孫，我得繼續(xù)努力。你不要譴責(zé)我的墮落，唯有這樣我才能做最好的父親、最好的外公。小太陽，你會懂的，對嗎？

曾二毛

2038年5月8日