吃土豆的人

梁 鼐

1

七天之后，王山再一次嗅到了苦艾草的氣味。那氣味有點(diǎn)兒香，有點(diǎn)兒潤(rùn)。他喜歡這個(gè)味道，猛地把鼻子杵到苦艾草的葉子上，貪婪地嗅著，干癟的肚子起起伏伏，讓那氣味沖進(jìn)五臟六腑。多日來(lái)，散了黃兒的雞蛋一樣混沌的腦袋被那氣味開(kāi)了竅，他清醒地感覺(jué)到了重生的狂喜。他抽泣起來(lái)，嗚嗚嚕嚕,鼻涕和眼淚弄濕了整株苦艾草。

過(guò)了一會(huì)兒，他甩掉了壓在身上的最后一抔土，搖搖晃晃地站了起來(lái)。王山出土了。是的，他像一個(gè)千年文物從土里鉆出來(lái)，重見(jiàn)了天日。從土里剛露頭的那一刻起，他就一直閉著眼睛，這是出于職業(yè)的習(xí)慣?，F(xiàn)在，他站定身子，睜開(kāi)眼睛，沒(méi)想到映入眼簾的不是預(yù)想中的滿(mǎn)世界的陽(yáng)光燦爛，而是黑魆魆一片深井中的黑暗。他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為自己還沒(méi)有逃離那個(gè)地方?？煽喟莸臍馕睹鞔_地提醒他，他已經(jīng)到了地面，重回了人間。他在心里一陣哀嘆，以為眼睛瞎了。等他的眼睛適應(yīng)了黑暗，清冽的空氣浸潤(rùn)了眼睛,眼睛感到了涼爽,看到了滿(mǎn)天燦燦的一閃一閃的星星，他才知道眼睛沒(méi)有瞎，現(xiàn)在是夜晚。

確切地說(shuō)，是北方曠野深秋的夜晚。北方的深秋和冬天沒(méi)什么兩樣，氣溫很低,萬(wàn)物枯索。寒涼像冰水一樣漫漶過(guò)來(lái)，一下子就刺穿了王山的薄衣?tīng)€衫，迅速淹沒(méi)了他的肉身。不過(guò)，比起過(guò)去幾天王山所受的苦，這點(diǎn)冷算得了什么呢？他抬頭看了看夜空，天上只有碎苞米花似的星星，月亮連鬼影都沒(méi)有。時(shí)間應(yīng)該是后半夜，南邊的村莊融在夜里漆黑一團(tuán)，沒(méi)有一點(diǎn)兒燈光。王山的家就在南邊，他緊緊地盯著那里，感覺(jué)到身體里有個(gè)小火苗瞬間竄起來(lái)，把他的血燒得滾燙。他努力辨別著漆黑中家里三間屋的位置，百感交集，淚水又一次溢出眼眶。從土里鉆出之前的那些日子，也是他悶在黑暗中的那些如同地獄般的日子，他從來(lái)沒(méi)敢奢望過(guò)還能再回到那里。

他迫不及待地朝向南邊邁開(kāi)步子。他一步還沒(méi)有走成，就重重地摔倒在地上。摔倒是無(wú)意識(shí)的，一點(diǎn)兒防備也沒(méi)有，他的臉朝下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了下去。這七天，他沒(méi)有吃過(guò)一丁點(diǎn)兒像樣的食物，沒(méi)有喝過(guò)一口清涼的水，他的身體垮掉了，叫力氣的那個(gè)東西從他身體里消失了。剛才的那陣興奮勁兒耗盡了他最后的力氣，現(xiàn)在他虛弱到了極點(diǎn)。他感覺(jué)到口里發(fā)咸，用手一抹，濕濕的，是血，血里還混著顆粒狀的東西，是牙齒。他把牙齒捏在手里，用手一搓，牙齒像糕點(diǎn)一樣酥軟，變成粉末了。他又氣又愕，想抬起手來(lái)，擊打土地，恨自己怎么可笑得就像剛出生的騾馬一樣不會(huì)走路了,恨自己過(guò)去鋼筋一樣的牙齒,可以連續(xù)嗑開(kāi)一箱啤酒瓶蓋的牙齒,怎么像豆腐一樣松軟了?？伤滞Ｗ×?，他怕手掌像牙齒一樣會(huì)脫落。牙齒掉了沒(méi)關(guān)系，可以吃稀粥爛飯，手掌沒(méi)有不行，還得做活呢。他懷疑起自己的身體，懷疑他們是不是還屬于自己。他甚至懷疑自己是不是還活著。他焦灼地想弄清楚現(xiàn)在像死狗一樣臥在這里的到底是誰(shuí)？是那個(gè)四十五歲，有老婆和兒子的男人，還是一個(gè)已經(jīng)死去，心有不甘，還在人間游蕩的魂魄。

寒意一陣緊似一陣地壓上來(lái)。他的思緒在寒意匯成的濃重空氣里飄蕩。他聽(tīng)老年人說(shuō)，活人有影兒，死人沒(méi)有影兒。他偏著頭想看看自己有沒(méi)有影兒，可是只看到比黑暗更黑的黑暗。他立刻為自己可笑的想法笑了。一咧嘴的瞬間，他獲得了答案——他還活著。因?yàn)橐贿肿?，干裂的嘴唇傷口抻開(kāi)，他感覺(jué)到了疼痛，那疼痛是那么的新鮮和可喜，足以證明他還活著，剛剛從鬼門(mén)關(guān)歸來(lái)。

可活著有什么用呢？他像一攤爛泥似的，一動(dòng)不能動(dòng)。他的大腦又不受控制地迷糊起來(lái)，他想就在這兒歇上一歇，等天亮人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他。他又強(qiáng)烈地意識(shí)到不能歇，歇下了可能就永遠(yuǎn)歇下了，明天早上，人們只能看到他冰涼的尸體。那這之前所有的苦難都白白忍受了。如果早知道會(huì)死在這里，那當(dāng)初何必掙扎呢？和工友們一起死在井下算了。不能死，不能死——他身體里仿佛有個(gè)倔老頭使勁兒對(duì)他吼。他腿用力抵著地，手肘彎曲撐著，支起半邊身子，費(fèi)力地翻過(guò)來(lái)，這樣他就仰躺在地上了。他強(qiáng)睜著眼睛，望向深遂的夜空。夜空像一床大棉被撐在頭頂,蓬蓬松松，厚厚實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。星星像貼在棉被上的亮晶晶的小花。

2

不知過(guò)了多久，他感到臉上被一個(gè)黏熱柔軟的東西舔來(lái)舔去, 耳朵里涌進(jìn)“呼哧呼哧”的喘息聲。他睜開(kāi)眼，看到了他再熟悉不過(guò)的一個(gè)身影，是黑子。黑子坐在他身邊，眼睛在暗夜里發(fā)著光，低頭對(duì)著他，如同舔舐骨頭一樣耐心地舔著他的臉。王山一下子把黑子的頭摟過(guò)來(lái)，把臉緊緊地貼在黑子的臉上，感受著黑子的腥膻和溫?zé)?。王山想，?dāng)年自己救了黑子一命，現(xiàn)在黑子也來(lái)救他嗎？真是一條好狗，有靈性的狗，平日里沒(méi)白白疼它。

黑子是八年前王山從一家狗肉館帶回來(lái)的。八年前那個(gè)中午，在狗肉館門(mén)前，鍋里的水已經(jīng)燒得滾沸了，黑子的脖頸已經(jīng)被套上了繩子，狗肉盛宴即將開(kāi)始。王山剛好經(jīng)過(guò)，立刻被黑子的慘叫吸引了，那叫聲如泣如訴，讓人心顫。王山走上前，掏出一百塊錢(qián)，買(mǎi)下黑子，牽了回來(lái)。

王山又看看天，估摸著離天亮還有五六個(gè)小時(shí)。他想，他不能在這兒坐以待斃。他想喊，大聲地喊，發(fā)出動(dòng)靜，驚醒那些沉睡的人們，告訴他們自己沒(méi)有死，回家來(lái)了。他張大嘴，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音，反而嗓子里一股腥甜。他哀哀地閉上嘴。他不知道自己身上還有哪個(gè)零件能像從前一樣好用。黑子用狗頭拱著他，蹭著他，似在催促著他。

過(guò)了一會(huì)兒，回家的熱望，立即見(jiàn)到親人的急切鼓蕩著他。他感覺(jué)力氣像小溪一樣一點(diǎn)一點(diǎn)從四面八方匯集過(guò)來(lái)，在他的身體里汩汩作響。他先是坐起來(lái)，然后手扶著黑子的脊背站起來(lái)，剛一站起，身體又要向后倒，搖晃中，他抓到了黑子的尾巴。黑子的尾巴粗壯溫暖。黑子待主人抓住尾巴，立刻向前拉起來(lái)。王山在黑子的拉拽下，邁開(kāi)粘滯的步子，踉踉蹌蹌地走開(kāi)了。他深一腳，淺一腳，快一腳，慢一腳，穿行在黑暗中，像個(gè)蹣跚學(xué)步的娃娃。

黑夜，濃得化不開(kāi)的黑夜，鍋底黑一樣的黑夜。一切都隱在黑夜里，山，樹(shù)，房子，莊稼。王山和黑子也融化在黑夜里。偶爾有蛐蛐和油葫蘆的叫聲傳來(lái)，起起伏伏。

王山所在的地方叫北臺(tái)子，離家有三里地。王山完全是機(jī)械地向前移動(dòng)。他不用看路，他相信黑子會(huì)把他帶回家的。黑夜可以阻礙王山，但阻礙不了黑子。一動(dòng)作，王山的骨胳和血液就活起來(lái)，他的思維也活起來(lái)。他又想起他的家人。他不知道他們這幾天是怎樣熬過(guò)的。他們?cè)谶@些天里一定經(jīng)歷了刀割般的苦痛。他想起他的老婆秀英，也許早慌了手腳，傷心欲絕，一輩子溫順的女人突然失去他這個(gè)主心骨，天塌下來(lái)了。他想起秀英一傷心，就會(huì)背過(guò)氣去，心里有些疼。最讓他惦記的是他的兒子，還在重病中，不知能不能承受這天降大禍。

他又想，他不能直愣愣地杵進(jìn)屋里，像根木頭，那會(huì)嚇著家里人的，以為是哪里冒出的野鬼。他應(yīng)該先站在門(mén)外咳嗽?xún)陕暎伤麎牡袅说纳ぷ舆€能咳出聲音嗎？那就應(yīng)該先敲敲門(mén)，像從前自遠(yuǎn)處打工歸來(lái)的場(chǎng)景：他敲敲門(mén)，輕聲說(shuō)，秀英，我回來(lái)了。秀英很快應(yīng)一聲，似乎她一直都醒著，等著丈夫。她拉亮燈，快速跑出來(lái)，接過(guò)他的行李，把一身冷氣的他一直迎到熱乎乎的被窩里。那被窩喲，滿(mǎn)是秀英的體溫和汗香。

想到這些，王山的腿似乎比剛才有力了，走得也穩(wěn)了一些。黑子肯定也感覺(jué)到了，愉快地叫了幾聲，拉得更起勁兒了。

北臺(tái)子真是寂靜，像是真正的荒郊野外。而七天之前這里還是機(jī)器轟鳴，車(chē)輛往來(lái)如織，一到夜晚，燈火通宵達(dá)旦。這里有幾個(gè)小型煤礦。王山就在其中的一個(gè)小煤礦采煤。時(shí)近年底，煤價(jià)上漲，采煤工三班倒近乎瘋狂地采煤。煤源源不斷地從井下運(yùn)上來(lái)，換成嶄新的票子裝進(jìn)礦主的皮包里。這里的世界是沸騰的世界，沸騰的煤，沸騰的炒票。

一切都從七天之前的一場(chǎng)事故戛然而止了。

3

七天之前，王山第一次嗅到了苦艾草的氣味。

那是在下午五點(diǎn)鐘，王山上夜班。換裝時(shí)，同班的永剛說(shuō)，我這右眼咋怦怦跳呢，左眼跳財(cái)，右眼跳——他捂住嘴，不讓那個(gè)“禍”字漏出來(lái)。下井之前，最忌說(shuō)這個(gè)字，晦氣。慢吞吞脫褲子的班長(zhǎng)老扁狠狠瞪了永剛一眼，臉沉得像一塊鑄鐵。王山穿好工服，走到離井口五十米的田野上，那里長(zhǎng)著一片苦艾草?？喟莸娜~子在夕陽(yáng)的籠罩下浮著一層薄薄的鵝黃。這是一片長(zhǎng)勢(shì)茁壯的苦艾草，生長(zhǎng)多年，驢馬啃過(guò)，蟲(chóng)蟻嗑過(guò)，一直郁郁蔥蔥。王山伸手摘了幾片苦艾草葉子，放進(jìn)嘴里嚼起來(lái)。他邊嚼邊往回走，走到永剛面前，鋸齒形的苦艾草的葉子在王山嘴里被磨成了糊糊。王山把糊糊掏出來(lái)，貼到正帶安全帽的永剛右眼皮上。永剛嚇了一跳，說(shuō)，哥,你這是——王山說(shuō)，別動(dòng)，管用，一會(huì)兒就不跳了。永剛的右眼皮上粘著苦艾草糊糊，顯得有點(diǎn)兒滑稽。工友們都笑了。老扁沒(méi)笑，臉還像一塊鑄鐵。

王山知道老扁沒(méi)笑的原因。老扁年歲上和王山差不多，但輩分低，管王山叫叔。這些人里，就老扁年輕時(shí)在外邊礦上干過(guò)，懂得多。半小時(shí)以前，王山看見(jiàn)老扁去找礦主。礦主姓鄧，四十多歲，具體名字不知道，大伙都叫他鄧四。鄧四站在煤堆上一邊吸煙，一邊打電話(huà)，一邊打電話(huà)，一邊對(duì)著電話(huà)罵。鄧四看見(jiàn)老扁，嘴從手機(jī)上挪開(kāi)，俯視著老扁。王山看見(jiàn)鄧四和老扁嘀咕起來(lái)，但距離遠(yuǎn)，聽(tīng)不清他們說(shuō)什么。老扁說(shuō)完，往回走。鄧四接著打電話(huà)，接著罵，罵得狠，野腔野調(diào)在田野上飄蕩。老扁回來(lái)，面沉如水。王山悄悄地問(wèn)，咋了？老扁看了看其他工友，壓低聲音說(shuō)，井下“出汗”了。王山知道“出汗”的意思，就是窯壁潮濕有水珠，一般認(rèn)為這是透水的前兆。王山說(shuō)，那鄧四是啥意見(jiàn)？老扁說(shuō)，干，拉煤車(chē)等著呢。王山?jīng)]再說(shuō)什么，看著老扁。老扁臉色柔和下來(lái)，嘆了一口氣說(shuō)，哎，哪兒打鏵子哪兒住犁，叔，干吧。

王山下井之前，把黑子往回?cái)f了攆。每次下井，黑子都跟著來(lái)。每次升井，黑子也是第一個(gè)跑到他身前，又蹭又跳。王山最后看了一眼地上的世界：太陽(yáng)栽到了山的后面，天空有點(diǎn)兒暗，變成了淡淡的青色，夜晚正像一塊幕布慢慢地拉攏來(lái)，一群野鴿子緩緩地扇動(dòng)翅膀剪影一樣地飛過(guò)。收割過(guò)后的田野像生過(guò)崽的母狗肚腹一樣空空蕩蕩，偶爾有一兩處干枯的玉米稈，在秋風(fēng)的吹動(dòng)下，發(fā)出嗚嗚嗚的低鳴。不遠(yuǎn)處的村莊，青色的炊煙裊裊上升，有雞叫狗吠驢鳴隱隱傳來(lái)。有的人家亮起了燈。

王山緊了緊安全帽，進(jìn)了罐籠，纜繩動(dòng)起來(lái)，罐籠下沉，轟隆隆進(jìn)入到地下世界，黑暗忽地一下就把他們吞沒(méi)了。

4

透水事故是在王山他們下井兩個(gè)小時(shí)之后發(fā)生的。當(dāng)時(shí)他們正在采煤工作面干著活兒，礦燈閃爍，煤塵飛舞，風(fēng)鎬哇哇怪叫。突然，一群老鼠從巷道深處瘋狂地涌出來(lái)，它們吱吱叫著，密密麻麻地?cái)D在一起，匯成一股灰黑色的河流,奔騰著從王山他們身邊流過(guò)。眾人看得頭皮發(fā)緊，靠著墻一動(dòng)不動(dòng)。老扁最先清醒過(guò)來(lái)，大叫一聲，快跑！可是已經(jīng)來(lái)不及了，真正的河流來(lái)了，像一頭怪獸，呼嘯著怒吼著，從老鼠跑過(guò)來(lái)的方向沖出來(lái)，一下子就把老扁他們吞沒(méi)了。起初還有掙扎的聲音，呼救聲，咕咚咕咚被迫吞咽水的聲音，劃動(dòng)手臂的聲音，后來(lái)一切歸于靜寂，只有水流沖刷墻壁的聲音，水流浸泡煤塊發(fā)出的噼里啪啦像電火花的聲音。礦燈都滅了，整個(gè)世界黑下來(lái)。老扁的礦燈是最后滅的，還在水里射了一陣，發(fā)出微弱昏黃的光，最終還是不甘心地滅了，猶如他的生命之光。

只有王山?jīng)]有被淹到。水來(lái)的時(shí)候，王山他們正在一個(gè)斜坡上,老扁他們?cè)谄碌?，王山在坡?xiàng)，水沒(méi)有一下子淹到他。老扁話(huà)音剛落，他就發(fā)了瘋似的跑起來(lái)，也不知往哪里跑，只要是高的地方，沒(méi)有水的地方就跑。水頭在后面緊跟著他，像玩一個(gè)惡作劇的游戲，有幾次甚至已經(jīng)抓到了王山的褲腿，都被王山跳著跑開(kāi)了。

王山跑呀跑呀，雙腿像風(fēng)車(chē)旋轉(zhuǎn)，心臟像一面鼓發(fā)出巨大的響聲。他在井下密如篩眼的巷道中穿梭。幸虧王山從小滿(mǎn)山遍野放羊練就了好腳力，如若不然早就完蛋了。正跑著，一面墻擋住了他的去路，王山一抬頭，傻眼了，進(jìn)了一條死巷道。一停下腳步，水馬上就過(guò)來(lái)了，迅速淹到了他的腿，他的腰，他的脖子。這水藏在地下，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，陰郁、腐臭，帶著死亡氣息。水馬上就要把王山淹沒(méi)了，他仰起頭，盡量不讓水淹到嘴。越來(lái)越多的水涌過(guò)來(lái),幾乎是帶著獰笑的表情撲向王山。正在這時(shí)，王山看到了釘在墻頂?shù)蔫F制的錨鉤，他把褲腰帶抽出來(lái)，挽成一個(gè)環(huán)像套馬一樣，把褲腰帶套到錨鉤上。王山的腰帶是牛皮繩做的，扎了多少年，浸透了汗和油，又黑又亮，結(jié)實(shí)著呢。他拉緊腰帶，做了個(gè)引體向上，從水里把身子拔出來(lái)。他鉆進(jìn)腰帶形成的環(huán)里，這樣他就把自己和錨鉤綁到一起了。

慶幸的是水面再?zèng)]有向上升，仿佛一個(gè)厭倦了追逐游戲的人，它退出了游戲，對(duì)王山失去了興趣。幾個(gè)小時(shí)之后，水面下降了，露出了地面。王山從錨鉤上跳下來(lái)，重新把腰帶扎上。他開(kāi)始想念他的工友們，想念老扁，想念永剛。他哭了，大滴的淚先盈滿(mǎn)眼眶，然后順著臉頰流下來(lái)。淚水流得很慢，因?yàn)槟樚K了，粘滿(mǎn)了煤塵和汗膩。

最初的悲傷與驚恐過(guò)后，他冷靜下來(lái)，想起了一些自救常識(shí)。他關(guān)閉了礦燈，為了節(jié)省電，希望在救援的人趕來(lái)時(shí)，礦燈還能亮，這樣擰亮礦燈就能標(biāo)明他的方位。他保存體力，盡量不動(dòng)，蜷著身子坐在一截木頭上。在黑暗中，他給自己打氣，這輩子經(jīng)歷了多少磨難，有好幾次險(xiǎn)些見(jiàn)了閻王，但不都活下來(lái)了嗎？八歲那年秋天在山上放羊，一不小心跌進(jìn)一個(gè)二十多米的深洞里，叫天不應(yīng)叫地不靈，在那里呆了整整三天，靠啃食掉落進(jìn)去的松籽和野果活下來(lái)的，爹媽終于找到他，洞底被照亮的一瞬間，他發(fā)現(xiàn)離他一米遠(yuǎn)的地方盤(pán)著一條嘴比他腦袋還大的蛇。二十歲那年冬天，他去外地販缸，趕著騾車(chē)?yán)走^(guò)河，河水結(jié)了冰，騾子腳底下一滑，跪倒在冰面上，車(chē)傾斜了，幾百斤的大缸掉下來(lái)把冰砸破了，王山掉進(jìn)一房深的河里，河水冰涼刺骨，一下子把王山的棉衣棉褲泡透了，像石頭一樣重。那時(shí)的王山體力好，豁出命地?fù)潋v，愣是沒(méi)沉底，幸好被路過(guò)的一對(duì)父女發(fā)現(xiàn)，把王山撈了上來(lái)。父女倆心腸好把王山接到家里，父親熬姜湯，姑娘生起爐火烤棉衣褲?；鸸庹占t了她的臉龐。第二年開(kāi)春，王山他爹托人去姑娘家給王山提親。柳樹(shù)抽條的時(shí)候，王山把姑娘娶回家，把姑娘滾燙的身子摟進(jìn)懷里。姑娘乳名叫秀英。

轉(zhuǎn)年秀英就為他生了個(gè)兒子。兒子從小長(zhǎng)得好，學(xué)習(xí)好，是全村唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子。王山成了村里人人艷羨的對(duì)象，都說(shuō)他憨人有憨福，娶了個(gè)好媳婦，生了個(gè)好兒子。美妙的生活在王山的眼前像一條紅地毯鋪開(kāi)去，鋪向未來(lái)。但是，今年開(kāi)春的時(shí)候，兒子病了，從學(xué)校回來(lái)了，原本紅潤(rùn)的臉龐像紙一樣白。王山把兒子領(lǐng)到醫(yī)院一查，是白血病，需要骨髓移植才能活下去。骨髓移植是大手術(shù)，要好幾十萬(wàn)呢。王山最初的驚慌和傷心很快過(guò)去了，他要賺錢(qián)給兒子做骨髓移植。從兒子得病起，他就把身子當(dāng)?shù)胤N，在大城市里打好幾份工，白天送水，晚上送餐，后半夜還去一個(gè)小區(qū)當(dāng)保安。二十四小時(shí)不眠不休地做活，賺到的錢(qián)卻少得可憐,相對(duì)于兒子的醫(yī)療費(fèi)更是杯水車(chē)薪。他聽(tīng)說(shuō)這兒的煤礦工資高，就從外地回來(lái)了，當(dāng)起了采煤工。沒(méi)想到才干了不到一個(gè)月，就出了事故。

王山豎起耳朵，諦聽(tīng)著外邊的動(dòng)靜，期待著能聽(tīng)到救援隊(duì)雜沓的腳步聲，期待著能聽(tīng)到他們叫他的名字。但是什么聲音也沒(méi)有，死一般的靜寂，偶爾傳來(lái)煤塊掉進(jìn)水里的“撲通”聲，像青蛙跳水。

5

王山在幽深的巷道里行走，巷道很靜，很黑，很長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。他有點(diǎn)兒茫然，不知道自己為什么會(huì)在這里，只是機(jī)械地走著，仿佛受了什么的指引和召喚。走啊,走啊,走得慌里慌張，走得暈頭漲腦,走得滿(mǎn)頭大汗。驀地，前面出現(xiàn)了一間亮著燈光的小屋，小屋的門(mén)虛掩著。王山推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)他爹坐在燈光下補(bǔ)鞋。他爹抬頭看看他，面色平靜，一聲不吭，繼續(xù)低下頭補(bǔ)一雙黑幫白底的棉鞋。他爹穿著一件分不清顏色的中山裝，在王山的印象中這是他爹唯一一件衣服，從來(lái)沒(méi)換過(guò)。王山激動(dòng)地說(shuō)，爹，你怎么在這兒？他爹依然穿針引線(xiàn)，不搭話(huà)。王山看著他爹的手，手上滿(mǎn)是老繭和傷疤。王山含著淚說(shuō)，爹，你還好嗎？我可想你了！他爹還是不吱聲，專(zhuān)心地對(duì)付手上的鞋子。王山就有些生氣，生氣他爹怎么不和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，怎么見(jiàn)了他不親近，對(duì)那雙鞋子比對(duì)他還好。他看著那雙肥厚的棉鞋，竟然生出吃掉它的沖動(dòng)。一有這想法，肚子馬上餓得不行，饑火燒腸，火燒火燎。再看那棉鞋，也變得蓬松了，像饅頭一樣，有了香味。他說(shuō)，爹，把鞋給我吃了吧？他爹用頭皮蹭蹭針，把鞋向懷里收了收，是保護(hù)鞋的動(dòng)作。王山更生氣了，伸出手就去搶棉鞋，眼看手就摸到鞋了，指尖已經(jīng)感觸到了它的柔軟，他爹飛速地用針刺了他手背一下，鉆心地疼，他趕緊收回手……

王山醒了，才發(fā)現(xiàn)做了一個(gè)夢(mèng)。在井下漫長(zhǎng)的這幾天，他的生物鐘紊亂了，有時(shí)睡，有時(shí)醒，有時(shí)睡著像醒著，有時(shí)醒著像睡著了。王山他爹是鞋匠，死了有二十年了。王山咂摸他爹夢(mèng)中的模樣，還是死去時(shí)的相貌，一臉愁苦。王山有點(diǎn)兒悲傷。

悲傷馬上被另一種更強(qiáng)烈的生理感受所替代——餓。夢(mèng)里的餓傳到現(xiàn)實(shí)中，他真的餓了，比夢(mèng)中還餓，胃里像有一百?gòu)埿∽煜蛲馍?，并且發(fā)出“嘰嘰”的叫聲。他餓得頭昏眼花，身體像風(fēng)雨中的樹(shù)葉顫抖起來(lái)。他知道再不吃東西自己就會(huì)餓死。他手觸到了坐在屁股下的那截木頭。那是一截松木，樹(shù)皮還沒(méi)有被剝掉。

他懷著悲壯的心情吃了發(fā)生事故以來(lái)的第一頓飯，幾塊樹(shù)皮和一些臟得令人作嘔的水。他的胃刀割般地難受，好像剛才吃掉的不是干硬的樹(shù)皮而是鋒利的刀片。

王山就這樣熬過(guò)了第五天，在對(duì)救援隊(duì)失望了一千次一萬(wàn)次之后，他決定自己去尋出路。他帶上安全帽，擰亮礦燈向外走去。水消下去了不少，但是通往井口的地方還是被水堵著。他只得返回來(lái)，在無(wú)水的巷道里探尋出路。

來(lái)來(lái)回回不知走了多少趟，還是沒(méi)有任何辦法。井下的世界是水的世界，全部被水占領(lǐng)了。他的身體和精神都有了崩潰的跡象。他眼里出現(xiàn)了幻覺(jué)，一會(huì)兒看見(jiàn)老扁和永剛，一會(huì)兒看見(jiàn)他爹，他們都笑盈盈地望著他，似乎在鼓舞他跟隨他們而去。他的身體一會(huì)兒重如磨盤(pán)，動(dòng)一動(dòng)都難，一會(huì)兒輕如薄紙，風(fēng)一吹就走。

就在他要放棄的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一條坡度很大的巷道。他極力調(diào)動(dòng)思維焦灼地思考著，得出結(jié)果：這條巷道極有可能通向地面。他沿著巷道向上走，越走心里越開(kāi)闊，感覺(jué)每走一步就是離地面近了一步，離井下遠(yuǎn)了一步。但是走了不到五十米，巷道就被沙石土塊堵住了。巷道垮塌了。王山頹然地坐在地上，望著堵住的巷道發(fā)呆。這些沙石土塊阻隔了他的腳再一次踏上地面，阻隔了他再一次呼吸新鮮空氣，阻隔了他與家人的重逢。這些土是擋在生之前的厚重的門(mén)，把他牢牢地摁進(jìn)了死亡里。這些土最終會(huì)攏成一堆，壓在他的墳頭上。

王山不甘心就這樣希望破滅，不甘心被這堆土打敗。他早已把自己的生死置之度外，他還有兒子呢，他的兒子還等著他賺錢(qián)呢。他一想到要是不能做骨髓移植，兒子像小樹(shù)一樣茁壯的生命就會(huì)先他而去，他的心里就會(huì)滴血般地疼痛。兒子要是沒(méi)了，那秀英也完了，他的家就完了。他不敢想那個(gè)畫(huà)面,那個(gè)畫(huà)面是黑的,灰的,一點(diǎn)兒光亮也沒(méi)有。

他開(kāi)始用手扒這些土。接下來(lái)的日子，他陷入一種狂熱狀態(tài)，他像土撥鼠一樣瘋狂地扒土，不眠不休，餓了吃樹(shù)皮，渴了喝臟水。十根手指的指甲脫落了，鮮血淋淋，他渾然不覺(jué)，只是機(jī)械地向前扒，向前扒……

扒了十米，二十米，三十米，四十米……第七天，他終于扒通了巷道。他的判斷是對(duì)的，這條巷道確實(shí)通向地面。在扒通的一瞬間，風(fēng)先進(jìn)來(lái)了，他的干癟的肺喲，像新生嬰兒一樣一下子被撐開(kāi)了,像升起了的帆一樣飽滿(mǎn)了。然后他就嗅到了苦艾草的氣味。出口正在那片苦艾草旁邊。

6

黑子拉著王山上了一個(gè)土坡。天色有些微明了，黑暗中有了點(diǎn)兒亮色。黑夜黑得不那么純粹了，就像一只全身烏黑的狗摻了點(diǎn)白色的雜毛。王山能隱隱約約地看到村子了。樹(shù)，房屋，煙囪，院墻，柴垛，依次映入他的眼簾。他瞪圓了眼睛仔細(xì)地辨認(rèn)著它們還隱在黑暗中的模模糊糊的輪廓。

一群烏鴉飛過(guò)來(lái)，在王山的頭頂上盤(pán)旋。它們發(fā)出瘆人刺耳的叫聲。它們的叫聲讓黑夜也起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。它們黑色的羽翼扇起了陣陣陰風(fēng)。風(fēng)里夾雜著腥騷和腐臭。王山看著它們，嘴里發(fā)出“嗬嗬”驅(qū)趕的聲音。烏鴉并不害怕，繼續(xù)在王山的面前上下翻飛，有幾只膽大的甚至要落在王山的頭上。王山幾乎能看到它們尖利的嘴和陰森的圓眼睛。它們亢奮地飛著叫著，仿佛在參加一場(chǎng)即將開(kāi)始的死亡盛宴。王山彎腰摸到一塊石頭丟向它們，烏鴉群這才像一團(tuán)烏云振翅飛走了。

終于，王山到了自家的院門(mén)口。七天之前走出去后，隔了許多個(gè)日夜，隔著漫長(zhǎng)的艱難的光陰，他又回來(lái)了。王山撒開(kāi)黑子的尾巴，黑子跑進(jìn)院子。它“汪汪”地叫起來(lái)。叫聲攪動(dòng)了沉沉的黑夜。

王山停下腳步,打量著自己的房屋院落。三間磚房不高不大，但齊齊整整，利利索索。挨著磚房是一間耳房,盛放糧食和雜物。對(duì)著耳房的是兩間廂房，一間做了驢棚，一間放置柴草。院落的一磚一瓦，一草一木都是熱的。它們?cè)诤诎抵腥缤欢褱嘏拿扌?，散發(fā)著溫?zé)岬臍庀?，召喚的氣息。王山激?dòng)地顫抖起來(lái)，全身的各個(gè)關(guān)節(jié)都發(fā)出了磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)“咯吱咯吱”的響聲。他不得不強(qiáng)烈地遏制自己想馬上跑進(jìn)去，見(jiàn)到家人的強(qiáng)烈沖動(dòng)。這些天的日思夜念，等真正回到家里時(shí)，他又害怕了。他怕這一切不是真實(shí)的，而是一個(gè)夢(mèng)，像夢(mèng)見(jiàn)他爹做鞋的那個(gè)夢(mèng)。他一動(dòng)不動(dòng)地貼在院墻上，生怕驚醒這個(gè)夢(mèng)。

這時(shí)，屋內(nèi)的燈亮了。屋門(mén)開(kāi)了，從里面走出來(lái)兩個(gè)身影，是秀英和他的兒子。王山看到秀英和兒子，眼淚像急雨似地落下來(lái)。他用拳頭把嘴塞住，才阻止自己發(fā)出聲音。他幾乎要站立不住，手扶在院墻上撐著自己即將倒地的身體。

王山不錯(cuò)眼珠地看著他們。那兩個(gè)可愛(ài)的人喲，他們?cè)谖蓍T(mén)口站住了。秀英似在拉扯著兒子?！翱熳甙桑M(jìn)城的客車(chē)快要過(guò)來(lái)了?！笔切阌⒌穆曇?，透著沉重和疲憊。

“我不想去?！眱鹤拥穆曇舨脩玫?。

秀英說(shuō)：“去吧，今天去檢驗(yàn)，等找到合適的骨髓就能做移植了?！?/p>

兒子說(shuō)：“咱家哪兒有那么多錢(qián)，我不想治了?！?/p>

秀英說(shuō)：“孩子，不要擔(dān)心錢(qián)，你爹得了四十萬(wàn)的撫恤金。”

兒子說(shuō)：“我不要這個(gè)錢(qián)，這是我爹用命換回來(lái)的，再說(shuō)，我爹也許能活著回來(lái)呢！”

秀英說(shuō)：“回不來(lái)了，這些天過(guò)去了，不可能回來(lái)了。”

兩人沉默了一陣，立在那里，像黑暗中的兩塊石塊。兒子小聲地哭泣起來(lái)。秀英也哭了。也許是過(guò)去哭得太多了，流了太多的淚水，他們的哭聲顯得那么軟弱和無(wú)力，像病貓的嘶鳴。哀傷像水一樣在這個(gè)小院里流淌。

過(guò)了一會(huì)兒，秀英拉著兒子，兩個(gè)人邁動(dòng)步子向院外走來(lái)。王山躲到墻垛里。秀英路過(guò)他藏身的那個(gè)墻垛，停下了腳步，在暗夜里盯著他看，似是有所發(fā)現(xiàn)，看了一陣，終是沒(méi)看出什么，走開(kāi)了。王山真想撲過(guò)去，抱住他們，告訴他們自己沒(méi)有死，千辛萬(wàn)苦地回來(lái)了。但他沒(méi)有動(dòng)，反而屏息靜氣，目送著他們漸漸遠(yuǎn)去。這一刻，他清楚地知道，這是他最后一次見(jiàn)他們了，以后再也不能聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音，再也不能擁抱他們了。永遠(yuǎn)。

7

王山聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲遠(yuǎn)了，余音徹底消失在村街上，一切重歸寂靜。他慶幸自己這一路沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人。也就是說(shuō)，到目前為止，在這世界上沒(méi)有一個(gè)人知道他還活著，除了他自己?；钪?，現(xiàn)在似乎成了一個(gè)尷尬的事情了?；钪鸵诉€那四十萬(wàn)的撫恤金。他在報(bào)紙上看過(guò)新聞，說(shuō)有一個(gè)地方發(fā)生了礦難，死者得了大筆的撫恤金，幸存者只給幾千塊錢(qián)。一想到四十萬(wàn)要像煮熟的鴨子從他家的院子飛走，他就心疼。那可是四十萬(wàn)呀，他一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)，他想不出那是多少錢(qián)，一張一張擺開(kāi)，也許會(huì)鋪滿(mǎn)院子。他不知道自己的命會(huì)值那么多錢(qián)。他幾輩子也賺不來(lái)的錢(qián)。有了四十萬(wàn)，兒子的病就能好了，兒子就有救了，兒子就能重新攻讀那所人人向往的大學(xué)了。他甚至歡欣鼓舞起來(lái)。

他想像著未來(lái)會(huì)有這樣一個(gè)場(chǎng)景：兒子畢業(yè)了，有了好工作，娶了城里的漂亮的有文化的媳婦，生了小娃娃，那小娃娃會(huì)在他的院子里歡呼奔跑，會(huì)追著秀英，叫她奶奶。

那他呢？他知道自己不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)場(chǎng)景里了。他不知道自己什么時(shí)候又流下了眼淚，好大的一攤，濕了整張臉。也許是最后的眼淚，也許不是眼淚，是其他的什么東西，黏黏的帶著腥氣。誰(shuí)知道呢。

天漸漸要亮了，黑暗的顏色淡了，變成了鉛灰色。星星都慢慢隱去了,天空越發(fā)地深邃和幽靜。地上的景物由遠(yuǎn)及近，慢慢清晰。遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲公雞高亢的叫聲，村子里其它雞也叫起來(lái)。村子正要從沉睡中蘇醒。王山知道自己的時(shí)間不多了。他走進(jìn)屋子，他要跟他的家道別。

屋子里的東西是他一點(diǎn)一點(diǎn)親手置辦起來(lái)的。他用眼睛親熱地?fù)崦鼈儯瑩崦t色的柜子，黑色的茶盤(pán)，白色的茶壺；撫摸一張圓形的桌子和四只楊木凳子；撫摸炕上攤開(kāi)的被子，他的親人們剛剛從被子里離開(kāi)，還保留著溫?zé)岬臍庀ⅲ粨崦ι蠏熘霓r(nóng)具，用過(guò)無(wú)數(shù)次的沾滿(mǎn)汗水的鐮刀、鋤頭、砍土鏝；撫摸泥土的墻壁和秫秸的屋頂。他來(lái)到鏡子前，他看到了鏡子里的自己。他確認(rèn)那不是自己，分明是另一個(gè)人。那個(gè)人看起來(lái)是那樣的嚇人，頭發(fā)豎起，像蒿草一樣長(zhǎng)，臉一半腫著，一半沒(méi)有多少肉了，顴骨處被磨禿了，支棱著白色的骨頭，嘴唇像草木灰一樣白，焦干著，滿(mǎn)是裂紋，身上的衣服破損得像是用樹(shù)葉做的，手指尖結(jié)著黑色的血痂。他揉揉眼睛，再看鏡子，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)二十多歲的青年,瘦削但精神,明亮的眼睛閃爍著對(duì)未來(lái)的美好期許,嘴角上翹好像隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)口大笑,那不正是年輕的自己?jiǎn)?？他又把眼睛閉上，再睜開(kāi)，鏡子里空空的，似乎什么也沒(méi)有了。

他聞到灶膛里有濃郁的香氣，那香氣像春天的風(fēng)一樣吹拂著他。他扒開(kāi)灶里的火，發(fā)現(xiàn)那里正烘烤著土豆。土豆擠挨在一起，如同一窩蛋。這是他們家在冬天的習(xí)慣，晚上臨睡前把土豆放進(jìn)灶膛，埋在火堆里，早上拿出來(lái)就是美味的早餐。土豆經(jīng)過(guò)一夜的烘烤，外焦里嫩，香甜無(wú)比。他把土豆從火里扒出來(lái)。黑糊糊的土豆攤在掌心里。土豆冒著熱氣，有的地方還閃著火星。他急不可耐，連烤焦了的皮也沒(méi)有剝，直接吃了下去。咬開(kāi)土豆的那一刻，蓄積了一夜的香氣噴薄而出，幾乎把他嗆暈。他的胃喲，像一群眼睛餓綠了的小孩子，突然見(jiàn)到了食物，瘋狂地?fù)淞诉^(guò)來(lái)。他吃了許多土豆。土豆泥安慰了他飽受樹(shù)皮摧殘的胃。

晨光變紅了，透過(guò)窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，被窗欞格成許多方框映在墻上。再耽擱下去，恐怕會(huì)被村子里的人看見(jiàn)。王山從屋里走出來(lái)，走出院子。黑子也跟著出來(lái)了，咬著他的褲腿,后腿向后坐,使勁兒拖著他。王山掙了幾下，它還是不松口。王山含著淚狠狠地踢了它一腳，黑子這才像個(gè)委屈的孩子，嗚咽著跑遠(yuǎn)了。

王山躡手躡腳地出了院子，離開(kāi)村子，重又走進(jìn)曠野里。曠野里不知什么時(shí)候起了濃重的大霧，像黑夜占領(lǐng)白天一樣，大霧占領(lǐng)了這個(gè)深秋的黎明。這些霧比黑夜更黏稠，它們遮蔽了一切。它們?cè)跇?shù)杈間，山溝里，平原上流淌，它們發(fā)出“嘩嘩嘩”流水一樣的響聲。它們像是會(huì)呼吸的云朵，一會(huì)兒卷起來(lái)，一會(huì)兒舒展開(kāi)。它們的顏色千變?nèi)f化，忽而變白，忽而變灰，一會(huì)兒又是紅的了。

王山穿行在迷一樣的大霧里。他產(chǎn)生了奇異的感覺(jué)。他感覺(jué)自己的肉身“嘭”地一下四散開(kāi)來(lái)，離他而去，像那群烏鴉一樣飛走了。剩下的他變得輕盈無(wú)比，像一陣微風(fēng)，像一根羽毛，像一縷晨光,像一粒塵?！?/p>