唐代詩(shī)人寒山的審美創(chuàng)造與當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌

鄒建軍

寒山是唐代偉大的詩(shī)人， 雖然在中國(guó)， 他的地位完全不能與李白、 杜甫、 白居易相比， 可是在日本和美國(guó)， 卻是其他唐代詩(shī)人無(wú)與倫比的。 根據(jù)寒山詩(shī)中自述， 其詩(shī)歌作品一共有六百多首， 可惜大部分已經(jīng)散佚， 現(xiàn)存只有313 首(史原朋編著《寒山拾得詩(shī)賞析》， 收錄寒山詩(shī)313 首， 拾得詩(shī)54 首， 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 2004 年版)。 在《五言五百篇》 中， 他說(shuō)： “五言五百篇， 七字七十九。 三字二十一， 都來(lái)六百首。 一例書(shū)巖石， 自夸云好手。 若能會(huì)我詩(shī)， 真是如來(lái)母。” 也許這不是他最后的創(chuàng)作數(shù)量， 因?yàn)槲覀儫o(wú)法確定此詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間。 據(jù)說(shuō)他的老年期特別長(zhǎng)， 在詩(shī)中說(shuō)自己已經(jīng)活了一百多歲， 然而也不知道具體的年紀(jì)。 在此， 我們并不想討論其詩(shī)究竟有多少， 不想討論他究竟活了多大的年紀(jì)， 也不想討論他的詩(shī)在日本流傳時(shí)所創(chuàng)造的神話(huà)，更不想討論他的詩(shī)在美國(guó)所產(chǎn)生的重要影響， 而只就其詩(shī)歌的審美創(chuàng)造及其種種體現(xiàn)， 來(lái)探討其詩(shī)在思想與藝術(shù)上所形成的重要特點(diǎn)， 之所以有這些特點(diǎn)的原因， 以及對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的啟示。 對(duì)于文學(xué)作品特別是詩(shī)的解讀， 首先要關(guān)注作品的審美特點(diǎn)及其成因， 關(guān)注作品的審美過(guò)程及其結(jié)果， 這樣才會(huì)對(duì)當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生意義。 如果只是滿(mǎn)足于講一些外在的東西， 一些以你爭(zhēng)我斗為主要內(nèi)容的所謂文學(xué)史， 幾乎沒(méi)有什么學(xué)術(shù)意義。 而我們現(xiàn)在許多所謂的學(xué)術(shù)論文， 幾乎都是如此， 我一直有保留意見(jiàn)， 并對(duì)此感到憂(yōu)慮。

寒山詩(shī)歌的審美創(chuàng)造及其審美特點(diǎn)， 主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是以審美的方式觀照自然并表現(xiàn)自然。 自然無(wú)所不在， 可是在有的人眼里卻沒(méi)有自然， 他們的眼中只有自我， 只有社會(huì)，只有時(shí)代。 在寒山的詩(shī)歌作品中， 存在著大量的自然詩(shī)篇， 有著對(duì)自然風(fēng)景的精細(xì)描寫(xiě)。 “四時(shí)無(wú)止息， 年去又年來(lái)。 萬(wàn)物有代謝， 九天無(wú)朽摧。 東明又西暗， 花落復(fù)花開(kāi)。 唯有黃泉客， 冥冥去不回?！?( 《四時(shí)無(wú)止息》， 見(jiàn)史原朋編著《寒山拾得詩(shī)賞析》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 2004 年版。 以下不再一一注明出處) “四時(shí)” 是指一年中的春夏秋冬， 一種物候去了一種物候又來(lái)了，春天還是那個(gè)春天， 可是每一年的春天卻是不一樣的， 所以說(shuō)“萬(wàn)物有代謝”， 生命有輪回。 “九天” 就是指天地， 時(shí)間過(guò)去了多少年， 天地萬(wàn)物仍然生機(jī)勃勃， 成為一種永恒的存在。 只是在南北東西， 各地的景色有所不同， 讓世界充滿(mǎn)變化。 一批又一批故去的人， 在昏暗的路上一去不回， 沒(méi)有任何的消息。 也許這是寒山早年詩(shī)作。 那個(gè)時(shí)候， 他具有積極進(jìn)取思想， 少有道家與佛家情懷， 還沒(méi)有佛教所主張的生死輪回觀念。 如果是在中年出家以后， 再來(lái)看人間的生與死， 就不會(huì)出現(xiàn)“冥冥去不回” 這樣讓人絕望的詩(shī)句。 此詩(shī)表現(xiàn)的重點(diǎn)不是人， 而是自然的榮枯與天地的永恒， 反襯的是生命的易逝， 表達(dá)的是人生的傷感。 “歲去換愁年， 春來(lái)物色鮮。 山花笑綠水， 巖樹(shù)舞青煙。 蜂蝶自云樂(lè)，禽魚(yú)更可憐。 朋游情未已， 徹曉不能眠。” (《歲去換愁年》 ) 詩(shī)人在此表達(dá)的全是對(duì)于自然的喜愛(ài)， 以至于從黑夜到白天都不想休息， 要與友朋一同觀賞大自然的美景， 并且一直觀賞下去。 春天的景色， 在詩(shī)人的筆下是那樣的新鮮與豐富， 通過(guò)“山花”、“綠水”、 “巖樹(shù)”、 “青煙”、 “蜂蝶”、 “禽魚(yú)” 幾個(gè)意象及其相互之間的關(guān)系， 形成了一幅完整的春天寒山圖。 “杳杳寒山道，落落冷澗濱。 啾啾常有鳥(niǎo)， 寂寂更無(wú)人。 淅淅風(fēng)吹面， 紛紛雪積身。 朝朝不見(jiàn)日， 歲歲不爭(zhēng)春?！?(《杳杳寒山道》 ) 這更是一首奇詩(shī)， 以自然的語(yǔ)言表現(xiàn)詩(shī)人所隱居地方寒山的山水環(huán)境， 在藝術(shù)上也形成了自己的特點(diǎn)， 對(duì)偶相當(dāng)工整， 沒(méi)有任何人工的痕跡。 特別是復(fù)詞的運(yùn)用， 似乎讓我們看見(jiàn)了寒山的山重水復(fù)， 與曲折幽深。 從春天到夏天， 從夏天到秋天， 從秋天到冬天， 復(fù)從冬天到春天， 雖然景色有所變化， 然而詩(shī)人對(duì)于寒山的感知與感覺(jué)， 卻少有變化。 寒山所隱居的天臺(tái)山附近的那座小山， 的確是別有一番天地。 “寒山多幽奇， 登者皆怕懾。 月照水澄澄， 風(fēng)吹草獵獵。 凋梅雪作花， 杌木云充葉。 觸雨轉(zhuǎn)鮮靈， 非晴不可涉?！?( 《寒山多幽奇》 ) 此詩(shī)更是獨(dú)到表現(xiàn)了寒山的風(fēng)光之奇特。 “怕懾” 是說(shuō)山道之險(xiǎn)要， 給人一種驚悚之感， 一般的人是不想上去的， 如果不是晴天， 也難于上山。 那里的樹(shù)木雖然沒(méi)有葉子， 云彩成為了葉子飄來(lái)飄去， 一幅多么美妙的圖畫(huà)。 通過(guò)對(duì)以上四首詩(shī)的分析， 可以認(rèn)為寒山詩(shī)歌最大的貢獻(xiàn)， 就是集中地描寫(xiě)與呈現(xiàn)了他隱居之地寒山， 也就是浙江天臺(tái)山的自然風(fēng)景，成為了一位杰出的、 了不起的自然歌手。 有的人認(rèn)為他是一位禪者， 似乎他所有的詩(shī)都是其佛教思想的表現(xiàn)， 其實(shí)并非如此。 在對(duì)于自然的表現(xiàn)上， 他與美國(guó)作家梭羅是有一比的， 只不過(guò)后者表現(xiàn)的是瓦爾登湖， 他所表現(xiàn)的是寒山而已； 后者采用的是散文文體， 而他所采用的是詩(shī)歌而已。 寒山的獨(dú)到之處， 不是注重表現(xiàn)自然的外在之相， 而是表現(xiàn)自然的內(nèi)在之質(zhì)， 并且總是以自我的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)進(jìn)行表現(xiàn)。 他的感覺(jué)、 他的感知、 他的感受、 他的體會(huì)、 他的認(rèn)知等， 全部融入于諸多的自然詩(shī)篇之中。 地理感知， 對(duì)于寒山而言就是一種實(shí)踐， 對(duì)于寒山的詩(shī)來(lái)說(shuō)就是一種存在。 他的絕大部分詩(shī)作， 就是對(duì)“地理感知” 的一種注解， 一種闡釋。

二是以與自然相融的方式觀照自我， 在詩(shī)中大量表現(xiàn)與保存了詩(shī)人的自我。 自我隨時(shí)都在， 可是在有的人眼里， 卻沒(méi)有自我， 只有他者， 只有社會(huì)， 只有時(shí)代。 有的詩(shī)人眼里雖然有自我， 而在筆下卻沒(méi)有自我， 只有外在于自我的社會(huì)與政治。 寒山不僅是一位自然詩(shī)人， 同時(shí)也是一位自我詩(shī)人， 準(zhǔn)確地說(shuō)， 是一位自我與自然融為一體的詩(shī)人。 “重巖我卜居， 鳥(niǎo)道絕人跡。 庭際何所有， 白云抱幽石。 住茲凡幾年， 屢見(jiàn)春冬易。 寄語(yǔ)鐘鼎家， 虛名定無(wú)益?！?( 《重巖我卜居》 ) “重巖” 是在寒山中詩(shī)人所隱居的一個(gè)地方。 “鳥(niǎo)道絕人跡”， 說(shuō)明這個(gè)地方地理位置高，只有鳥(niǎo)兒的身影， 而沒(méi)有人的痕跡， 也就是說(shuō)， 除了詩(shī)人自己以外， 再也沒(méi)有人到這個(gè)地方。 后來(lái)的四行， 前兩行是隱居地的空間， 后兩行是隱居地的時(shí)間， 對(duì)于空間是實(shí)寫(xiě)， 對(duì)于時(shí)間也是實(shí)寫(xiě)。 最后兩句是勸告天下的有錢(qián)人， 追求虛名的無(wú)意義與求道成仙的重要性。 詩(shī)中的所有景象， 都是“我” 的感觀與感覺(jué)， 并且都是通過(guò)“我” 而得以表現(xiàn)的， 在詩(shī)的最后也是通過(guò)“我”而表達(dá)思想， 出家求道成仙是正確的人生選擇， 而追求虛有的功名與利益是沒(méi)有意義的。 此詩(shī)中如果沒(méi)有“我” 則沒(méi)有自然的呈現(xiàn)， 也沒(méi)有了詩(shī)人所要表達(dá)的深遠(yuǎn)意義。 “一為書(shū)劍客， 二遇圣明君。 東守文不賞， 西征武不勛。 學(xué)文兼學(xué)武， 學(xué)武兼學(xué)文。今日暨老矣， 余生不足云。” (《一為書(shū)劍客》 ) 這首詩(shī)表現(xiàn)了寒山對(duì)過(guò)去生活的回憶， 說(shuō)自己青年時(shí)代曾經(jīng)是一位儒生， 總是將書(shū)與劍帶在身邊到處游歷， 并且也遇到了圣明之君， 做了官而實(shí)現(xiàn)了自己的事業(yè)。 然而人生的命運(yùn)也是左右不濟(jì)， 文沒(méi)有得到獎(jiǎng)賞， 武也沒(méi)有得到功勛， 可是自己的確是文武兼?zhèn)洌?一直沒(méi)有得到朝廷重用， 現(xiàn)在已經(jīng)年老了， 當(dāng)然做不成什么事情了。 這首詩(shī)可能是寒山晚年的作品， 所以對(duì)于前半生有所回憶， 也有一些遺憾在其中。 此詩(shī)最大的價(jià)值， 就是將自己少年時(shí)代、 青年時(shí)代以至于中年時(shí)代的生活經(jīng)歷， 前半生的成與敗， 以及老年的境況，都一一地保存其中。 “有一餐霞子， 其居諱俗游。 論時(shí)實(shí)蕭爽，在夏亦如秋。 幽澗常瀝瀝， 高松風(fēng)颼颼。 其是半日坐， 忘卻百年愁?！?(《有一餐霞子》 ) 這是詩(shī)人對(duì)于自我隱居生活的寫(xiě)照。 那個(gè)地方是一般俗人不可去的， 因?yàn)樵?shī)人總是以餐云飲霞為生活方式， 相當(dāng)簡(jiǎn)樸與直觀。 這里天氣的涼快與宜人是遠(yuǎn)超其他地方的， 夏天也像秋天一樣。 雨水常年不斷， 風(fēng)流天地之外， 如果坐上半天， 所有人生的憂(yōu)愁與生死的憂(yōu)慮全都消失。 有人曾經(jīng)說(shuō)寒山是一個(gè)世俗和尚， 說(shuō)他出家以后也照樣吃肉， 看來(lái)并非如此。從此詩(shī)可以看出來(lái)， 寒山是一個(gè)具有仙風(fēng)道骨的高人， 他已經(jīng)遠(yuǎn)離世俗的生活， 看輕了生與死的界限。 “一向寒山坐， 淹留三十年。 昨來(lái)訪(fǎng)親友， 大半入黃泉。 漸減如殘燭， 長(zhǎng)流似逝川。 今朝對(duì)孤影， 不覺(jué)淚雙懸?！?(《一向寒山坐》 ) 這首詩(shī)， 記載了他在隱居寒山三十年之后， 回到故鄉(xiāng)探親訪(fǎng)友的情形。 他發(fā)現(xiàn)過(guò)去的親友大半都已經(jīng)死去， 想到自己的生命也已經(jīng)像燭火一樣， 時(shí)間如江河一樣流逝， 他只有對(duì)著自己的影子， 孤獨(dú)地流淚。 據(jù)美國(guó)學(xué)者研究， 詩(shī)人早年曾經(jīng)生活在祖輩留下來(lái)的土地之上， 多次參加科舉考試并沒(méi)有考中， 受到很大的打擊。 由于與兄弟們之間關(guān)系不好， 所以他拋棄了自己的妻兒， 離家出走， 來(lái)到寒山隱居。所以， 有人說(shuō)寒山其實(shí)并沒(méi)有真正地出家為僧。 詩(shī)中用的“淹留” 一詞， 也許正是表現(xiàn)了人生的獨(dú)特道路。 如果說(shuō)前詩(shī)著重于自我與空間的關(guān)系， 那么此詩(shī)則著重于自我與時(shí)間的關(guān)系，“逝川” 一詞及其典故的運(yùn)用， 具有深厚的內(nèi)涵。 “個(gè)是何措大，時(shí)來(lái)省南院。 年可三十余， 曾經(jīng)四五選。 囊里無(wú)青蚨， 篋中有黃卷。 行到食店前， 不敢暫回面?！?(《個(gè)是何措大》 ) 此詩(shī)講詩(shī)人自己的歷史。 這個(gè)年輕的窮書(shū)生多次參加考試， 時(shí)時(shí)來(lái)科舉放榜的南院觀看結(jié)果， 三十多歲了， 考了四次五次都沒(méi)有考中， 小箱中裝滿(mǎn)了書(shū)， 可是身上已經(jīng)沒(méi)有分文， 即使到了食品店， 也不敢回頭看， 因?yàn)橐呀?jīng)買(mǎi)不起任何東西。 詩(shī)人青年時(shí)代的窮困與可憐， 在此可見(jiàn)一斑。 也許這正是他出家隱居的重要原因， 也是他的思想由儒家轉(zhuǎn)向道家與佛家的原因之一。 “尋思少年日， 游獵向平陵。 國(guó)使職非愿， 神仙未足稱(chēng)。 聯(lián)翩騎白馬， 喝兔放蒼鷹。不覺(jué)大流落， 皤皤誰(shuí)見(jiàn)矜?！?(《尋思少年日》 ) 這是詩(shī)人老年時(shí)代對(duì)于過(guò)去生活的回憶， 有的可能只是一種美好的想象， 不過(guò)，意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)代對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是存在的。 那個(gè)時(shí)候， 就是國(guó)使這樣的職位也不想當(dāng)， 有做神仙的機(jī)會(huì)也認(rèn)為不重要， 因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)正在等待自己。 然而現(xiàn)在卻流落鄉(xiāng)間、 頭發(fā)變白， 誰(shuí)會(huì)可憐我呢? 在前后的對(duì)比中， 表現(xiàn)了人世的滄桑與生命的傷感。因?yàn)闅v史上沒(méi)有關(guān)于寒山的記載， 也沒(méi)有他者日記與回憶錄， 所以這些作品里的只言片語(yǔ)， 關(guān)乎他自己的人生軌跡， 關(guān)乎他的個(gè)人生活， 就顯得特別的寶貴與重要。 當(dāng)然， 更多的詩(shī)作是以象征的方式進(jìn)行表達(dá)， 我們只能隱隱約約地從中感覺(jué)到一些東西?！白蛞?jiàn)河邊樹(shù)， 摧殘不可論。 二三余干在， 千萬(wàn)刀斧痕。 霜凋萎頓葉， 波沖枯朽根。 生處當(dāng)如此， 何用怨乾坤?！?( 《昨見(jiàn)河邊樹(shù)》 ) “河邊樹(shù)” 其實(shí)就是詩(shī)人自己， 從中可以看出他的中年情懷， 這首詩(shī)也許寫(xiě)于人生的中期， 在科考失意之時(shí)。 詩(shī)人說(shuō)自己生長(zhǎng)的地方與環(huán)境就是如此， 抱怨天造地設(shè)也沒(méi)有任何用處， 也許正是認(rèn)命了， 他才出走并自動(dòng)地出家， 成為游方道士與和尚。從以上七首作品可以看出， 寒山是一個(gè)出身窮苦、 經(jīng)歷坎坷、 情感豐富、 感受深切的詩(shī)人， 并非如有的學(xué)者所說(shuō)是皇室之后。 詩(shī)中對(duì)于過(guò)去生活的寫(xiě)照， 也許存在一些想象與夸張的因素， 并不完全可信， 然而從總體上來(lái)說(shuō)， 他的詩(shī)是自我之詩(shī)、 自由之詩(shī)，是詩(shī)人個(gè)人生活的寫(xiě)照， 有的時(shí)候雖然也寫(xiě)到了他人， 特別是一些女性與同伴， 然而也總是以自我的眼光進(jìn)行觀照。 特別寶貴的是， 他總是將自我與自然結(jié)合起來(lái)， 以自然表現(xiàn)自我， 以自我表現(xiàn)自然， 自我與自然在他的詩(shī)中得到了有機(jī)的統(tǒng)一。 一個(gè)方面他總是生活在自然之中， 一個(gè)方面他在自然中總也看見(jiàn)了自我的影子。 與自然對(duì)話(huà)與交流， 與自然共生共存， 成為了他表現(xiàn)自我的主要途徑與重要方式。

三是以自我的方式并總是通過(guò)自我， 表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人可以達(dá)到一種博大精深的思想。 在中國(guó)， 許多人沒(méi)有思想， 更沒(méi)有哲學(xué)， 寒山是一個(gè)有思想的人， 在許多詩(shī)歌作品的最后， 他總是要進(jìn)行一種直接的表達(dá)。 這位唐代的詩(shī)人， 會(huì)有什么樣的重要思想呢? “莊子說(shuō)送終， 天地為棺槨。 吾歸此有時(shí)， 唯須一番箔。 死將喂青蠅， 吊不勞白鶴。 餓著首陽(yáng)山， 生廉死亦樂(lè)。”( 《莊子說(shuō)送終》 ) 此詩(shī)首先引用的是關(guān)于莊子的典故， 莊子認(rèn)為人死之后要以天地為棺材， 不僅自然而且大氣。 最后引用了伯夷與叔齊餓死首陽(yáng)山的典故， 表示了對(duì)于人間的生與死的看法。詩(shī)人認(rèn)為在進(jìn)入天地棺材的時(shí)候， 要有一個(gè)竹簾子來(lái)遮蔽， 將身體貢獻(xiàn)于蟲(chóng)子， 也不需要任何人來(lái)吊唁。 這樣的詩(shī)句實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)了詩(shī)人的生死觀， 沒(méi)有任何道家與佛家觀念， 卻是一種正統(tǒng)的儒家思想。 道家要求成仙， 而佛家講究生死輪回、 善惡有報(bào)。這首詩(shī)可能是詩(shī)人早期的作品， 在身強(qiáng)體壯的時(shí)候， 詩(shī)人居然如此地考慮生與死， 似乎有一點(diǎn)不可思議。 “驅(qū)馬度荒城， 荒城動(dòng)客情。 高低舊雉堞， 大小古墳塋。 自振孤蓬影， 長(zhǎng)凝拱木聲。 所嗟皆俗骨， 仙史更無(wú)名?！?(《驅(qū)馬度荒城》 ) 這是一首現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)篇， 與杜工部的“朱門(mén)酒肉臭” 有異曲同工之妙。 平民的死去與現(xiàn)實(shí)的破敗， 慘烈到了令人寒冷的地步， 最為可憐的是那些死去的人， 既非道士也非和尚， 在以后的仙史上沒(méi)有任何名份， 也不會(huì)有任何的記載。 由此可見(jiàn)， 寒山還是從一個(gè)道家或佛家的觀點(diǎn)來(lái)看眾人之死的。 也許這是人到中年以后的作品， 開(kāi)始在寒山隱居以后， 人生觀念與歷史觀念發(fā)生了很大的變化。 歷史是如何構(gòu)成的? 歷史是如何發(fā)展的? 從此我們可以看出他對(duì)于歷史的看法， 以及對(duì)于社會(huì)生活與民眾命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。 “城中蛾眉女， 珠佩何珊珊。 鸚鵡花前弄， 琵琶月下彈。 長(zhǎng)歌三日響， 短舞萬(wàn)人看。 未必長(zhǎng)如此， 芙蓉不耐寒?！?(《城中蛾眉女》 ) 這是一首特別的詩(shī)作， 表現(xiàn)對(duì)城中女性的看法。 他認(rèn)為那些錦衣玉食的女子， 也抵不過(guò)時(shí)間的侵蝕， 現(xiàn)在的榮華富貴是不會(huì)長(zhǎng)久的， 自然界的芙蓉花也經(jīng)過(guò)不了寒天。 也許這是詩(shī)人早期的作品， 如果是晚期的作品的話(huà)， 則表明詩(shī)人雖然當(dāng)了和尚， 但還沒(méi)有修為到家， 因?yàn)樗€關(guān)心世俗生活中女性命運(yùn)。 “生前大愚癡， 不為今日悟。 今日如許貧， 總是前生作。 今日又不修， 來(lái)生還如故。 兩岸各無(wú)船， 渺渺難濟(jì)渡?！?(《生前大愚癡》 ) 此詩(shī)當(dāng)是出家之后的作品， 因?yàn)樗嘈欧鸾痰纳喜∷乐笆酪蚬?人生的此生與來(lái)生就像是河的兩岸， 如果不做好事的話(huà)， 則“渺渺難濟(jì)渡”。生死輪回、 前世今生， 在他看來(lái)是一個(gè)整體， 他要求人們出家修行， “今日又不修， 來(lái)生還如故。” 雖然語(yǔ)言通俗， 出語(yǔ)淺白，卻體現(xiàn)了他對(duì)于禪宗思想的認(rèn)識(shí)。 “不須攻人惡， 何用伐己善。行之則可行， 卷之則可卷。 祿厚憂(yōu)責(zé)大， 言深慮交淺。 聞茲若念茲， 小子當(dāng)自見(jiàn)?！?(《不須攻人惡》 ) 詩(shī)人表現(xiàn)了自己為人處世的原則， 不攻擊他人， 也不夸獎(jiǎng)自己， 當(dāng)行動(dòng)的時(shí)候行動(dòng)， 當(dāng)收斂的時(shí)候收斂， 待遇好了責(zé)任也大， 言語(yǔ)深了擔(dān)心也多。 他還勸告年輕人， 聽(tīng)見(jiàn)這樣的話(huà)要記住， 你就會(huì)行動(dòng)自如。 如果說(shuō)《論語(yǔ)》 所表述的是中國(guó)古代為人處世的種種原則， 那么寒山也有一些這樣的作品， 當(dāng)然不是其詩(shī)的主體部分。 如果說(shuō)詩(shī)人的思想博大精深， 有的人也許認(rèn)為言過(guò)其實(shí)； 如果我們說(shuō)其詩(shī)達(dá)到了他那個(gè)時(shí)代思想與哲學(xué)的最高水平， 表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代所有的復(fù)雜思想， 則是沒(méi)有問(wèn)題的。 他的詩(shī)中既有儒家的思想， 也有道家的思想， 也有佛家的思想， 并且三者有機(jī)地融合在一起。 最為重要的是， 他幾乎沒(méi)有說(shuō)教的詩(shī)作， 所有的思想都是通過(guò)自我而表現(xiàn)的， 都是一種很自我的形態(tài)。 同時(shí)， 他還有關(guān)于自然的思想、 生死的思想、 女性的思想、 社會(huì)的思想等， 并且與儒道佛融合在一起的， 但首先是一個(gè)自我的存在， 這樣的詩(shī)作就相當(dāng)難得。 如果說(shuō)寒山是唐代杰出的哲學(xué)家， 或者說(shuō)唐代的詩(shī)人哲學(xué)家， 我們是有根據(jù)的， 研究中國(guó)哲學(xué)史的人認(rèn)不認(rèn)可， 那是他們的事情。 就其大部分詩(shī)歌作品的思想與哲學(xué)而言， 他詩(shī)人哲學(xué)家的地位是牢不可破的。 哲學(xué)家并不一定要有哲學(xué)著作， 他的詩(shī)作就是他的哲學(xué)， 他的哲學(xué)就是他的詩(shī)歌， 詩(shī)人就是要以詩(shī)的方式來(lái)說(shuō)話(huà)。

四是以自然與自我的方式， 表現(xiàn)了獨(dú)立的、 高深的禪境。 所謂禪境， 一個(gè)是對(duì)于自然的發(fā)現(xiàn)， 一個(gè)是對(duì)于自我的表達(dá)， 而在這兩個(gè)方面， 寒山的詩(shī)歌都做得相當(dāng)?shù)轿弧?在中國(guó)， 有信佛的人， 有信道的人， 然而許多人都看重外在的利益， 并不看重內(nèi)心的修為， 而所謂的禪境是與他們無(wú)關(guān)的。 寒山在早年是一個(gè)儒者， 在中后期是一個(gè)禪者， 同時(shí)兼有道家的情懷， 所以在其作品中擁有禪境與禪意， 并不奇怪， 并且還成為我們解讀其作品的重要角度。 “吾家好隱淪， 居處絕囂塵。 踐草成三徑， 瞻云作四鄰。 助歌聲有鳥(niǎo)， 問(wèn)法語(yǔ)無(wú)人。 今日婆婆樹(shù)， 幾年為一春?”( 《吾家好隱淪》 ) 前面是對(duì)自己隱居處的描寫(xiě)， 第三聯(lián)開(kāi)始有一些禪意了， 詩(shī)人與鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà)有了和聲， 而在問(wèn)佛法的時(shí)候沒(méi)有人參與， 是因?yàn)槟抢镏挥兴粋€(gè)人。 最后一聯(lián)則表現(xiàn)了深厚的禪境， 今天的婆婆樹(shù)， 并不按人間的春夏秋冬季節(jié)開(kāi)花， 所以詩(shī)人問(wèn)“幾年為一春” 呢? 其實(shí)不是問(wèn)婆婆樹(shù)， 而是在問(wèn)佛法。 婆婆樹(shù)就是菩提樹(shù)， 傳說(shuō)中的釋迦牟尼在這種樹(shù)下悟道成佛。 莊子在《逍遙游》 里說(shuō)有一種大椿樹(shù)， 八千年才開(kāi)花一次， 也就是才有了一個(gè)春天。 “手筆大縱橫， 身材極魁偉。 生為有限身， 死作無(wú)名鬼。 自古如此多， 君今爭(zhēng)奈何? 可來(lái)白云里， 教爾紫芝歌?！?(《手筆大縱橫》 ) 這首詩(shī)在整體上并不押韻， 前后分成了兩節(jié)， 然而是一首相當(dāng)大氣開(kāi)闊的詩(shī)作。 任何身材魁偉、 文辭華美之士， 也不免一死， 所以一生中不可能有很大的作為。 詩(shī)人說(shuō)不如來(lái)到寒山， 我可以教你唱“紫芝歌”， 在歌唱中以便悟道。人生有限， 只有隱居求仙， 才有可能得道成佛。 禪境主要體現(xiàn)在最后一聯(lián)。 “智者君拋我， 愚者我拋君。 非愚亦非智， 從此斷相聞。 入夜歌明月， 侵晨舞白云。 焉能住口手， 端坐鬢紛紛?”( 《智者君拋我》 ) 此詩(shī)前面兩聯(lián)有一種回環(huán)之美， 同時(shí)也體現(xiàn)了佛教的相對(duì)觀念與循環(huán)思想。 第三聯(lián)體現(xiàn)了一種高遠(yuǎn)的境界，在此自然可以悟道成佛， 不過(guò)也是一種表象。 最后一聯(lián)則是禪境的集中表達(dá)， 在一種坐姿之中， 頭發(fā)變白， 當(dāng)然就會(huì)有所悟而有所表達(dá)了。 也許他的詩(shī)多半就是這樣產(chǎn)生的。 “吾心似秋月， 碧潭清皎潔。 無(wú)物堪比倫， 教我如何說(shuō)?！?(《吾心似秋月》 ) 內(nèi)心的明靜就如眼前的碧潭， 天地之間沒(méi)有什么東西可以相比， 所以我什么也說(shuō)不出， 正是一種禪境之體現(xiàn)。 寒山詩(shī)中有不少這樣的五絕， 其境之高遠(yuǎn)、 之純凈， 在唐代詩(shī)人中是具有相當(dāng)代表性的。 “云山疊疊連天碧， 路僻林深無(wú)客游。 遙望孤蟾明皎皎， 近聞群鳥(niǎo)語(yǔ)啾啾。 老夫獨(dú)坐棲青嶂， 少室閑居任白頭。 可嘆往年與今日， 無(wú)心還似水東流。” (《云山疊疊連天碧》 ) 這樣的七律雖然不多， 然而其境界也相當(dāng)高。 第一聯(lián)是客觀的描寫(xiě)， 那么后面三聯(lián)都是內(nèi)涵深厚的悟境， 自古以來(lái)多少人追求這樣的至美境地。 沒(méi)有與外在俗世世界的斷絕， 沒(méi)有自我內(nèi)心世界的穩(wěn)定與凈化， 要達(dá)此境是相當(dāng)難的。 詩(shī)人就是表現(xiàn)自己的歷史意識(shí)的一些詩(shī)作， 往往也具有禪味與禪機(jī)。 “常聞漢武帝， 爰及秦始皇。 俱好神仙術(shù)， 延年竟不長(zhǎng)。 金臺(tái)暨摧折， 沙丘遂滅亡。 茂陵與驪岳， 今日草茫茫?！?(《常聞漢武帝》 ) 詩(shī)人在秦始皇與漢武帝的一生中， 看出了生不常在而死定來(lái)到的道理。 詩(shī)人所表達(dá)的正是對(duì)于人生有限的理解， 任何人都不可能超越于生死之外， 皇帝如此， 圣賢高士也是如此。 所以他說(shuō)： “自古諸哲人， 不見(jiàn)有長(zhǎng)存。 生而還復(fù)死， 盡變作灰塵。 積骨如毗富， 別淚成海津。 唯有空名在， 豈免生死輪?！?( 《自古諸哲人》 ) 前面所列的所有作品， 也許都比不上這首五律： “我今稽首禮， 無(wú)上法中王。 慈悲大喜舍， 名稱(chēng)滿(mǎn)十方。 眾生作依怙， 智慧身金剛。 頂禮無(wú)所著，我?guī)煷蠓ㄍ?。?(《我今稽首禮》 ) 這也許是寒山所有作品中最莊嚴(yán)熱烈的禮佛之詩(shī)， 每一行、 每一聯(lián)用了至高的詞語(yǔ)， 慈、 悲、喜、 舍四種精神都已經(jīng)齊備， 東、 西、 南、 北， 東南、 西南、 東北、 西北， 上、 下等十方都充滿(mǎn)光輝。 “無(wú)上法中王”、 “我?guī)煷蠓ㄍ酢?則是最具有禪境的詩(shī)句， 雖然明白而直接。 詩(shī)人所表達(dá)的佛法與至道是他所理解的， 并不只是從佛經(jīng)里面來(lái)的一些通例， 也不是一些古詩(shī)句的拼湊， 更不是佛經(jīng)句子的拼接。 寒山的許多詩(shī)都表現(xiàn)了佛理與禪法， 然而所表達(dá)的不是無(wú)意味的思想，而是有意味的思想， 即是通過(guò)他自我或自然而表現(xiàn)的。 自然是他所理解的自然， 自我也是通過(guò)自然而表達(dá)的， 直接表現(xiàn)自我思想的詩(shī)作不是太多， 只是有一些故事與事件， 保存于他的作品。 詩(shī)人并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的自傳性作品， 不會(huì)自述自己人生與歷史， 更不會(huì)涉及社會(huì)與歷史， 時(shí)代的變化與政治性主題與他的詩(shī)沒(méi)有什么關(guān)系。 通過(guò)寒山來(lái)表現(xiàn)自己， 通過(guò)自己來(lái)表現(xiàn)寒山， 通過(guò)寒山來(lái)表現(xiàn)佛教大法， 而佛教大法在他的詩(shī)中是具體的而不是抽象的， 是意象形態(tài)而不是思想形態(tài)。

五是以通俗的語(yǔ)言和佛教的詞匯， 充分地表現(xiàn)了自然與自我。 在他的詩(shī)中， 自然的一切與自我的一切， 機(jī)趣、 性趣、 情趣、 意趣無(wú)所不在， 讓讀者一讀即悟禪機(jī)。 然而， 寒山的詩(shī)也并不完全是白話(huà)詩(shī)， 有的時(shí)候用典也是比較多的： “弟兄同五郡，父子本三州。 欲驗(yàn)飛鳧集， 須征白兔游。 靈瓜夢(mèng)里受， 神橘座中收。 鄉(xiāng)國(guó)何迢遞， 同魚(yú)寄水流?！?(《弟兄同五郡》 ) 這首五律里幾乎每一聯(lián)都運(yùn)用了典故。 首聯(lián)用了梁五帝五個(gè)兒子在五個(gè)郡中做王， 而這五個(gè)郡卻屬于三個(gè)州的典故； 次聯(lián)用了《太平御覽》中的孝順兒頓琦與白鵝共住的典故； 第三聯(lián)、 第四聯(lián)運(yùn)用了方儲(chǔ)為孝敬母親而在墳邊種樹(shù)、 焦華為父親生病而感動(dòng)神仙夢(mèng)里送瓜、 《藝文類(lèi)聚》 中王虛之生病后神仙在其院里讓橘子結(jié)果的典故。 從總體上說(shuō)， 寒山的詩(shī)還是以白話(huà)為主的， 通俗易懂， 總是以常人不入詩(shī)的題材與形象而入詩(shī)。 “東家一老婆， 富來(lái)三五年。 昔日貧于我， 今笑我無(wú)錢(qián)。 渠笑我在后， 我笑渠在前。 相笑倘不止， 東邊復(fù)西邊?！?( 《東家一老婆》 ) 這里“渠”， 就是“她” 的意思， 說(shuō)我們的相互嘲笑還沒(méi)有停止， 就又有人嘲笑她的貧窮了。 似乎只是講了一個(gè)與鄰家老太婆之間的有錢(qián)與無(wú)錢(qián)故事， 背后道理卻是深刻的。 “我見(jiàn)百十狗， 個(gè)個(gè)毛猙獰。 臥者渠自臥， 行者渠自行。 投之一塊骨， 相與啀嘴爭(zhēng)。 良由為骨少， 狗多分不平?！?(《我見(jiàn)百十狗》 ) 這里表現(xiàn)狗的本性， 為了一小塊骨頭就要發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)， 并且要大打出手。 詩(shī)人以狗喻人， 嘲笑的是某一種人， 其中的尖銳與機(jī)趣讓人動(dòng)容。 “老翁娶少婦， 發(fā)白婦不耐。 老婆嫁少夫， 面黃夫不愛(ài)。 老翁娶老婆， 一一無(wú)棄背。 少婦嫁少夫， 兩兩相憐態(tài)。” (《老翁娶少婦》 ) 這里表現(xiàn)了一種現(xiàn)象， 是對(duì)于人間丑態(tài)的一種揭示， 當(dāng)然是一種善意的表達(dá)。 人性之復(fù)雜， 與自然無(wú)異， 所以在兩性關(guān)系上， 各種各樣的樣態(tài)齊備。 寒山總是喜歡表現(xiàn)這樣的題材， 并且是以嘲笑的口氣而行之， 他也總是在詩(shī)中關(guān)注人間的生活， 關(guān)注人性的變遷與美丑。唐代真是一個(gè)百花齊放的時(shí)代， 有李白、 杜甫這樣的詩(shī)人， 也有白樂(lè)天、 寒山這樣的詩(shī)人， 沒(méi)有哪個(gè)學(xué)者規(guī)定詩(shī)歌必須運(yùn)用什么樣的語(yǔ)言， 詩(shī)人要?jiǎng)?chuàng)造什么樣的風(fēng)格。 寒山為什么有意地運(yùn)用白話(huà)， 并且故意以通俗的題材入詩(shī)， 我們不得而知。 這也許與他個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)， 也許與他的世界觀有關(guān)， 也許與他的受眾有關(guān)。無(wú)論如何， 以通俗的白話(huà)表現(xiàn)自我的一切與自然的一切， 正是那個(gè)時(shí)代所缺失的。 白居易也只是表現(xiàn)了一些通俗的題材， 在語(yǔ)言上多半還是采用比較講究的文言。 以白話(huà)為美、 以俗世為美， 并且與對(duì)自然的觀察結(jié)合起來(lái)， 與對(duì)自我的表現(xiàn)結(jié)合起來(lái)， 是一種相當(dāng)具有開(kāi)創(chuàng)性的審美選擇。

六是具有一種物我一體、 天地一體的開(kāi)闊氣度， 為那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人作品所少有， 也為后來(lái)的詩(shī)人所景仰和向往。 “登陟寒山道， 寒山路不窮。 溪長(zhǎng)石磊磊， 澗闊草蒙蒙。 苔滑非關(guān)雨， 松鳴不假風(fēng)。 誰(shuí)能超世累， 共坐白云中?” (《登陟寒山道》 ) 除了第一聯(lián)之外， 其余三聯(lián)都是名句。 為什么? 就是因?yàn)槠渲杏猩詈竦恼芾怼?有至大的道理。 寒山這個(gè)地方屬于天臺(tái)山， 只是一個(gè)小山而已， 為何具有如此的魅力? 關(guān)鍵就在于詩(shī)人自己的人格與境界。 與自然相通、 與天地相通， 寒山通過(guò)自己把所有的佛理化為了美好的詩(shī)句。 “白云高嵯峨， 綠水蕩潭波。 此處聞漁父， 時(shí)時(shí)鼓棹歌。 聲聲不可聽(tīng)， 令我愁思多。 誰(shuí)謂雀無(wú)角， 其如穿屋何?” (《白云高嵯峨》 ) 打魚(yú)人的歌聲， 也許只是詩(shī)人的一種想象， 也許是對(duì)于自己閱讀屈原詩(shī)作《漁父》 的一種回憶。 詩(shī)人與那高山流水之間的關(guān)系， 就是一種物我一體、 內(nèi)外一體的關(guān)系， 在這里似乎分不清你與我、 自我與自然了。 詩(shī)人并沒(méi)有忘記中國(guó)的歷史， 他一想起屈原的作品， 就“令我愁思多”。 古今一體、 內(nèi)外一體， 仍然是這首詩(shī)的境界。 “浩浩黃河水， 東流長(zhǎng)不息。 悠悠不見(jiàn)清， 人人壽有極。 茍欲乘白云， 曷由生羽翼? 唯當(dāng)鬒發(fā)時(shí)， 行住須努力?！?(《浩浩黃河水》 ) 想乘白云而不可， 因?yàn)椴恢螘r(shí)可以生出翅膀； 只有當(dāng)頭發(fā)還是黑色的時(shí)候， 在家還是不在家都要努力。 雖然表達(dá)的是與黃河之無(wú)限相比生出的人生感慨， 但如果沒(méi)有對(duì)于黃河的觀察與體驗(yàn)， 也就沒(méi)有這樣的詩(shī)句。 “余家有一窟， 窟中無(wú)一物。 凈潔空堂堂， 光華明日日。 蔬食養(yǎng)微軀， 布裘遮幻質(zhì)。 任爾千圣現(xiàn)， 我有天真佛?！?( 《余家有一窟》 ) 詩(shī)人認(rèn)為與黃河這樣的天地奇觀相比是如此， 與一個(gè)小小的洞窟相比仍然是如此。 “任爾千圣現(xiàn)， 我有天真佛”， 世界上雖然有多種多樣的除心佛以外的佛， 然而我的佛是不變的，也是內(nèi)外一體、 天地一體的象征。 “閑自訪(fǎng)高僧， 煙山萬(wàn)萬(wàn)層。師親指歸路， 月掛一輪燈。” ( 《閑自訪(fǎng)高僧》 ) “閑游華頂上，日朗晝光輝。 四顧晴空里， 白云同鶴飛?！?( 《閑游華頂上》 )“一自遁寒山， 養(yǎng)命餐山果。 平生何所憂(yōu)， 此世隨緣過(guò)。 日月如逝川， 光陰石中火。 任你天地移， 我暢巖中坐。” ( 《一自遁寒山》 ) 以上三首絕句， 說(shuō)明的是同樣的道理。 寒山的詩(shī)雖然簡(jiǎn)要， 卻一再地與天地等齊、 與萬(wàn)物同光， 在唐代詩(shī)人中， 李杜的詩(shī)也并不都有這樣的境界。 李白的詩(shī)有自然之境， 杜甫的詩(shī)有眾生之境， 然而達(dá)到了與天地等齊之境的詩(shī)， 仍然是不多的。 也許只有后來(lái)的蘇東坡作品， 在天地一體、 內(nèi)外一體方面達(dá)到并超越了寒山的水平， 這也是后來(lái)的王安石、 陸游等人去擬寒山體的重要原因。 寒山的許多詩(shī)作達(dá)到了如此高遠(yuǎn)大氣的審美境地， 實(shí)在是難能可貴的一種創(chuàng)造。

七是有許多詩(shī)以象征、 隱喻的方式進(jìn)行表達(dá)， 讓全詩(shī)呈現(xiàn)出的是一個(gè)意象， 而這個(gè)整體性的意象， 經(jīng)得起讀者的回味與反復(fù)閱讀。 有的人認(rèn)為寒山的詩(shī)主要是一些格言警句， 或者是佛教禪宗的一些說(shuō)理， 其實(shí)不是這樣的。 他的詩(shī)有一部分是佛教之語(yǔ)，有一部分是道家之語(yǔ)， 直接講為人處世的道理的詩(shī)是少的， 占主體部分的還是自然之詩(shī)與自我之詩(shī)， 這是他的詩(shī)之所以在日本與美國(guó)立足的根本。 而在藝術(shù)技法上， 他的詩(shī)著重于追求語(yǔ)言、 意象與境界三個(gè)要素， 每一首詩(shī)中都有一些讓人驚奇的意象， 有不少的詩(shī)還創(chuàng)造了一種整體性的意象， 并構(gòu)成為一種象征。 “天生百尺樹(shù)， 剪作長(zhǎng)條木。 可惜棟梁材， 拋之在幽谷。 年多心尚勁，日久皮漸禿。 識(shí)者取將來(lái)， 猶堪柱馬屋?！?(《天生百尺樹(shù)》 ) 這里天生的“百尺樹(shù)”， 就是詩(shī)人自己的象征， 詩(shī)人以這個(gè)意象概括了他自己的一生， 或者前半生， 因?yàn)檫@首詩(shī)寫(xiě)于何時(shí)， 我們無(wú)法確切地知道。 “白鶴銜苦桃， 千里作一息。 欲往蓬萊山， 將此充糧食。 未達(dá)毛摧落， 離群心慘惻。 卻歸舊來(lái)巢， 妻子不相識(shí)?！?(《白鶴銜苦桃》 ) 苦難的白鶴， 同樣是詩(shī)人自我人生的象征， 要去蓬萊山成仙得道， 口中的“苦桃” 代表著的是一種精神。 然而他沒(méi)有成功， 于是回到自己的家里， 可是妻子也認(rèn)不出他來(lái)了。 據(jù)考證， 寒山本來(lái)有妻子兒女， 因?yàn)榕c兄弟之間的感情不和， 而離家出走， 一走就是三十年。 可以相信這里的 “白鶴”， 極有可能就是寒山本人苦難生活的象征。 “桃花欲經(jīng)夏，風(fēng)月催不待。 訪(fǎng)覓漢時(shí)人， 能無(wú)一個(gè)人。 朝朝花遷落， 歲歲人移改。 今日揚(yáng)塵處， 昔時(shí)為大海。” (《桃花欲經(jīng)夏》 ) 此詩(shī)雖然在后面有所擴(kuò)展， 然而前面的“桃花” 意象， 也是一種象征， 只不過(guò)不是寒山本人的象征， 而是象征著一種美好的東西， 一種自然的生命。 在唐代詩(shī)人中， 也許只有寒山的詩(shī)中存在大量的整體象征， 李白的詩(shī)主要抒發(fā)自我的感受， 杜甫的詩(shī)主要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的苦難， 這樣的寫(xiě)物而即物的象征詩(shī)， 也許只有在李賀的作品中，可以找到一些。 就此而言， 寒山詩(shī)歌的現(xiàn)代性及其審美創(chuàng)造， 實(shí)在是非同一般。 他的詩(shī)和20 世紀(jì)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌與象征主義詩(shī)歌沒(méi)有直接的關(guān)系， 然而他與后來(lái)的詩(shī)人作品在精神與形式上是相通的， 不然其詩(shī)不會(huì)在美國(guó)垮掉一派作家與詩(shī)人那里產(chǎn)生重大的影響， 也不會(huì)在日本民族產(chǎn)生如此長(zhǎng)遠(yuǎn)而巨大的影響力。

寒山對(duì)自己的詩(shī)有著諸多評(píng)價(jià)， 現(xiàn)在看來(lái)有一些可笑： “凡讀我詩(shī)者， 心中須護(hù)凈。 慳貪繼日廉， 諂曲登時(shí)正。 驅(qū)遣除惡業(yè)， 歸依受真性。 今日得佛身， 急急如律令?！?( 《凡讀我詩(shī)者》 ) 這是他對(duì)于自己詩(shī)作之主題的說(shuō)明， 認(rèn)為一般的人讀不了他的詩(shī)， 只有思想修為達(dá)到了比較高的境界的人才可以讀懂，可以受到感染而走向正途。 “下愚讀我詩(shī)， 不解卻嗤誚。 中庸讀我詩(shī)， 思量云甚要。 上賢讀我詩(shī)， 把著滿(mǎn)面笑。 楊修見(jiàn)幼婦， 一覽便知妙。” (《下愚讀我詩(shī)》 ) 這可以看出當(dāng)年的讀者對(duì)于其詩(shī)的四種反應(yīng)， 名賢楊修對(duì)于美女的看法最符合他的詩(shī)作。 他對(duì)自己詩(shī)作的評(píng)價(jià)是相當(dāng)高的， 但同時(shí)也認(rèn)識(shí)到許多人讀不懂他的詩(shī)。 “多少天臺(tái)人， 不識(shí)寒山子。 莫知真意度， 喚作閑言語(yǔ)?！? 《多少天臺(tái)人》 ) 當(dāng)時(shí)由于交通與通信不便， 其詩(shī)只是手抄本的時(shí)候， 只有天臺(tái)山附近的人才可以讀到。 天臺(tái)山許多人認(rèn)為他的詩(shī)閑言碎語(yǔ)， 沒(méi)有文學(xué)上的價(jià)值， 而他認(rèn)為并不是這樣。 “一住寒山萬(wàn)事休， 更無(wú)雜念掛心頭。 閑書(shū)石壁題詩(shī)句， 任運(yùn)還同不系舟?！?( 《一住寒山萬(wàn)事休》 ) 他把自己的詩(shī)作刻在石壁之上，后來(lái)的命運(yùn)如何， 他說(shuō)就不知道了， 就像河里沒(méi)有系牢的小船一樣。 “時(shí)人見(jiàn)寒山， 各謂是風(fēng)顛。 貌不起人目， 身唯布裘纏。 我語(yǔ)他不會(huì)， 他語(yǔ)我不言。 為報(bào)往來(lái)者， 可來(lái)向寒山。” ( 《時(shí)人見(jiàn)寒山》 ) 當(dāng)時(shí)人對(duì)于他的評(píng)價(jià)不是太高， 其中也涉及對(duì)于其詩(shī)作的評(píng)價(jià)， 因此不合而相互之間不能理會(huì)。 然而寒山告訴那些年輕人， 只要他們來(lái)到寒山隱居， 就可以明白一切的來(lái)歷。 “有個(gè)王秀才， 笑我詩(shī)多失。 云不識(shí)蜂腰， 仍不會(huì)鶴起。 平側(cè)不解壓，凡言取次出。 我笑你作詩(shī)， 如盲徒詠日?！?(《有個(gè)王秀才》 ) 王秀才并不一定是實(shí)有其人， 可是他對(duì)于寒山詩(shī)的評(píng)價(jià)， 代表的正是當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)詩(shī)界， 可是寒山說(shuō)， 我看你寫(xiě)詩(shī)就像盲人吟太陽(yáng)一樣， 表達(dá)的是一種譏笑。 “有人笑我詩(shī)， 我詩(shī)合典雅。 不煩鄭氏箋， 豈用毛公解。 不恨會(huì)人稀， 只為知音寡。 若遺趨宮商， 余病莫能罷。 忽遇明眼人， 即自流天下?！?( 《有人笑我詩(shī)》 ) “家有寒山詩(shī)， 勝汝看經(jīng)卷。 書(shū)放屏風(fēng)上， 時(shí)時(shí)看一遍?！?( 《家有寒山詩(shī)》 ) 這是兩首重要的作品， 表明他對(duì)于自己的詩(shī)歌作品是如何的自信， 而后來(lái)的歷史也一再地證明， 他的確是一個(gè)高人， 一個(gè)智者， 一個(gè)有眼光的詩(shī)人。 而他為什么對(duì)自己的詩(shī)作有如此高度的自信? 為什么他認(rèn)為自己的作品會(huì)成為后代人必讀的經(jīng)卷?主要是他在作品中凝聚了自己一生的經(jīng)歷、 一生的經(jīng)驗(yàn)、 一生的思想、 一生的哲學(xué)， 并且是通過(guò)詩(shī)的方式即藝術(shù)的方式， 而不是通過(guò)藝術(shù)之外的方式。 現(xiàn)在我們將其稱(chēng)為偉大的詩(shī)人， 也許沒(méi)有人會(huì)有不同的意見(jiàn)。

當(dāng)然， 寒山的詩(shī)也是多種多樣的， 以五言和七言為主， 其中大量的都是五律與七律， 有一部分是五絕與七絕， 有一部分是排律， 即比較長(zhǎng)的五言與七言詩(shī)， 如長(zhǎng)達(dá)三十六行的五排《我見(jiàn)世間人》， 也有一些雜言。 他的詩(shī)的確也有不講格律， 甚至不押韻的情況。 如《琴書(shū)須自隨》： “琴書(shū)須自隨， 祿位用何為。 投輦從賢婦， 巾車(chē)有孝兒。 風(fēng)吹曝麥地， 水溢沃魚(yú)池。 常念鷦鷯鳥(niǎo)， 安身在一枝?！?這首詩(shī)就不怎么押韻， 也不講格律。 “有人兮山陘， 云卷兮霞纓。 秉芳兮欲寄， 路漫兮難征。 心惆悵兮狐疑， 蹇獨(dú)立兮忠貞?！?( 《有人兮山陘》 ) 這是一首楚辭體的短歌， 在他所有的作品中是少見(jiàn)的。 就其詩(shī)的藝術(shù)質(zhì)量而言， 上乘的作品占到了百分之九十， 少部分作品有些隨意。 有的作品存在結(jié)尾點(diǎn)題的傾向， 也就是說(shuō)出自己的主張， 其實(shí)是對(duì)于藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一種破壞。 他寫(xiě)得最好的詩(shī)還是五言詩(shī)與七言詩(shī)， 特別是五言與七言律詩(shī)， 有一些排律容量很大， 有一些五絕簡(jiǎn)潔精致。 他的律詩(shī)也沒(méi)有達(dá)到杜詩(shī)的水平， 他的自由體也沒(méi)有達(dá)到李白的水平， 然而他有自己的特點(diǎn)， 那就是高度自我化的、 與自然相通的、 與佛法相通的、 與口語(yǔ)相通的形式與思想， 也許這是李杜作品中也少有的東西。 最重要的還是審美的方式與審美的創(chuàng)造， 以我觀物、 以我觀他、 以我觀世、 以我寫(xiě)詩(shī)， 不拘世俗、 不拘格律、 不拘佛理， 個(gè)性充足、 個(gè)性通達(dá)、 個(gè)性獨(dú)立、 自我創(chuàng)造， 這就是寒山詩(shī)歌給當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的重要啟示。 我們有不少的詩(shī)人總是表現(xiàn)一些外在于我的東西， 有不少的詩(shī)人沒(méi)有胸懷甚至沒(méi)有情懷， 有不少的詩(shī)人總是歌頌這個(gè)歌頌?zāi)莻€(gè)， 有不少的詩(shī)人總是去敘述一些事件， 有不少的詩(shī)人老是去爭(zhēng)名逐利， 與唐代詩(shī)人寒山的追求、 寒山的審美境界相差十萬(wàn)八千里。 讀一些寒山的作品，從中可以得到許多重要的東西。

寒山有一首著名的作品， 表達(dá)他對(duì)于豬與人關(guān)系的看法， 其實(shí)表達(dá)的是至偉的佛理。 “豬吃死人肉， 人吃死豬腸。 豬不嫌人臭， 人反道豬香。 豬死拋水內(nèi)， 人死掘土藏。 彼此莫相啖， 蓮花生沸湯?！?( 《豬吃死人肉》 ) 語(yǔ)言通俗， 題材世俗， 而立意高遠(yuǎn)， 佛理通達(dá)。 像這樣的作品， 在其詩(shī)集中是大量的存在， 顯著的存在。 不僅是在唐代， 就是在中國(guó)， 在世界， 寒山都是一位了不起的、 偉大的詩(shī)人。 每一首詩(shī)中都有自我的存在， 然而他的自我連通了世界； 每一首詩(shī)中都有自然， 然而他的自然也連接著自我； 每一首詩(shī)中都有思想， 然而都是通過(guò)物質(zhì)化的方式進(jìn)行呈現(xiàn)； 每一首詩(shī)中都有哲學(xué)， 然而都是具體的存在而不是抽象的存在。 這就是一個(gè)詩(shī)人的審美創(chuàng)造， 不僅在中國(guó)是獨(dú)有的， 在世界能夠與他相比的， 也是極其少有。 有人總是說(shuō)文學(xué)的首要功能是教誨， 華茲華斯的詩(shī)中有教誨嗎? 梭羅的散文中有教誨嗎? 寒山的詩(shī)中有教誨嗎? 沒(méi)有。 所有的文學(xué)創(chuàng)作， 審美創(chuàng)造是第一位的， 也是文學(xué)之所以為文學(xué)的首要前提。 寒山的作品也一再地證明了個(gè)人化的東西是詩(shī)歌和文學(xué)存在的根基與根本。 因此， 我認(rèn)為寒山的詩(shī)， 可以與英國(guó)的華茲華斯相比， 也可以與美國(guó)的散文作家梭羅相比， 他們?nèi)痪拖袷侨呱健?三條大江， 都是偉大的自然詩(shī)人與哲學(xué)詩(shī)人。