以歌為詩(shī)
——民謠與鮑勃·迪倫的詩(shī)歌寫作

屈伶螢

美國(guó)民謠和搖滾歌手、 作曲家、 文化先驅(qū)、 社會(huì)活動(dòng)家等等， 都是大眾加之于鮑勃·迪倫的種種身份。 然而， 在擁有如此多的名號(hào)之前， 迪倫只是將自己定義為—— “詩(shī)人”。 2016 年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為迪倫為美國(guó)流行文化注入了一種詩(shī)意的表達(dá)， 授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)， 將迪倫本有的詩(shī)人的身份， 又推向了一個(gè)更高的、 新的殿堂。 現(xiàn)在看來(lái)， 詩(shī)人所代表的不僅僅是某一個(gè)時(shí)代的聲音， 詩(shī)意的表達(dá)跨越了時(shí)間的界限， 在當(dāng)下的世界依然具有強(qiáng)烈的生命活力。 人們一說(shuō)到“反戰(zhàn)歌曲”， 一定會(huì)想到迪倫的《在風(fēng)中飄蕩》， 甚至他在1960 年代創(chuàng)作的反戰(zhàn)名作《暴雨將至》， 現(xiàn)在還被人們經(jīng)常用于對(duì)生態(tài)平衡的一種訴求。 他的詩(shī)歌總是用口語(yǔ)化的語(yǔ)言， 其敘事性的表達(dá)和無(wú)法定義的種種出奇意象， 已經(jīng)感動(dòng)了無(wú)數(shù)代讀者， 將詩(shī)意留在了一直在快速變遷的流行文化之中， 并且一定會(huì)經(jīng)歷時(shí)間的檢驗(yàn)， 成為這個(gè)世界文學(xué)與文化上的永恒經(jīng)典。

常常說(shuō)時(shí)代造就了真正的英雄， 然而傳奇的出現(xiàn)不僅僅是因?yàn)閭髌姹旧淼奶觳牛?時(shí)代對(duì)他們產(chǎn)生了深刻的影響， 也在他們身上留下了深深的烙印。 鮑勃·迪倫所創(chuàng)造的傳奇， 也和他所生活的時(shí)代， 息息相關(guān)。 兒時(shí)的迪倫特別喜歡音樂(lè)、 喜歡詩(shī)歌， 但他在藝術(shù)的道路上首先嘗試的， 并不是后來(lái)讓他名聲大噪的民謠，而是風(fēng)靡一時(shí)的搖滾。 迪倫的詩(shī)歌創(chuàng)作為什么會(huì)出現(xiàn)從搖滾到民謠的最初轉(zhuǎn)向? 他所創(chuàng)作的民謠歌曲， 為何能在六十年代成了美國(guó)殿堂級(jí)的代表? 這也許首先要從迪倫的并不起眼的人生講起。

1

1940 年代， 迪倫出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州的一個(gè)礦業(yè)小鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候， 美國(guó)依然經(jīng)歷著金融危機(jī)的嚴(yán)重影響， 他與他的家庭總是處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的余波中， 工業(yè)與商業(yè)相當(dāng)?shù)虮郑?生活貧窮且單調(diào)。 小鎮(zhèn)的人每到冬天無(wú)法取暖， 無(wú)衣避寒， 迪倫的生活， 也同樣是如此。 礦產(chǎn)業(yè)的興起， 讓小鎮(zhèn)的環(huán)境遭到了嚴(yán)重的破壞，光禿的山丘和工業(yè)留下的污染， 是迪倫對(duì)小鎮(zhèn)最為深刻的記憶。迪倫后來(lái)的作品中， 常常帶有那個(gè)年代所沒(méi)有的反對(duì)強(qiáng)權(quán)的隱喻， 跟他從小生活的環(huán)境有很大的關(guān)系。 幼時(shí)迪倫的唯一樂(lè)趣，便是家里的那臺(tái)收音機(jī)， 通過(guò)收音機(jī)他可以聽到這個(gè)世界的歌聲， 爵士、 民謠、 搖滾、 古典， 各種類型的歌曲都經(jīng)由這臺(tái)機(jī)器， 來(lái)到了他的身邊。 孤獨(dú)和寂寥可能會(huì)帶來(lái)絕望， 然而歌聲卻能成就一個(gè)音樂(lè)的天才。 這個(gè)時(shí)候， 有一位高士走進(jìn)了迪倫的世界， 那就是伍迪·格斯里(Woody Guthrie) ——20 世紀(jì)前半段美國(guó)最具影響力的民謠歌手。 他的出現(xiàn)， 讓迪倫不再追尋一味發(fā)泄的搖滾， 反而開始注重音樂(lè)中的語(yǔ)言， 和音樂(lè)所要表達(dá)的內(nèi)在思想。 正如他后來(lái)在回憶中所說(shuō)： “伍迪·格斯里的聲音很特別， 除了特別的嗓音， 他還會(huì)說(shuō)一些口白， 很特別的聽覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”， “他是個(gè)天才， 他的歌曲有驚人的觀點(diǎn)”。 “這片國(guó)土是你的土地， /這片國(guó)土是我的土地/從加利福尼亞到紐約島， /從墨西哥灣流到紅杉林； /這片國(guó)土是為你和我而建立。 / /當(dāng)我漫步在蜿蜒如帶的公路， /仰頭看見高架公路伸向無(wú)邊的天際； /在我下方是金色的溪谷； /這片國(guó)土是為你和我而建立。 ” (伍迪·格斯里： 《這片國(guó)土是你的土地》 ) 格斯里的歌曲總是來(lái)自于大眾， 吟誦著普通民眾的生活， 描述著最日常的景象， 表達(dá)底層人民的渴望。 他總是喜歡用音樂(lè)來(lái)喚醒大眾， 用音樂(lè)向當(dāng)權(quán)者表達(dá)政治訴求。 他將生活寫入歌曲， 這種帶有生命力的音樂(lè)， 深深地感染了迪倫。 當(dāng)?shù)蟼惵牭剿母柚螅?終于發(fā)現(xiàn)了自己想要唱的歌。 和伍迪一樣， 迪倫的歌曲中也總是充滿著對(duì)于弱者的同情心， 對(duì)公眾事物的關(guān)注， 以及對(duì)強(qiáng)權(quán)的諷刺。 《說(shuō)唱熊山野餐慘案藍(lán)調(diào)》 這首早期的歌， 反映了紐約市北部熊山州立公園， 因?yàn)橛腥素溬u假票導(dǎo)致乘客太多， 船只因?yàn)槌d而沉沒(méi)， 造成了多人死亡的重大慘案。 “那艘老船沉入水里， /六千人好像試圖自相殘殺， /狗在狂吠， 貓?jiān)谶溥浣校?/女人尖叫， 拳頭飛， 嬰兒哭號(hào)?！?(鮑勃·迪倫： 《說(shuō)唱熊山野餐慘案藍(lán)調(diào)》 ) 創(chuàng)作于古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)的《戰(zhàn)爭(zhēng)大師》， 則是迪倫對(duì)艾森豪威爾在卸任總統(tǒng)時(shí)提出的軍工復(fù)合體的反對(duì)。 迪倫用直白的語(yǔ)言和辛辣的諷刺， 對(duì)貪婪的當(dāng)權(quán)者做出了直接的嘲弄與挑戰(zhàn)。 迪倫將時(shí)事融入他的歌曲之中， 用獨(dú)特的意象來(lái)表達(dá)自己對(duì)人本身的關(guān)心。 “你們一事無(wú)成， /除了建造毀滅性的事物， /你們玩弄我的世界， /仿佛那是你小小的玩具， /你們把槍放在我的手里， /然后躲到我的視線之外， /轉(zhuǎn)身離去越跑越遠(yuǎn)， /在快速子彈飛來(lái)之時(shí)。” (鮑勃·迪倫： 《戰(zhàn)爭(zhēng)大師》 ) 伍迪被稱為“troubadour ” (行吟歌手)，為了能更大程度地接近大眾， 伍迪開啟了巡演的表演方式， 不斷實(shí)踐著“在路上” 的狀態(tài)。 他試圖以巡演的方式， 去感染更多的人。 民謠最初就是以吟唱的方式進(jìn)行傳播的。 美國(guó)本土民謠通常都來(lái)源于特定的群體， 在特定的時(shí)間、 特定的地點(diǎn)， 以特定的故事來(lái)進(jìn)行演唱(Arthur L. Rich， American Folk Music， Oxford Journals University Press， Vol. 19， No. 4， 1938)。 即使在創(chuàng)造者離開之后， 不同的表演者依然會(huì)以自己的方式進(jìn)行演唱， 因此，不同的表演者， 會(huì)有不同的表演方式、 不同的舞臺(tái)， 那么不同的時(shí)期民謠都會(huì)表現(xiàn)出新的生命。 伍迪用巡演的方式傳達(dá)著底層人民的心聲， 又通過(guò)大眾的解讀不斷給歌曲以新的生命。 在迪倫音樂(lè)生涯中， 巡演也是至關(guān)重要的一部分。 從上世紀(jì)八十年代開始， 迪倫就開始了他名為“永不停歇” 的全球巡演， 而每一次巡演都會(huì)用新的方式去演繹他的歌曲。 對(duì)于迪倫來(lái)說(shuō)， 歌曲的“感覺(jué)” 尤為重要。 迪倫總是會(huì)在演唱時(shí)不斷改變口語(yǔ)式的唱腔， 根據(jù)情感改變歌曲的節(jié)奏， 任性地改變?cè)~語(yǔ)的發(fā)音， 用漫不經(jīng)心但卻一針見血的語(yǔ)言， 輕輕抓住觀眾的情緒。 對(duì)于民謠而言， 歌詞和表演缺一不可， 在光影聲形的結(jié)合下， 民謠才能釋放出其最大的能量。 迪倫總有一種能力， 通過(guò)他獨(dú)特的語(yǔ)言和故事， 將人和圍繞著人所發(fā)生的故事， 轉(zhuǎn)變成詩(shī)歌和音樂(lè)的完美結(jié)合。

有那么個(gè)時(shí)候， 你曾經(jīng)衣著光鮮

你那么優(yōu)越， 給那些要飯的扔鋼镚兒玩兒， 有那么回事兒 吧?

人家跟你說(shuō)， “嘿， 玩偶， 你早晚會(huì)栽跟頭的”

你以為他們都是跟你開玩笑

對(duì)那些在街上無(wú)所事事的人

你一貫一笑置之

現(xiàn)在呢， 現(xiàn)在你說(shuō)話不那么大聲了吧?

現(xiàn)在你不再那么傲慢了吧

當(dāng)你需要費(fèi)力討生活時(shí)

沒(méi)家的滋味

你覺(jué)得怎么樣?

一無(wú)牽掛， 也沒(méi)人認(rèn)識(shí)

像個(gè)流浪漢。

(鮑勃·迪倫： 《像滾石一樣》 )

這是迪倫從民謠音樂(lè)轉(zhuǎn)向搖滾音樂(lè)的劃時(shí)代作品， 如果拋開音樂(lè)的類型， 歌詞本身依然具有民謠的特點(diǎn)， 從敘事性、 反復(fù)、意象來(lái)看， 都是如此。 與其說(shuō)迪倫背叛了民謠走向搖滾， 不如說(shuō)他將民謠中的敘事性因素， 帶入了搖滾的世界。 《像滾石一樣》描述了一個(gè)時(shí)代女性起起伏伏的一生， 曾經(jīng)的她衣著光鮮， 過(guò)著貴族的生活， 后來(lái)卻嘗到了人生的苦痛。 在副歌部分， 迪倫不斷重復(fù)他的質(zhì)問(wèn)“你覺(jué)得怎么樣， /沒(méi)了回家的方向， /孤身一人，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)， /像一塊滾石一樣”。 “滾石” 到底是什么意思呢?可能是那個(gè)女性開始了自甘墮落的生活， 也可能是她終于如娜拉一般， 如小鳥一樣地得到了自由。 “滾石” 的真正含義， 迪倫并未給出解答， 每一個(gè)聽過(guò)迪倫歌曲的聽眾， 會(huì)有不一樣的想法。迪倫的歌曲中這些意味不明的意象， 加上他不斷改變的唱腔， 總會(huì)給聽眾不同的體驗(yàn)。 對(duì)比迪倫《像滾石一樣》， 1965 年第一次發(fā)行的單曲， 和他2001 年在麥迪遜廣場(chǎng)花園所唱時(shí)傳達(dá)的情感，完全不同。 在1965 年的版本中， 對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑， 對(duì)權(quán)貴的諷刺，年輕時(shí)的不忿， 通過(guò)那種如布道般喃喃自語(yǔ)的演唱方式， 深切地傳達(dá)了出來(lái)。 而2001 年， 在9·11 事件發(fā)生后， 時(shí)隔多年， 迪倫再次出現(xiàn)在大眾的視線中， 那時(shí)他已年過(guò)花甲， 對(duì)于生命， 對(duì)于社會(huì)和人本身， 都有了許多不同的理解。 他通過(guò)更加溫柔和綿長(zhǎng)的唱腔， 唱出了不同于年輕時(shí)的味道， 給剛剛遭受重大創(chuàng)傷的人們， 帶來(lái)了心靈上的慰藉。

伍迪還有一個(gè)少見的習(xí)慣， 也影響到了迪倫的詩(shī)歌傳達(dá)。 伍迪總是在電臺(tái)， 不斷進(jìn)行同樣的直播表演。 迪倫通過(guò)伍迪的表演， 知道了重復(fù)放送所帶來(lái)的不同的意義， 對(duì)同一首歌曲的多次的聆聽， 會(huì)在聆聽者心中留下不同的印象， 帶來(lái)不同的情感， 產(chǎn)生新的理解。 因此， 在迪倫的創(chuàng)作中， 重復(fù)成了一個(gè)非常重要的特點(diǎn)。 口語(yǔ)化的詩(shī)歌， 不斷重復(fù)的章節(jié)， 平易近人的歌詞， 淺顯的故事， 具有象征意義的意象， 后來(lái)都成了迪倫詩(shī)歌創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。

在風(fēng)中飄蕩

一個(gè)人要走過(guò)多少路

你才會(huì)稱他是人?

是啊， 一只白鴿要飛過(guò)多少海洋

它才能安眠于沙灘?

是的， 加農(nóng)炮彈要飛多少回

才會(huì)永遠(yuǎn)被禁止?

答案啊， 朋友， 在風(fēng)中飄蕩

答案在風(fēng)中飄蕩

一座山能存在多少年

在被沖刷入海之前?

是啊， 一些人能存活多少年，

在獲準(zhǔn)自由之前?

是啊， 一個(gè)人能掉頭多少回，

假裝什么都沒(méi)有看見?

答案啊， 朋友， 在風(fēng)中飄蕩。

一個(gè)人要抬頭多少回，

才看得到天際?

是啊， 一個(gè)人要有幾只耳朵

才聽得到人們哭泣?

是啊， 要多少人喪命， 他才知道，

已有太多人死去?

答案啊， 朋友， 在風(fēng)中飄蕩

答案在風(fēng)中飄蕩。

(鮑勃·迪倫： 《在風(fēng)中飄蕩》 )

這首詩(shī)歌無(wú)數(shù)次重復(fù)一問(wèn)一答的形式， 靈魂便在不斷的重復(fù)中顯現(xiàn)。 可能每一個(gè)聽到這首詩(shī)歌的人， 腦海中都有一個(gè)答案，一個(gè)模糊的、 飄蕩于風(fēng)中的答案。 這不是一個(gè)是與否的回答， 而是全人類的訴求——和平。 這一訴求， 擁有著超越時(shí)代的意義，因此即使在現(xiàn)在， 依然是反戰(zhàn)歌曲最為精華的代表。 詩(shī)中的第一節(jié)， 就引用了眾人熟知的意象， 代表和平的白鴿， 代表戰(zhàn)爭(zhēng)的炮彈， 就表達(dá)了對(duì)于停止戰(zhàn)爭(zhēng)、 渴望和平的態(tài)度。 “什么是人”，則是這首詩(shī)的精華。 何為人? 人應(yīng)該擁有“自由”， 應(yīng)該“看見” 身邊的天災(zāi)人禍， 應(yīng)該“聽得到” 他人的苦難， 應(yīng)該對(duì)“死亡” 抱有恐懼和反思。 迪倫在這里提出了問(wèn)題， 也給出了答案， 雖然這個(gè)答案顯而易見， 卻往往又被“人” 所忽視。 這里的“人”， 并不是指為了自由而奮斗的大眾， 為了和平走上街頭的勇士， 而是那些在《戰(zhàn)爭(zhēng)大師》 中躲藏在炮彈之后的劊子手們。 這首詩(shī)正是迪倫對(duì)他們的質(zhì)問(wèn)， 對(duì)他們的批判。 這首詩(shī)寫于1962 年， 次年在《自由不羈的鮑勃·迪倫》 這張專輯中發(fā)表。正是這張專輯讓初出茅廬的鮑勃·迪倫名聲大噪， 開啟了他的“民謠宗師” 之路， 讓他成為了當(dāng)時(shí)反叛文化的代表， “時(shí)代的良心”。

2

1962 年鮑勃·迪倫輟學(xué)， 來(lái)到了紐約的格林威治村， 那里是全世界最“Avant-garde”①Avant-garde： 法語(yǔ)先鋒、 先鋒派的意思。 在上世紀(jì)六十年代經(jīng)常被用于民權(quán)運(yùn)動(dòng)、 反叛運(yùn)動(dòng)的先鋒人士， 是上世紀(jì)六十年代的流行詞匯。(先鋒) 的地方， 是美國(guó)反主流文化的大本營(yíng)， 同樣也見證了“嬉皮士”②嬉皮士(英語(yǔ)Hippie 或Hippy 的音譯) 本來(lái)被用來(lái)描述西方國(guó)家1960 年代和1970 年代反抗習(xí)俗和當(dāng)時(shí)政治的年輕人。 嬉皮士這個(gè)名稱是通過(guò)《舊金山紀(jì)事》 的記者赫柏·凱恩普及的。 嬉皮士不是一個(gè)統(tǒng)一的文化運(yùn)動(dòng)， 它沒(méi)有宣言或領(lǐng)導(dǎo)人物。 嬉皮士用公社式的和流浪的生活方式來(lái)反映出他們對(duì)民族主義和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)， 他們提倡非傳統(tǒng)的宗教文化，批評(píng)西方國(guó)家中層階級(jí)的價(jià)值觀。的黃金年代。 那時(shí)美國(guó)正經(jīng)歷巨大的變革， 1930 年代金融危機(jī)所帶來(lái)的影響還未消弭，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾重創(chuàng)了軍人至上的傳統(tǒng)信念， 民權(quán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈， 對(duì)于現(xiàn)有權(quán)力制度的反抗， 讓美國(guó)社會(huì)處在動(dòng)蕩不安之中。無(wú)數(shù)年輕人開始走上街頭， 他們或是為了爭(zhēng)取權(quán)利， 或是為了一種不同于主流的反叛態(tài)度。 他們中間有為了爭(zhēng)取黑人平等權(quán)利的平權(quán)運(yùn)動(dòng)者； 有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、 渴望和平的反戰(zhàn)人士； 有逃避世俗、想要過(guò)上吉卜賽式生活的嬉皮士們； 有搖滾歌手， 有桂冠詩(shī)人，有馬丁·路德·金， 也有艾倫·金斯堡。 而在格林威治村， 鮑勃·迪倫進(jìn)入了這個(gè)時(shí)代的中心， 進(jìn)入了這一系列群體的中心。 他看到了人們的渴望， 也漸漸開始凝視自我。 正在這時(shí)， 一個(gè)著名的女性蘇西進(jìn)入了迪倫的世界。 蘇西出生于一個(gè)左派家庭， 是一個(gè)堅(jiān)定的民權(quán)運(yùn)動(dòng)者。 她的政治傾向、 反戰(zhàn)思想和對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的狂熱， 影響了迪倫接下來(lái)的創(chuàng)作。 在后來(lái)迪倫的回憶中， 蘇西被他描述為是一股新鮮的血液， 一個(gè)不一樣的世界和一個(gè)靈魂伴侶。

鮑勃·迪倫在紐約開啟事業(yè)的過(guò)程中， 曾經(jīng)寄住在一個(gè)滿是書籍的家庭里， 這種環(huán)境對(duì)迪倫產(chǎn)生了極大的影響。 書柜直通天花板， 有各種各樣的類型， 從《神曲》 到《疾病的形成與治療》， 從《變形記》 到美國(guó)眾議員的自傳， 從《圣安東尼的誘惑》 到盧梭的《契約論》， 從神話故事到當(dāng)代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)者自傳， 各種類型的書籍， 點(diǎn)亮了迪倫的思維， 讓他的思想進(jìn)入了一個(gè)新的層面。 迪倫讀得最多的是詩(shī)集， 他甚至背下了愛(ài)倫·坡的《鐘》， 并為此譜了曲。 如果說(shuō)在迪倫之前， 歌手是為了歌唱而寫下了無(wú)足輕重的歌詞， 那么迪倫則是為了將詩(shī)歌更好地傳達(dá)而作了曲， 開始了歌唱。 他在自傳中說(shuō)： “這些書讓整個(gè)房間都有力地震動(dòng)了起來(lái)， 讓人眩暈?！?(Bob Dylan， Chronicles Volume One， Simon ＆ Schuster Paperbacks， 2004) 他還引用了意大利詩(shī)人萊奧帕爾迪在《孤獨(dú)的生活》 中的話來(lái)進(jìn)行描述： “好像是從某棵樹的樹干里蹦出來(lái)的， 有種無(wú)望的， 但也壓不垮的傷感情緒。” (Bob Dylan， Chronicles Volume One， Simon ＆ Schuster Paperbacks， 2004) 迪倫自己說(shuō)自己好像普希金， 一個(gè)是用詩(shī)歌來(lái)逃避沙皇， 一個(gè)是用創(chuàng)作來(lái)躲避債主。 迪倫的人文意識(shí)開始覺(jué)醒， 他欽佩那些民權(quán)運(yùn)動(dòng)者， 欽佩那些為弱勢(shì)群體奮戰(zhàn)的人們，他的歌曲中也常常帶有人性的光輝。 對(duì)于迪倫來(lái)說(shuō)， 民謠除了是他的夢(mèng)想， 更多的是他感受生活的方式。 他把對(duì)生活的感受寫成詩(shī)， 譜成曲。 他這樣回憶道： “那些日子里發(fā)生的事情， 所有的那些文化上的胡言亂語(yǔ)， 都令我的靈魂備受困擾——讓我覺(jué)得惡心——民權(quán)和政治領(lǐng)袖被槍殺， 街上壘起重重的障礙， 政府進(jìn)行鎮(zhèn)壓， 學(xué)生激進(jìn)分子和游行示威者與警察和軍隊(duì)發(fā)生沖突——爆炸的街道， 燃燒的怒火——反對(duì)派公社——撒謊扯淡， 吵吵嚷嚷——無(wú)拘無(wú)束的性愛(ài)， 反金錢制度的運(yùn)動(dòng)——這就是全部。”(Bob Dylan，Chronicles Volume One，Simon ＆ Schuster Paperbacks，2004) 這當(dāng)然是對(duì)那段時(shí)光的一種美好的回憶。 大量的文學(xué)積累， 身邊的人所帶來(lái)的新的血液， 周圍的環(huán)境對(duì)迪倫思想的滌蕩， 讓迪倫寫出了他的傳世名曲《暴雨將至》。

暴雨將至

噢， 我藍(lán)眼睛的兒子， 你上哪兒去了?

噢， 我鐘愛(ài)的少年郎， 你上哪兒去了?

我曾跋涉過(guò)十二座霧蒙蒙的高山，

我曾連走帶爬經(jīng)六條蜿蜒的公路，

我曾踏進(jìn)七座陰郁森林的中央，

我曾站在十二座死亡之海的面前，

我曾深入離墓穴入口一萬(wàn)英里深的地底，

一場(chǎng)暴雨， 暴雨， 暴雨， 暴雨，

一場(chǎng)暴雨將至。

噢， 我藍(lán)眼睛的兒子， 你看到了什么?

噢， 我鐘愛(ài)的少年郎， 你看到了什么?

我看到一個(gè)新生兒被狼群包圍，

我看到一條鉆石公路空無(wú)一人，

我看到一根黑樹枝不斷滴落血水，

我看到一個(gè)房間滿是手持淌血榔頭的男人，

我看到一道白色梯子被水淹沒(méi)，

我看到一萬(wàn)名空談?wù)呱囝^斷裂，

我看到槍支和利劍在孩童的手里，

一場(chǎng)暴雨， 暴雨， 暴雨， 暴雨，

一場(chǎng)暴雨將至。

我藍(lán)眼睛的兒子， 你聽見了什么?

我鐘愛(ài)的少年郎， 你聽見了什么?

我聽見隆隆雷鳴吼出一個(gè)警告，

聽見足以溺斃整個(gè)世界的海浪在怒號(hào)，

聽見一百個(gè)雙手發(fā)火的鼓手，

聽見一萬(wàn)聲低語(yǔ)卻無(wú)人聆聽，

聽見一個(gè)人餓死， 聽見許多人大笑，

聽見一個(gè)死于貧民窟的詩(shī)人的歌聲，

聽見一個(gè)小丑在小巷里的哭聲，

一場(chǎng)暴雨， 暴雨， 暴雨， 暴雨，

一場(chǎng)暴雨將至。

噢， 我藍(lán)眼睛的兒子， 你遇見了誰(shuí)?

我鐘愛(ài)的少年郎， 你遇見了誰(shuí)?

我遇見一個(gè)孩童陪在一匹死去的小馬身邊，

我遇見一個(gè)白人遛著一條黑狗，

我遇見一個(gè)年輕婦人， 身體被火焚燒，

我遇見一個(gè)年輕女孩， 她給我一道彩虹，

我遇見一個(gè)男子， 因愛(ài)而受傷，

我遇見另一個(gè)男子， 因恨而受傷，

一場(chǎng)暴雨， 暴雨， 暴雨， 暴雨，

一場(chǎng)暴雨將至

噢， 我藍(lán)眼睛的兒子， 你現(xiàn)在打算做什么?

噢， 我鐘愛(ài)的少年郎， 你現(xiàn)在打算做什么?

我打算在開始下雨之前走人，

我將走進(jìn)最深的黑森林的深處，

那兒有很多人， 他們兩手空空，

那兒他們的河水里滿是毒丸，

那兒山谷中的家園與潮濕骯臟的監(jiān)獄為鄰，

那兒劊子手的臉總是深藏不露，

那兒饑餓是丑陋的， 那兒靈魂遭人遺忘，

那兒黑是唯一的顏色， 那兒無(wú)是唯一的數(shù)字，

我將訴說(shuō)它， 思索它， 談?wù)撍?呼吸它，

自山嶺映照出它的影像， 讓所有的靈魂都能看見，

然后我將站在海上， 直到我開始下沉，

但在我開口唱歌之前， 我很清楚自己要唱的歌曲，

一場(chǎng)暴雨， 暴雨， 暴雨， 暴雨，

一場(chǎng)暴雨將至。

(鮑勃·迪倫： 《暴雨將至》 )

這首詩(shī)， 作于古巴導(dǎo)彈危機(jī)的前夕。 他曾經(jīng)這樣說(shuō)： “里面每一行其實(shí)都是一首全新歌曲的開頭。 但當(dāng)我寫時(shí)， 我覺(jué)得來(lái)不及在有生之年寫下所有那些歌曲， 所以我盡可能都放進(jìn)這首里頭了?！?因此， 這首詩(shī)也可以說(shuō)是迪倫民謠的集大成之作。 “當(dāng)我聽到《暴雨將至》 時(shí)， 我想， 并且開始哭泣， 因?yàn)榛鹁嫠坪跻呀?jīng)傳到了下一代人手中。” (艾倫·金斯堡， 見《無(wú)家可歸》， 馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演， 2005)

整首詩(shī)歌都是在陰郁、 壓抑、 黑暗、 恐懼的氛圍下行進(jìn)， 而在這陰郁之中， 卻有著少許鮮明的色彩—— “藍(lán)眼睛的孩子”、“少女的彩虹”。 終于， 在詩(shī)歌的結(jié)尾詩(shī)人以“殉道者” 的姿態(tài)，用即將到來(lái)的暴雨， 結(jié)束了這段暗無(wú)天日的旅程。 這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)同傳統(tǒng)民謠如英國(guó)民謠《蘭達(dá)爾勛爵》 相似， 采取一問(wèn)一答的形式。 詩(shī)中有兩個(gè)人物， 提出問(wèn)題的“我” 和“藍(lán)眼睛的兒子/少年郎”， 詩(shī)歌中壓抑的景象， 便是藍(lán)眼睛的兒子所看到的場(chǎng)景。 少年郎的眼睛是最單純、 最干凈的藍(lán)色， 而與此相對(duì)比， 他所看到的生活卻如人間地獄一般的凄慘。 詩(shī)人在詩(shī)中用了大量的意象， 來(lái)表達(dá)這種給人以壓抑的黑暗色彩： “霧蒙蒙高山”、 “蜿蜒的公路”、 “陰郁的森林”、 “死亡之?！?、 “墓穴” 等。 第一節(jié)中的五個(gè)意象， 表現(xiàn)了少年行走之路的曲折與前途晦暗， 第二節(jié)則在這晦暗之中， 又增加了恐怖的氣氛， “鮮血”、 “狼群”、 “斷裂的舌頭”， 這種詭譎的哥特式意象， 在對(duì)比之下， 更顯恐怖。“新生兒” 和“狼群” 對(duì)比， 凸顯“弱者” 之弱， “強(qiáng)者” 之強(qiáng)； 在本該天真的“孩童” 手中， 卻拿起了“槍支” 和“利劍”。 生動(dòng)的意象和對(duì)比， 將一幅人間地獄的景象， 活生生地展示在讀者眼前， 將我們引入到一種充滿黑暗與鮮血的場(chǎng)景之中。 在第三節(jié)中， 詩(shī)人再次用意象和對(duì)比加深黑暗壓抑的氣氛， 面對(duì)“餓死” 的人， 人群在“大笑”， 象牙塔中的“詩(shī)人” 在貧民窟死去， 本該快樂(lè)的小丑卻在放聲“哭泣”。 然而在這種壓抑之中， 又有了生的氣息， “雷鳴” 給予警告， 死去的詩(shī)人唱出了歌， “一場(chǎng)暴雨將至”。 第四節(jié)持續(xù)著黑暗壓抑的氛圍， 卻出現(xiàn)了詩(shī)中第一抹不同的色彩。 白人遛著黑狗， 不禁讓人想到六十年代如火如荼的黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)， 在平權(quán)之前， 黑人始終處在被壓迫被欺辱的境地， 白人至上主義的思想在美國(guó)肆虐。 少年看見了一個(gè)女孩， 給了他能夠沖破黑暗的彩虹， 男人見到了“恨”， 但也見到了 “愛(ài)”。 詩(shī)人再次重復(fù) “一場(chǎng)暴雨， 暴雨， 暴雨， 暴雨， /一場(chǎng)暴雨將至”， 仿佛壓抑了許久的晦暗天空， 開始有了風(fēng)， 有了雨的跡象。 在最后一節(jié)中， “我” 不再詢問(wèn)“藍(lán)眼睛的孩子” 看到了什么， 而是問(wèn)他“你現(xiàn)在打算做什么?” “我將走進(jìn)最深的黑森林的深處”， 少年郎將獨(dú)自面對(duì)黑暗， 挑戰(zhàn)黑暗，最終他會(huì)用自己的歌聲， 喚醒一場(chǎng)洗滌一切黑暗的暴雨。 在最后一節(jié)中， “河水里滿是毒丸”、 “潮濕骯臟的監(jiān)獄” 等意象， 更是讓我們將這首詩(shī)和環(huán)境保護(hù)問(wèn)題， 聯(lián)系到了一起。 迪倫少年時(shí)代的生活環(huán)境十分特別， 那種地下煤礦的黑暗與惡劣環(huán)境， 與詩(shī)中所描寫場(chǎng)景甚為相似。 正是迪倫詩(shī)歌中的這種超越時(shí)代的意象，讓他的詩(shī)歌在任何時(shí)代都能喚醒讀者心中的情感。 “明天我將離去雖然今天也可以/某一天某條路上走下去/我想做的最后一件事是/說(shuō)我也曾走過(guò)艱苦旅途?！?(鮑勃·迪倫： 《獻(xiàn)給伍迪的歌》 )正是因此， 這首詩(shī)歌才成為了他一生中少有的代表作， 讓世界各地的人們傳唱不已!

3

正如迪倫在《獻(xiàn)給伍迪的歌》 中所寫到的一樣， 他一直在詩(shī)歌的道路上行走著。 對(duì)于迪倫而言， 詩(shī)歌是他寫下所有想寫的東西， 生活中的碎片， 這個(gè)世界發(fā)生的故事， 和關(guān)于人類的一切。 他記錄下一個(gè)個(gè)突發(fā)的奇想， 用語(yǔ)言和音樂(lè)共同編織成一首意義不甚明晰的作品， 在每一個(gè)讀過(guò)的人心中， 留下不同的情思。 迪倫不斷地用詩(shī)歌去尋找自己和自己所處的世界， 尋找一個(gè)意義不明的答案， 尋找人類最終的歸宿。 他的詩(shī)歌從來(lái)都不是停留在一種文字之中， 甚至不是停留在固定的唱片之中。

然而， 他的詩(shī)與他的歌， 總是一種一體化的存在。 首先他是一位詩(shī)人， 然后才是一位歌手。 由于他在人生的道路中遇見了給他以極大幫助的人， 特別是伍迪、 蘇西與格林威治村的先鋒派藝術(shù)家， 那樣的環(huán)境與藝術(shù)信念， 對(duì)他的藝術(shù)道路發(fā)生了巨大的影響， 從而讓他傾向于以歌唱的形式進(jìn)行表達(dá)， 并且以巡演的方式生存并發(fā)展。 這就是環(huán)境對(duì)于人生的改變， 也是一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作與他所處環(huán)境之間關(guān)系密切的重要證明。 如果我們以文學(xué)地理學(xué)的批評(píng)理論， 來(lái)解釋他的詩(shī)歌創(chuàng)作， 就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所有的詩(shī)歌作品， 都與特定的地理環(huán)境相關(guān)。 首先， 他出生地與成長(zhǎng)地的礦山環(huán)境， 讓他體會(huì)到人生的不易與民眾的痛苦， 決定了他選擇以詩(shī)的方式來(lái)與世界進(jìn)行對(duì)話。 正如他所說(shuō)的， 他在一生中總是要有所表達(dá)， 表達(dá)他所要表達(dá)的東西。 第二， 如果在他的人生中沒(méi)有伍迪這位歌唱家的出現(xiàn)， 也許他就還是一位詩(shī)人， 而不會(huì)是一位歌手， 更不會(huì)是與大眾生活息息相關(guān)的歌手。 人與人之間的關(guān)系， 也是環(huán)境的重要方面。 第三， 如果他不到格林威治村生活與創(chuàng)作， 與那一群時(shí)代的先鋒思想家與藝術(shù)家沒(méi)有關(guān)系， 他也不會(huì)改變自己的創(chuàng)作路向， 以“大眾歌手” 的形象出現(xiàn)在世界的面前， 并且以更加有力的方式代表一個(gè)時(shí)代的文化， 并且是一種主流文化與時(shí)代思潮。 正是因此， 從人生的中期開始， 他就不斷地用巡演的方式， 向他的聽眾和讀者傳達(dá)不斷地轉(zhuǎn)變著的自我， 不斷變化著的時(shí)代與社會(huì)。 以歌為詩(shī)， 鮑勃·迪倫在民謠的道路上， 從未遠(yuǎn)離。 正是在這些方面， 他以及他的詩(shī)歌作品， 他的民謠傾向， 他的藝術(shù)道路， 可以給當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌以諸多重要的啟示。 其一， 詩(shī)人只有通過(guò)自我而創(chuàng)作， 才可以表現(xiàn)時(shí)代、 表現(xiàn)社會(huì)與世界。 如果一個(gè)詩(shī)人只注重外在的東西， 沒(méi)有通過(guò)自我之內(nèi)化道路， 不會(huì)寫出什么重要的作品。 其二， 詩(shī)人要關(guān)注時(shí)代的動(dòng)蕩與人民的生活， 并且把自我當(dāng)成人民中的一員， 成為時(shí)代生活的晴雨表， 這樣才會(huì)有詩(shī)人真正的自我情感與形象。 其三， 任何時(shí)代的民間生活與民間形式， 都是至為寶貴的創(chuàng)作之源， 平民化的語(yǔ)言、 質(zhì)樸的詞語(yǔ)、 反復(fù)的形式、 機(jī)智的故事、 具體的敘事等， 都是詩(shī)人必須借用與重視的藝術(shù)傳統(tǒng)。 鮑勃·迪倫的成功，一再地證明了他的正確選擇。