生命書寫的浪漫邀約
——車延高詩歌論

劉 波

車延高在幾篇創(chuàng)作談中曾提到， 他寫詩大多集中在每天早晨五點(diǎn)十分至七點(diǎn)四十分之間， 這樣的寫作時間一開始并非自由選擇， 而是因工作原因不得已而如此。 但是后來， 在這一固定時段里， 文思泉涌是否也會習(xí)慣成自然? 我曾考慮過這個問題。 也就是說， 寫詩對于車延高來說， 已成為了一種自覺， 這種自覺從2005 年開始， 一直持續(xù)到現(xiàn)在。 雖然他還在寫作的途中， 但那顆為詩之心早已獻(xiàn)給了這語言構(gòu)成的情義和靈魂之域。 “我命中犯詩， 無端地?zé)釔鬯?不寫手癢， 心中一條情感的大河， 要給它一個出口?！?(車延高、 劉蔚： 《用心熬血去寫詩——車延高訪談錄》， 《中國詩歌》 2012 年第三卷) 我相信， 車延高困惑于詩，也享受于詩， 這種矛盾恰是他筆端詩意生成的契機(jī)。 他折服于語言創(chuàng)造的過程， 而情感的覺悟和救贖， 同樣是詩與思的訴求， 是靈與神的呼告。

貼近生活， “再造” 現(xiàn)實(shí)

不像很多詩人選擇復(fù)雜和極端的主題入詩， 車延高不故作高深， 他以真心進(jìn)入詩域， 所以， 他提出了寫詩要“貼近生活，直逼現(xiàn)實(shí)”。 這并非新鮮說法， 好像很多人也曾提出過類似觀念， 但有多少人真正做到過? 就像有些詩人號稱“先鋒”， 但他的寫作到底有多先鋒， 是否言行合一， 其實(shí)也很難說清楚。 生活和現(xiàn)實(shí)， 這兩個詞并不討巧， 要真立足于此， 是可以寫出大作品來的。 車延高詩中的生活和現(xiàn)實(shí)， 不是一句隨便甩出的口號， 他所寫的就是自己的生活。 耳聞目睹， 所思所想， 皆是他的日常；親情友情， 自我他者， 都是他的現(xiàn)實(shí)。 他很少溢出自己的生活，去作純粹天馬行空的想象， 即便有， 那也是在現(xiàn)實(shí)地基上完成的詩意轉(zhuǎn)換。 對現(xiàn)實(shí)作詩意轉(zhuǎn)換， 這是經(jīng)驗(yàn)書寫的價值所在， 不像某些敘事作品那樣照搬生活， 保存了人生現(xiàn)實(shí)中詩性的存在， 這是詩境有別于俗世的根本。 “詩人必須跟著時間走進(jìn)生活， 了解生活并解讀生活。 生活是詩的泥土和肥料， 是詩的家鄉(xiāng)和故土，只有跟著時間走進(jìn)生活， 才能發(fā)現(xiàn)那些鉆石和祖母綠， 才能站在比生活更高的地方為生活化裝和造型， 才能使老百姓看了你的作品以后， 帶著微笑去哭， 又含著眼淚去笑。” (車延高： 《詩可以從時間擠出來》， 《詩歌月刊(上半月刊) 》 2007 年第7 期) 這樣的感受， 并非多么高遠(yuǎn)， 它很樸素， 但道出的正是我們常常忽略的部分。 車延高身體力行的， 就是將個人的生活投射到文字中， 能夠讓繁忙工作之后的身心得以安放， 這是情感釋放的精神去處， 也是創(chuàng)造獲得快感的落實(shí)。

在車延高的詩中， 我們讀到更多的是他對生活的一種承擔(dān)。他不遮蔽過去， 也不掩飾當(dāng)下， 光亮生活的背后往往有一段艱辛的歷程。 情感的微妙， 所對應(yīng)的可能就是一種復(fù)雜， 生活被刻意簡化之后， 露出的或許就是一片蒼白。 車延高并未刻意去拔高生活， 也沒有過于簡化現(xiàn)實(shí)， 他只是順從生活本身的指引， 來如實(shí)地觀察、 感悟和理解。 “他是我早年的朋友， 為廉租房/給我打了幾次電話/我知道他的生活又沉重了/就幫他。 因?yàn)槲乙恢痹谛睦锟粗厮?這么多年他一直不如意， 沒氣餒/總是一張笑臉抵擋艱難， 他說/活法不一樣/能把一根雞肋嚼出味道也是生活/他的話讓我想到了空/空是本原/擁有的太多， 現(xiàn)在累， 最終空/走的時候心有千千結(jié)， 不安寧/而清貧的人現(xiàn)在空， 習(xí)慣了/走的時候，心無羈絆， 像去度假/揮揮袖子， 來去如風(fēng)?！?( 《一張笑臉抵擋艱難》 ) 這里并沒有多少憐憫之語， 更多的是一種朋友間的寬諒， 心靈對話的側(cè)面有著無言的默契和認(rèn)同。 這認(rèn)同就是對終極觀念的接受， 甚至不需要勸誡， 也無悲憤的嘆息， 有些事可為，有些事不可為， 強(qiáng)求并不是解決之道， 爭取或放棄是隨著生活的變化而自然做出的選擇。 朋友的人生經(jīng)歷， 是詩人在精神上作自我設(shè)計的參照， 他所言不是高深的哲理， 就是生活和現(xiàn)實(shí)本身。這樣的詩看似平淡無奇， 但正是這對人世的感懷， 才是切實(shí)的自我提醒。

我們要警惕什么樣的虛幻現(xiàn)實(shí)進(jìn)入詩的內(nèi)部? 虛無感和無聊性， 有時可能是生活和現(xiàn)實(shí)的反面。 詩人的體驗(yàn)， 就是以個體感悟的方式進(jìn)入， 摻雜想象和超越感， 一種新的現(xiàn)實(shí)得以重塑。 當(dāng)有些人熱衷于寫隱私和欲望， 雖然切己， 但無法從更深層次上讓人產(chǎn)生共鳴； 當(dāng)那些帶著自我審判色彩的生活統(tǒng)攝詩人的寫作時， 這種切己才會及人。 “讓去墨爾本的朋友代我看看女兒/女兒躲著不見， 也不接電話/征得我同意/朋友在校門口貓了一天/放學(xué)后， 尾隨她到了居處/朋友回來后這樣向我敘述/開門， 進(jìn)了她住的房間/大約六平方米左右的面積/有一張舊書桌， 一盞臺燈/靠墻處有一個地鋪， 收拾得干干凈凈/朋友說他當(dāng)時眼圈就熱了/我妻子聽到這里轉(zhuǎn)過身去/我心里也一陣一陣的酸/因?yàn)榕畠翰恢挂淮卧陔娫捓镎f/她和一個外國女人合住在一起/條件很好， 很寬敞/可現(xiàn)在聽到的信息卻截然相反/我思前想后， 得出了結(jié)論/這幾年里/我和妻子在熬/女兒也在熬” (《想我的女兒》 )， 這異域留學(xué)生活艱辛的酸楚， 以平鋪直敘的方式述說， 有著父親對懂

事的女兒一種特殊情感在里面。 這樣的詩， 無需形式上的抒情，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如實(shí)地映在了詩人所投射的情感中， 這就是我們?nèi)粘５纳睢?但凡理解親情者， 都能領(lǐng)會這其中的真意， 詩人在肯定某種價值， 從愛的角度， 建構(gòu)和守護(hù)更內(nèi)在的價值。 包括那首《提心吊膽地愛你》， 也透出了父母對女兒的良苦用心， 還有《鄉(xiāng)里來的》 《所有的車停下來》 《寬慰》 《我咬著牙齒發(fā)誓》 等詩， 都是源自詩人對生活的感悟。 他通過揭示某些苦難的主題，觸及了日?，F(xiàn)實(shí)的內(nèi)部。 在車延高筆下， 真實(shí)是詩的核心， 他敢于去書寫各種真實(shí)， 這是心明眼亮的性情之人所為。 何以如此?因?yàn)椤按娣旁跁r間里的記憶和活在記憶里的生活都給了我底氣”(車延高： 《詩可以從時間擠出來》， 《詩歌月刊(上半月刊) 》2007 年第7 期)。 不刻意去規(guī)避真實(shí)的人， 才可能將愛與善寄托在一種肯定上， 那在于他有信任、 敬畏和向往。 “故鄉(xiāng)， 是一頭老牛/蹲在母親老眼昏花的目光里/走不出的距離， 我一生想念”(《等我知道回頭時》 )， 這是現(xiàn)實(shí)勾起了詩人對往事的反芻， 雖然悲苦， 但我們不可忽視隱藏其間的善。 詩人總是在詩里留下他的樂觀， 一顆平常心足以讓那些不快化解， 成為內(nèi)心確證的力量。 他書寫生活的正面， 而那些負(fù)面呢? 他作了自我消化， 然后轉(zhuǎn)變成正面的力量。 尤其是那些值得珍視的記憶， 在詩人筆下就是對生活的備忘， 他以詩的形式， 用虔誠之語將它們定格。 從這方面來看， 相比于那些號稱“先鋒” 的“無心” 寫作， 車延高的詩歌更接地氣。 這些年的詩寫歷練， 讓他更懂得詩需沉下來，而不是飄上去， 因?yàn)槟菢訒@得太輕浮。 如何沉下來? 書寫最真實(shí)的生活， 讓未知的現(xiàn)實(shí)也可獲得靈魂， 讓靜態(tài)的記憶完成精彩的自我重構(gòu)。

以抒情對抗功利和喧囂

以生活為藍(lán)本， 以現(xiàn)實(shí)為根基， 可寫出小生動， 也可寫出大氣象， 這是輕與重的融合， 緩與急的對比。 在那些書寫日常經(jīng)驗(yàn)的詩里， 車延高注重微妙情感的滲透， 不動聲色的背后暗藏一顆真心， 這樣能通往重的維度。 但是， 詩人也有他浪漫豪放的一面， 此由性情決定。 或許這時代太過物質(zhì)化了， 當(dāng)所有的物事都可用名利來衡量時， 我們又以什么來判斷人心， 以何種方式來敞開我們的精神? 對于車延高來說， 他是自覺地以詩情來抵抗社會的浮躁與時代的喧囂。 在一個詩的國度， 浪漫主義遭遇了困境，尤其是新世紀(jì)以來， 詩壇似乎形成了一種約定俗成的美學(xué)， 那就是反抒情， 反浪漫， 只有敘事或冷抒情， 才是先鋒詩歌的既定規(guī)則， 傳統(tǒng)的浪漫主義成為了詩的反面。 很多年輕詩人在寫作上是反浪漫主義的， 但抒情的浪漫在文學(xué)中并不是一種恥辱。 很多人寫詩到最后， 浪漫大概就是境界和高度， 它與生活并不發(fā)生必然的沖突。 車延高詩歌中的浪漫主義傾向， 在我看來， 與其性情有關(guān)， 也和他的詩歌立場相聯(lián)。 “我總夢想詩歌有靈動的翅膀， 寄托對唯美的追求。 作家要為難自己， 用左邊的翅膀承載現(xiàn)實(shí)， 用右邊的翅膀抒寫浪漫， 大膽創(chuàng)造陌生美， 敢讓李白和杜甫在一首詩里握手， 聽不會開口的石頭說話， 讓一朵花開出99 種顏色!”(車延高： 《種一樹光宗耀祖的花香》， 《綠風(fēng)》 2013 年第6 期)在這個意義上， 我不懷疑詩人有著對現(xiàn)實(shí)和浪漫的相對性認(rèn)識，如此平衡， 方可讓所有的經(jīng)驗(yàn)獲得美的再創(chuàng)造和更具水準(zhǔn)的詩意。 車延高這方面的詩作很多， 這從一定程度上印證了他在現(xiàn)實(shí)和浪漫之間的綜合美學(xué)選擇。

也即是說， 雖然他的寫作絕大多數(shù)時候立足于生活經(jīng)驗(yàn)， 但他沒有將日常寫得乏味， 而是賦予其生動， 讓詩歌不同于別的文字， 而有創(chuàng)造的審視和飛翔的快感。 他有一首詩名為《把東邊的黎明驚醒》， 既寫出了作詩狀態(tài)， 也表明了美學(xué)立場： “夢筆生花/是我的九十九個夢/把天生的才華種植在云朵里/騎一匹靈感的天馬獨(dú)來獨(dú)往/詩一樣的雨滴是激動的淚/不用擦， 淋濕的葉片在體會幸福/ /不管那些發(fā)瘋的草/它們都是春天里的動詞/圍著樹的部落歡呼/我只在最高的山頂拴好馬蹄/ /讓詩句在時間的筆尖兒上/我給藍(lán)天投稿/鳥翅的第一次滑翔是我的處女作/我有時坐在一片雪花上構(gòu)思/有時睡在一片亮光里苦思冥想/ /一個太陽的能量是我一天的消費(fèi)/一個月亮的情感支付我一夜的荒唐/我的筆常常把紙背寫透/咳嗽時/可以把東邊的黎明驚醒?！?主題很現(xiàn)實(shí)， 但詩人沒有去平淡地處理它， 而是用想象對抗了模式化， 從而接通了古典主義的浪漫， 有著傳統(tǒng)的燦爛格調(diào)， 又不乏現(xiàn)代的自由心性。

車延高的詩， 在語言創(chuàng)造基礎(chǔ)之上所作的延伸和探索， 其實(shí)是要為自己找到一塊詩意棲居之地， 但那不是語言的烏托邦， 而是能讓心靈之路得以延展的夢想空間， 有著現(xiàn)世的底色， 有時還會上升到哲理的高度。 如其所言： “寫詩必須進(jìn)入語言和存在相互觀照的狀態(tài)， 因?yàn)橹挥羞@樣， 詩人才可在想象中追求一種浪漫和張力， 又在挖掘現(xiàn)實(shí)中尋找一種深刻和細(xì)膩， 使詩在虛和實(shí)之間行走， 盡量做到表達(dá)情感時抓住現(xiàn)實(shí)中最細(xì)致最入微最能打動人的東西去展開， 而在表現(xiàn)手法上該返璞歸真就讓它發(fā)芽于泥土； 該用語新穎就讓它跟隨翅膀， 流易飛揚(yáng)。” (車延高： 《我在武漢寫詩》， 《延安文學(xué)》 2009 年第1 期) 詩人在飛揚(yáng)的表達(dá)中圓他語言的夢想， 而我們同樣能在閱讀中感同身受地體驗(yàn)他詩與思的浪漫。 “一棵樹， 種在云彩上/拴一匹駿馬， 讓路休息/心解開紐扣， 坐在返老還童的地方/陪時間品茶/一把一把/替遠(yuǎn)方的日子洗牌/等她眉清目秀從雙井站來/一團(tuán)紫云坐下/窗外， 好明

亮的半月/榕樹、 紫薇、 丁香/她額前一排劉海， 天的屋檐/比我高/我已老于江湖， 披頭散發(fā)/吟風(fēng)擺柳的手替鏡子梳頭/看她左眼/古渡口， 一葉橫舟被昨天擱淺/看她右眼/老墻外， 千頃蘆花替自己白頭” (《江湖》 )， 這是浪漫之詩， 一種豪氣盡顯江湖本色， 我們在詩之外早已感受到； 而在詩之內(nèi)， 則是語言的縱橫開闔所營造的另一種“江湖” 氛圍。 字里行間的英雄氣， 不僅需要語言創(chuàng)造來體現(xiàn)， 而且那精神境界也在自我審視中獲得了思想提升。 提升應(yīng)是車延高以浪漫主義詩情抵抗浮華時代之喧囂的目的。 讓寫作既不落窠臼， 也不靠夸張搞怪來嘩眾取寵， 有感而發(fā)， 本分而為， 這似乎應(yīng)是很多人對車延高的定位。 其實(shí)， 他在詩中有時是狂熱的， 創(chuàng)造的無所顧忌是獨(dú)立求新的前提， “詩人要不斷地刷新自己，就要敢于摧毀自己，為藝術(shù)的再生，詩人在創(chuàng)作中要敢于‘自殺’。”(車延高、劉蔚：《用心熬血去寫詩——車延高訪談錄》， 《中國詩歌》 2012 年第三卷) 詩人如是說。 “昨夜， 把自己喝成紅顏/一杯酒是誤入江湖的知己/杯盤狼藉的詩歌和散文醉著/躺下的筷子鋪出一條天路” ( 《把自己喝成紅顏》 )， 只有敢想， 才可將那新奇訴諸筆端， 詩人要勇于刷新自己。 他說： “詩可以長在很靜的山間， 順著一縷清泉流淌出來； 詩可以是一滴晨露， 一個早晨只洗凈一片樹葉； 詩可以讓睡了的漢字在稿紙上舞蹈， 讓詩人在看不見的舞臺上表達(dá)自己豐富的內(nèi)心世界； 詩可以使詩人的靈感和才氣浩浩湯湯， 橫無際涯?！?(車延高： 《詩可以從時間擠出來》， 《詩歌月刊(上半月刊) 》 2007 年第7 期) 這才更符合他詩寫的浪漫之風(fēng)， 既有肌理， 也有血肉， 在張揚(yáng)一種理想主義精神時， 也肯定浪漫給人生帶來的暖意和力量。

古典與現(xiàn)代的融合性選擇

立足于現(xiàn)實(shí)的浪漫， 是要有好玩之心的， 詩人先將自己整體置放進(jìn)去， 再自由灑脫地走出來， 這方可得大隨意、 大自在。 車延高本是幽默之人， 記憶力驚人， 出口成章， 生活上平和親切，而這給他寫詩所帶來的， 則是另一種大方的氣質(zhì)。 “詩一定是有血有骨頭有肉的， 詩有自己的牽系和連接生命本體的臍帶?！?車延高： 《詩可以從時間擠出來》， 《詩歌月刊(上半月刊) 》2007 年第7 期) 此一言說和他的人共同構(gòu)成了某種頗富意味的張力。 其詩好讀， 豐滿， 大致與此相關(guān)； 尤其是那涉筆成趣的想象性書寫， 打破了很多既定規(guī)則， 既不是刻板的思想教化， 也非僵硬的政治圖解， 他以古典的浪漫和現(xiàn)代的精神， 共同指向了詩歌書寫的活力。 對于古典和傳統(tǒng)文學(xué)的熱愛， 是車延高在現(xiàn)實(shí)書寫之外的另一層背景。 他讀古書， 學(xué)習(xí)并借鑒之； 然而， 他不是泥古不化， 而是改造并創(chuàng)新了古典， 以現(xiàn)代意識對接了傳統(tǒng)的優(yōu)雅。 這幾年， 車延高對李白其人其詩尤為專注， 不僅為詩仙寫了評鑒性著作《醉眼看李白》， 而且還借鑒了其浪漫主義手法， 真正做到了“為我所用”。 只要看看他那些組詩的題目—— 《審視古典的微笑》 《詩活在返老還童的地方》 《種一樹光宗耀祖的花香》 ——我們即可洞悉其中古典入詩的緣由。 詩人并非在解密，他是在以自己的興致激活隱藏于傳統(tǒng)藝術(shù)中的倫理， 由此， 內(nèi)斂隱忍的現(xiàn)代性可以獲得舒展。 從其近作來看， 車延高的寫作角度， 越來越趨于以現(xiàn)代嫁接古典的意境， 溫婉和硬朗并存， 拒絕纏繞與隱晦， 以綿密和明晰的表達(dá)接續(xù)傳統(tǒng)的文脈。

其實(shí)， 在車延高的詩中， 古典和浪漫書寫是相輔相成的。 很多浪漫主義者皆以古典立心， 他似乎也不例外。 古典的大氣磅礴是很多文人追求的風(fēng)范， 這也是中國人的德性和修養(yǎng)所在。 而以現(xiàn)代詩的形式來寫古典情境， 創(chuàng)新得當(dāng)， 也會開出一片新的帶有歷史感的審美之域。 “我很想看詩歌在古代和現(xiàn)代之間行走， 將古典藝術(shù)的珍珠系于現(xiàn)代新詩的項(xiàng)鏈?！?(車延高： 《種一樹光宗耀祖的花香》， 《綠風(fēng)》 2013 年第6 期) 在他這里， 現(xiàn)代詩是一根主線， 而古典因素只是串在這根主線上的珍珠， 詩的精神是現(xiàn)代的， 而詩的內(nèi)容可以從傳統(tǒng)中獲取。 這是詩人的愿景， 也是他嘗試的方向。 他有一詩名為《一寸狂心未說》， 我們從中可見出其筆墨興致如何通向古典的深處。 “劉海遮額時， 我不認(rèn)識你/住在那里的一棵樹叫銀杏/每到橘燈挑亮， 我都在風(fēng)里眺望/你家鏡子里， 有一張紅撲撲的臉/梳頭， 手臂的姿勢優(yōu)美/東起西落的月亮就去窗邊/看你的眼睛漂漂亮亮/我膽子小， 躲進(jìn)丁香花叢/你走路， 走出林黛玉的腰/這時小園香徑徘徊， 月華如練/天未老， 情初發(fā)/含情脈脈的手摘一片扇狀的葉子/貼于鬢邊， 是一枚金色發(fā)簪/臉就側(cè)過來， 一往情深， 不知看什么/窗外的我， 正為相思所累/一寸狂心未說/心有千千結(jié)。” 從遣詞造句到意象主題， 都可看出詩人對古典的敏感， 他以豪言寫出了某種風(fēng)骨和情懷， 詞語的盛宴生成古典的場景， 詩的魅力和信任感被喚醒。 稍通古典者， 即可理解他是在化用傳統(tǒng)， 尋找新的路徑： 讓自己立于還原歷史的現(xiàn)場， 追索快意而純粹的詩性之境。 在《紅顏》《儒雅》 《雙鳳亭》 《英雄》 《聊齋就有了炊煙》 等詩中， 車延高直接觸及了歷史的現(xiàn)場， 有對自我的戲擬， 有對他者的緬懷， 詩人以憑吊或追憶， 激活了深藏于傳統(tǒng)的潛流。 他寫自己對李白的敬重： “如果詩句里的李白肯向我舉杯/今夜， 讓漂亮陪著， 我一定把自己喝醉” ( 《愛， 可以非物質(zhì)化》 )； 他寫一種古典愛情： “冷落煙波以外的長亭短亭/好高騖遠(yuǎn)的手折柳/送你于灞橋， 等你在七夕” ( 《那一世如果相遇》 )； 他寫另一種古典愛情： “提著沒有緋聞的靈魂， 在夢外游蕩/你家院墻高， 相府門第， 青燈徹夜/可我就愛你身后的一段書香/心野， 就有了翅膀，擅長在夢里做夢” (《愛你身后的一段書香》 )。 這些都是詩人和古典的對話， 表達(dá)暢快， 卻又綿延出無盡的智慧， 其中歷史感的獲得， 在于他將“死的傳統(tǒng)” 寫活了。 比如， 他寫詩圣的《憔悴》： “杜甫都瘦成這樣了/那群宮女能不肥美/我不問歌舞升平之后， 她們/去不去華清池凈身/我只擔(dān)心秋天漠漠向昏黑/風(fēng)不怒號/就把一個倚杖嘆息的老人吹倒/為詩消得人憔悴/又滿腹絕句而去/唐朝悲哀， 詩圣已不會悲哀/那一世沒有燈/放棄了喘息的人扶都扶不起/不捻須/哪來的力氣吟詩?！?這是詩人與杜甫的心靈對話， 不管是同情， 還是嘆息， 都滲透著現(xiàn)代與古代的博弈。

至此， 我似乎才真正理解了詩人的這段話： “我寫詩追求真情迸發(fā)， 所以喜歡一氣呵成， 有時可能粗糙， 但粗糙本身就是一種真實(shí)， 就像我喜歡天工化物的奇石， 一旦人工雕鑿了， 我碰都不想碰它， 那種光滑扎心扎眼?！?(車延高、 劉蔚： 《用心熬血去寫詩——車延高訪談錄》， 《中國詩歌》 2012 年第三卷) 他化用古典， 對接傳統(tǒng)， 其實(shí)都是出于平和持中的真情， 只不過他借用了豪放之氣， 并形成了自覺的文體意識， 其書寫是入心的， 溫潤的。 就像他的一部詩集名為《向往溫暖》， 與之前的《日子就是江山》 以及近年的新詩集《靈感狹路相逢》， 共同見證了詩人在現(xiàn)代生活與古典風(fēng)度之間的探索。

如何有感而發(fā)， 怎樣以情動人

我一直認(rèn)為， 詩歌的本質(zhì)就是有感而發(fā)。 當(dāng)我們看多了那些裝腔作勢、 無病呻吟之作后， 難免會為其中的虛假而臉紅。 只有投入了真情實(shí)感， 詩才可獲得生機(jī)和力量。 車延高從生活現(xiàn)實(shí)出發(fā)的詩， 在修辭上追求古典的優(yōu)雅， 在精神上有著更人性的流露， 而對于情感， 他在大愛和小愛之間轉(zhuǎn)換， 最后超越俗世， 通向高遠(yuǎn)。 在我看來， 或許正是愛讓詩人在人生的中年將感觸通過詩的形式釋放， 這樣， 他的心靈世界才會完整， 才會獲得一種終極關(guān)懷。 對于這世道人心的堅守， 還是源于詩人對愛的向往， 即便這愛是想象的， 抑或是虛擬的， 但經(jīng)過詩人的心靈開啟， 也可通達(dá)人性與詩性的境界。 在對生活的感悟中， 車延高一方面是記錄日?，F(xiàn)實(shí)， 另一方面， 也是在挖掘人生的可能性。 人生可能有的遭遇， 有時也會在詩中成為超驗(yàn)的精彩， 內(nèi)里有其命定的豐富性。 詩人能做的， 就是竭力召喚， 而我們作為讀者能做的， 就是尋求契合的度。 在有感而發(fā)的現(xiàn)實(shí)里， 這個“感”， 即為感悟，其實(shí)也帶有靈感的意思。 對靈感的理解也因人而異， 這是從寫作實(shí)踐中體悟出來的。 對于靈感， 車延高有他自己獨(dú)特的理解：“靈感是擠進(jìn)空余時間的縫隙里， 靠生活的積累和文化知識的積淀， 使一個人的修為達(dá)到一定境界后， 才華對你的一份特殊眷顧。” 因此， 靈感在詩人看來并非憑空而現(xiàn)， 它是需要做日常功課的， “因此我在對工作很投入的同時， 對生活的觀察也很投入。 我的很多靈感都是通過細(xì)心的觀察， 用眼睛從別人看不見的細(xì)微之處撿起來的?！?(車延高： 《詩可以從時間擠出來》， 《詩歌月刊(上半月刊) 》 2007 年第7 期) 這與那些完全認(rèn)為自己靠才氣寫詩的人是不同的， 一種入心的勤奮， 可能比才華更長久，更有效。 車延高在這樣的意義上對自己的寫作負(fù)責(zé)， 他的詩歌不是苦吟美學(xué)， 也非出其不意的瞬間捕捉， 他要在做足了準(zhǔn)備工作之后尋找那合適的方式來呈現(xiàn)。

有感必有情， 在詩人的書寫里， 它們緊密相聯(lián)。 有感而發(fā)，以情動人， 這也是我從車延高詩歌里所領(lǐng)悟到的一種思路。 那些本真的表白， 其實(shí)都是有感而發(fā)的結(jié)果， 從各種現(xiàn)實(shí)和領(lǐng)悟中收集起精神碎片， 讓它們發(fā)酵， 在歲月和時光的淘洗中匯入時代的內(nèi)部。 這些心緒， 可能是悲情的， 可能是率真的， 還可能是向外界的坦白， 但它們都在打動人心的前提下有了穿越的力量。 古典愛情似乎是車延高書寫較多的一個主題， 它們源自想象力的釋放， “你的出現(xiàn)讓我看到了岸/現(xiàn)在， 滄海成為事實(shí)/是不會站立的懸崖/ /我知道愛是唯一的舟/海太大， 岸太遠(yuǎn)/ /我的前生苦度/今生苦度/來生還要苦度/ /我不問三生有多長/我只問/當(dāng)三世的白發(fā)全朽了/飄為雪， 遺為霜， 空靈為紙幡/你還等不等我”(《我只問》 )， 這愛情在宗教體系里所獲得的追問， 被詩人寫出了深深的命運(yùn)感。 詩中暗含著激情， 但他并未將其和盤托出， 而是在一種節(jié)制的抒情中， 娓娓道出愛的真義。 宗教意識的滲透，能為詩帶來世情所涵蓋不了的視野， 從而更耐人尋味。 “無法超度， 愛和恨同體/微笑之后， 精神還是分裂的/有時/真怕看你迷人的眼/那是世外桃源/你抬眼看我， 又低頭/羞澀就是教誨/樸素得讓我不好意思/有時/我真想逃回童年/和單純過一輩子?！? 《教誨》 ) 在宗教的意義上理解人世和愛情， 其讓人回味之處更顯綿長， 尤其是那回望的姿態(tài)， 是生命力所透出的質(zhì)感再現(xiàn)。就像詩人夫子自道的一種感慨： “是不是詩人不重要/重要的是你能從一片落葉讀懂秋天/而我種下那么多柿樹/秋風(fēng)一來/葉子失魂落魄/最后/把自己丟了” (《無奈》 )， 這無奈的嘆息中， 有更深的詩意綻放， 詩人將其寫得更充沛， 也更人性化。

在對人生的感悟中， 車延高擅長寫人物， 寫親情， 這是其優(yōu)勢所在。 一首《母親和村莊》， 他似乎寫盡了對母親的懷念：“三十七年， 它可能早把我忘了/就像這石板路忘了走過的腳印/可我腳穿著母親為我做的鞋， 細(xì)密的針腳/納在心里/在哪里我都走不出母親的目光/母親屬于她的村莊。 有月亮的夜晚/讓燈把影子描在墻上， 描著描著背就彎了/到我和玉米一般高， 要進(jìn)城讀書/她才站在村口送我， 像棵老榆樹/頭發(fā)全白了， 兩行淚/一句話沒有/炊煙在身后， 替她擺手/那時我覺得淚讓我模糊， 母親和村莊/就是一個人。 都不說話?！?在這以無聲勝有聲的表達(dá)里，我們所獲得的共鳴就是一種警醒： 時刻不忘父母之恩。 對于抒寫女性， 車延高也有他的認(rèn)知： “一個有良知的詩人， 更該用筆寫出她們的勤勞、 溫柔和善良。 這是為自己的母親， 為孩子的母親樹碑立傳?！?(車延高、 劉蔚： 《用心熬血去寫詩——車延高訪談錄》， 《中國詩歌》 2012 年第三卷) 《我咬著牙齒發(fā)誓》 同樣與母親有關(guān)， 那是記憶所帶來的情感之痛， 雖然已成過往， 但遺憾和悔恨仍然綿延不絕。 對生活的有感而發(fā)， 終至要以情動人， 這是車延高樸素的寫作之道。 他注重學(xué)習(xí)， “我要借優(yōu)秀詩人的靈性彌補(bǔ)自己的笨拙” (車延高： 《讓一朵花開出九十九種顏色》，《文藝報》 2010 年10 月25 日第9 版)， 在這種虔誠里， 他始終葆有一顆詩心， 首先能打動自己， 方可打動別人。 詩人就是在這入心的寫作里， 真正挺立起了詩的內(nèi)在力量。 “詩歌已經(jīng)是我生命的一部分， 我會驚醒每天的黎明， 在自己心里為它騰一間最安靜的房子， 讓靈感成為一盞燈， 把一生的精力鋪為稿紙， 擠進(jìn)時間的縫隙， 用情感去寫……” (車延高： 《在時間的縫隙里寫詩》， 《星星(上半月刊) 》 2009 年第2 期) 這是肺腑真言， 也是詩人持續(xù)性寫作的保證。 在那些動態(tài)的變化中， 會有一種詩性的常道永久存于心間， 它引領(lǐng)著詩人去面對世界， 固守尊嚴(yán)。