“崩潰” 與“枯干”： 穆旦詩歌語詞解讀之一

張巖泉

海德格爾提示了進(jìn)入詩人世界的一種方式， 即從基本語詞入手。 他說： “為了測(cè)度里爾克是否并以何種方式是一個(gè)貧乏時(shí)代的詩人， 為了知道詩人何為， 我們必須嘗試著在通向深淵的沿途標(biāo)出一些路樁。 我們將從里爾克的詩作中選出某些基本詞語， 用以作為我們前進(jìn)的標(biāo)記。 這些詞語只有處在它們所屬的語境中才可能為我們所理解。” ( 《海德格爾詩學(xué)文集》， 1992 年版， 第87頁) 這些基本詞語以語言結(jié)構(gòu)的方式象征著詩人長期探索的人生意義與精神問題。 穆旦詩歌圍繞對(duì)自我存在狀態(tài)的描繪和對(duì)外界事物的表現(xiàn)也形成了一組核心詞語， 這里只著重剖析兩個(gè)與本文關(guān)系密切的詞語： “崩潰” 與“枯干”， 它們?cè)谀碌┰娭卸际浅霈F(xiàn)頻率高、 概括意義強(qiáng)的詞語。

1

從某種意義上說， 每個(gè)時(shí)代甚至每個(gè)人都可能或需要發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)自己的思想價(jià)值體系和語言隱喻系統(tǒng)， 并以此作為叩問自身和探詢世界的支撐與中介。 對(duì)于詩人來說就更是如此， 因?yàn)檎Z言是人類思維的工具， 詩人需要借助語詞來表達(dá)其出入其中的持續(xù)體驗(yàn)及深度思考。 其實(shí)， 每個(gè)人對(duì)精神價(jià)值和萬物存在必定有專屬于自己的興奮點(diǎn)與敏感區(qū)域， 而詩人或作家在長期的直覺感知和審美理想作用下， 很自然地會(huì)將個(gè)人的興奮和敏感結(jié)晶為所鐘愛的語詞。 這些語詞在作品中反復(fù)出現(xiàn)， 就會(huì)形成模式相對(duì)穩(wěn)定、 意味不斷累加的語詞系列， 并在上下文中造成語境壓力， 讓讀者直覺到它的意猶未盡。 如此， 語詞也就上升為詩人藝術(shù)思維的核心環(huán)節(jié)之一， 在很高的程度上準(zhǔn)確地折射出詩人對(duì)自我的認(rèn)知體驗(yàn)和對(duì)世界的理解態(tài)度。

“崩潰” 及與此近義的“消失”、 “傾圮”、 “傾覆” 等， 在穆旦詩中隱喻人類生存根基的朽壞、 崩塌和世界支點(diǎn)的搖動(dòng)不穩(wěn)， 如：

最好的心愿已在傾圮下無聲。

—— 《不幸的人們》

我們的周身已是現(xiàn)實(shí)的傾覆。

—— 《黃昏》

詩人在這些詩句中反復(fù)揭示人類安身立命的支撐已不穩(wěn)固。在現(xiàn)實(shí)傾覆的擠壓下， 一切美好的心愿均消失不見， 人類的生存成了把持不住的疑問?！峨[現(xiàn)》更直截了當(dāng)?shù)卣f：“不能站穩(wěn)的……/是我腳下的路程； /接受一切溫暖的吸引在巖石上， /而巖石突然不見了”， “腳下的路程” 從“不穩(wěn)” 終至“不見”。人類價(jià)值理念的崩坍是一個(gè)逐漸朽壞的過程， 現(xiàn)代中國加劇了傳統(tǒng)價(jià)值解體的步伐， 整個(gè)20 世紀(jì)便處于價(jià)值體系破而未立的文化虛位狀態(tài)。 “崩潰” 一詞包含了破毀、 碎裂、 坍塌、 朽敗、 流轉(zhuǎn)、 變幻等意思， 既可指漸變的過程， 也可指既成的結(jié)果。 詩人在三十歲誕辰之際， 感慨“每一個(gè)敵視的我” 在時(shí)間“每一刻的崩潰上”、 “向下碎落” ( 《三十誕辰有感》 )， 連鋼鐵與巨石也無力挽救， 無法幸免； 在《隱現(xiàn)》 中， 詩人高度概括地寫到“當(dāng)我爬過了這一切而來臨”， “一切發(fā)光的領(lǐng)我來到絕頂?shù)暮诎怠?后， 緊接著兩次出現(xiàn)“坐在崩潰(的峰頂) 上讓我靜靜地哭泣”。 抽去了支點(diǎn)的世界是一番什么樣的圖景， 失去了立身之本的生存又是一種什么樣的人生? “枯干” 一詞便是具體回答。

“枯干” 及與此有聯(lián)系的“干燥”、 “枯萎”、 “枯死” 等詞匯確切地指向事物的某種特定狀態(tài)， 如生命萬物的枯萎變質(zhì)、 干化僵死。 穆旦經(jīng)常用“枯干” 來表述僵固的歷史、 虛偽的現(xiàn)實(shí)與平庸的習(xí)俗， 借此揭示世界在“枯干” 狀態(tài)下的頹敗、 沉淪、破碎。 如： “我們知道萬有只是些干燥的泥土”， 此句在《悲觀論者的畫象》 與《潮汐》 中兩次出現(xiàn)， 差別只在后者少一個(gè)“些” 字(去掉量詞， 語氣更肯定， 判斷更直接)。 這里可能化用了女媧摶土造人的創(chuàng)世神話， 但從詩的上下文看， 則指佛殿與神殿的黃土塑像， 指出它們本質(zhì)的空虛無有。 進(jìn)一步理解， “萬有” 顯然說的是人間萬象。 如果從神性永恒的角度分析， 世界圖景流轉(zhuǎn)不定、 起伏無常， 當(dāng)然缺乏深厚而真實(shí)的生命價(jià)值， 就如同制造神像的材料——泥土， 無一例外地逃脫不了由潮濕而枯干的命運(yùn)。 那么， 這樣短命的“泥土” 又怎能捏塑出真正的神靈——生命存在意義的依據(jù)和根基， 這是對(duì)生命存在悲劇性的深刻揭露。 《隱現(xiàn)》 兩處出現(xiàn)了這一關(guān)鍵性詞語， “宣道” 一章首節(jié)以“枯干的幻象” 來隱喻那些“使我們哭， 使我們笑， 使我們憂心” 的事物的虛妄不實(shí)， 結(jié)果“誘惑我們遠(yuǎn)離” 了上帝的慈愛與救護(hù)。 “枯干” 與“幻象” 實(shí)在是對(duì)世界萬有遠(yuǎn)離神性永恒的雙重否定。 “祈神” 一章中間， 詩人痛切地意識(shí)到“我們一生永遠(yuǎn)在準(zhǔn)備而沒有生活， /三千年的豐富枯死在種子里而我們是在繼續(xù)?！?這是對(duì)中國歷史與現(xiàn)實(shí)的沉痛而深刻的總結(jié)， 涵義豐富： 中國以往的所有榮耀像一顆沒有萌發(fā)的枯死的種子， 因而三千年的豐富成為不實(shí)的幻象， 一切努力終止于開始， 然而， 尤為可悲的是， “我們是在繼續(xù)”。 枯死的歷史形成“阻滯的路”，承繼歷史的現(xiàn)實(shí)不過是過去的沿襲， 一切落入宿命的循環(huán)。 可以仿造一個(gè)穆旦式的句子就是： “那改變今天的已為昨天所改變”。

2

“崩潰的峰頂” 和“枯干的幻象” 構(gòu)成了破碎的世界圖景，詩人還進(jìn)一步具體披露了人類生存已然出現(xiàn)的巨大“裂紋”。

詩人對(duì)現(xiàn)代中國社會(huì)的矛盾特征有一個(gè)絕妙的注解： “一個(gè)封建社會(huì)擱淺在資本主義的歷史里?！?(《五月》 ) 封建主義的歷史傳統(tǒng)就像飄蕩的僵尸和滾動(dòng)的白骨， 沉積為民族的病根， 并一次次以假死的方式(鄭敏語) 躲過歷史劫難， 瘋狂反撲， 啃噬“所有的新芽和舊果” (《 鼠穴》 )。 詩人從中國歷史近乎停滯的蠕動(dòng)中， 揭示歷史的“還原作用” 和對(duì)現(xiàn)實(shí)的持續(xù)危害。

充沛的現(xiàn)代意識(shí)使詩人在凝神諦視歷史時(shí)保持著高度的警覺并作了低調(diào)處理。 歷史與傳統(tǒng)從來都具有兩面性， 其僵固腐朽的因素始終形成社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的巨大阻滯力， 而它的適時(shí)激活更是構(gòu)成對(duì)胎孕中的未來的巨大威脅。 傳統(tǒng)糟粕最容易與現(xiàn)實(shí)渣滓結(jié)合到一起， 詩人多方面地表現(xiàn)歷史向現(xiàn)實(shí)“還原作用” 的負(fù)面及惰性： “這是死。 歷史的矛盾壓迫著我們， /平衡， 毒戕我們每一個(gè)沖動(dòng)?！?(《控訴》 ) 中庸和諧的人生準(zhǔn)則與文化理想， 隨時(shí)扼殺著一切生命創(chuàng)造的沖動(dòng)； 平衡造成的是平庸， “是巨輪的一環(huán)他漸漸旋進(jìn)了一個(gè)奴隸制度附帶一個(gè)理想” ( 《幻想的乘客》 )， 而“理想” 即詩人下面所說“開始學(xué)習(xí)做主人底尊嚴(yán)”( “主人” 此處應(yīng)作“主子” 理解——筆者注)。 魯迅曾經(jīng)揭示中國歷史只存在兩種時(shí)代： 暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代與想做奴隸而不得的時(shí)代， 深厚的“主奴根性” 使中國歷史墮入只有“奴隸、奴才、 主子” 而唯獨(dú)沒有“主人” 的命運(yùn)循環(huán)。 “四壁是傳統(tǒng)，是有力的/白天， 扶持一切它勝利的習(xí)慣， ∥新生的希望被壓制， 被扭轉(zhuǎn)……那改變明天的已為今天所改變” ( 《 裂紋》 )，這更是驚心動(dòng)魄的揭示。 歷史演進(jìn)總成為傳統(tǒng)的一次次凱旋， 一切新生的希望尚未長成就被歷史向現(xiàn)實(shí)的還原扭曲變形， 扼殺在萌芽狀態(tài)， 昨天將今天、 今天又將明天拖進(jìn)輪回的宿命。 詩人對(duì)歷史傳統(tǒng)的惰性力既有痛切的體驗(yàn)更有高度的警惕， 不遺余力地予以多角度的表現(xiàn)， 即使是在被普遍認(rèn)為體現(xiàn)了穆旦現(xiàn)實(shí)關(guān)切“情調(diào)健康” 的《贊美》 《在寒冷的臘月的夜里》 等詩中， 詩人仍一如既往地寫出了中國廣大土地上亙古如斯的苦難不幸， 人民尤其農(nóng)民命運(yùn)沒有變化的重復(fù)無望。 在《小鎮(zhèn)一日》 中， 詩人驚嘆“這旋轉(zhuǎn)在貧窮和無知中的人生”， “永遠(yuǎn)被圍在百年前的/夢(mèng)里， 不能夠出來!” 詩人揭示從小鎮(zhèn)到大城， 同一天空下， 一只“巨大的黑手爬行”， 不妨把“黑手” 視為延伸進(jìn)現(xiàn)實(shí)的歷史傳統(tǒng)。

詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示大致依循三個(gè)方向進(jìn)行： 現(xiàn)實(shí)生存的暴力原則、 現(xiàn)實(shí)生存的軟骨策略、 現(xiàn)實(shí)生存的從眾心理。

弱肉強(qiáng)食、 粗鄙殘暴仍然是現(xiàn)代社會(huì)的生存準(zhǔn)則， 大到國際關(guān)系， 小至個(gè)人生存， 無不演繹著這樣的事實(shí)。 詩人反諷暴力生存原則的現(xiàn)代“進(jìn)步” 形態(tài)： “他不能取悅你， 就要你取悅他， /因?yàn)樗沁@么個(gè)無賴的東西， /你和他手拉著手像一對(duì)情人， /這才是人們都稱羨的旅行?！?( 《世界》 ) 恃強(qiáng)凌弱的殘暴取得偽善的假裝， 暴力原則支配下的現(xiàn)實(shí)生存無奈、 荒謬、 矛盾而悲哀： “告訴我們和平又必需殺戮， /而那可厭的我們先得去歡喜。 /知道了‘人’ 還不夠， 我們?cè)賹W(xué)習(xí)/蹂躪它的方法，排成機(jī)械的陣式， /智力體力蠕動(dòng)著像一群野獸?！?( 《出發(fā)》 )戰(zhàn)爭， 是人類暴力行為的高級(jí)形式， 也是暴力生存原則的直觀體現(xiàn)， 詩人是這樣來揭示戰(zhàn)爭的貪欲與殘酷的：

也是最古老的職業(yè)， 越來

我們?cè)娇吹狡渲械睦麧櫍?/p>

從小就學(xué)起， 殘酷總嫌不夠，

全世界的正義都這么要求。

—— 《野外演習(xí)》

20 世紀(jì)的中國與世界充滿了暴力事件， 暴力原則支配了人的現(xiàn)代生存， 它除了制造一個(gè)又一個(gè)嗜血的強(qiáng)權(quán)人物， 在這種環(huán)境中更大量滋生的是如耗子一般“陰暗的動(dòng)物”。 他們以順從為投機(jī)， 識(shí)時(shí)務(wù)而軟骨， 無操守而擅鉆營， 小心翼翼維護(hù)著自己蠅營狗茍的生存， 構(gòu)成暴力統(tǒng)治下最廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。

因?yàn)椋?你知道， 我們是

不敗的英雄， 有一條軟骨，

我們也聽過什么是對(duì)錯(cuò)，

雖然我們是在啃咬， 啃咬

所有的新芽和舊果。

—— 《鼠穴》

對(duì)這類精明的市儈和聰明的奴才， 詩人的憤怒某種意義上怕是還要超過對(duì)強(qiáng)權(quán)者的。

3

穆旦無法擱置、 不能釋懷的巨大痛苦在于他對(duì)世界業(yè)已“崩潰”、 “枯干” 的深刻洞察， 還在于他對(duì)這種創(chuàng)痛的體驗(yàn)永不放棄。 處身破毀的時(shí)代， 詩人表現(xiàn)出對(duì)既有價(jià)值規(guī)范的懷疑， 對(duì)現(xiàn)存思想觀念的不信任； 同時(shí)， 他又以大無畏的精神獨(dú)自擔(dān)當(dāng)著個(gè)人被封鎖于現(xiàn)代文化荒原而進(jìn)退失據(jù)的沉痛， 不僅是“還沒有為饑寒， 殘酷， 絕望， 鞭打出過信仰來” (《玫瑰之歌》 )， 縱觀整個(gè)1940 年代， 穆旦對(duì)所謂社會(huì)道義和理想信念始終表現(xiàn)出冷冷的嘲諷口吻與深深的質(zhì)疑態(tài)度。 從穆旦的邏輯出發(fā)， 殘暴、 偽善、 無恥、 平庸的現(xiàn)實(shí)中不可能存在真實(shí)可信的社會(huì)道義， 在《 夜晚的告別》 《饑餓的中國》 《犧牲》 等詩中， 詩人暗自諷笑：真善美的理想是“一副毒劑”， 因?yàn)槎嗲榈乃妓髋c累贅的良心都“給我以傷害”； “正義” 不過是以戰(zhàn)爭贏取暴利的借口， 良心總是伴隨著饑寒交迫的命運(yùn)， 而且“ 不見報(bào)酬在未來的世界”； 荒年之王教導(dǎo)“饑餓的中國”， 怎樣“得到狼的勝利”， “屈辱”的“犧牲” 毀滅在“蒼白的世界” 里； 暴君固然向大眾施虐，而現(xiàn)代社會(huì)的群體專政也可能導(dǎo)致對(duì)獨(dú)立個(gè)體的傷害與剿殺……總之， 詩人描繪的現(xiàn)實(shí)圖景是“流氓、 騙子、 匪棍”、 “在混亂的街上” 結(jié)伴而行， 社會(huì)道義囁嚅失聲、 蕩然無存。 關(guān)于未來的美好理想與信念也不免令人疑慮： 不僅因?yàn)椤懊魈焓敲利惖模秩菀装盐覀兤垓_” 的虛幻， 而且因?yàn)椤澳歉淖兠魈斓囊褳榻裉焖淖儭?的屢試不爽。 所以， 當(dāng)“一個(gè)全體的失望在生長/吸取明天做它的營養(yǎng)” 時(shí)， 詩人堅(jiān)決表示： “無論什么美麗的遠(yuǎn)景 是都不能把我們移動(dòng)?！?值得補(bǔ)充一說的是， “九葉” 詩友袁可嘉的《詩三首》 也表達(dá)了對(duì)相關(guān)命題的相似思考。

這里有一組詩可供解讀。 《詩四首》 寫于1948 年8 月， 是穆旦1940 年代最后的作品， 集中地體現(xiàn)了他對(duì)這些問題的成熟思考， 一首詩分別表現(xiàn)一個(gè)方面：

第一首提醒人們?yōu)榱擞有率兰o(jì)， “但不要/懶惰而放心，給它穿人名、 運(yùn)動(dòng)或主義的僵化的外衣/不要愚昧一下抱住它繼續(xù)思索的主體?！?表達(dá)了一個(gè)獨(dú)立思考的知識(shí)分子對(duì)20 世紀(jì)層見迭出、 紛至沓來的個(gè)人崇拜、 社會(huì)運(yùn)動(dòng)和將學(xué)說膨化為主義、將主義夸飾為真理的行徑的警惕。 《時(shí)感四首》 之一也對(duì)“每一步自私和錯(cuò)誤都涂上了人民” 的當(dāng)政者行徑予以嘲諷， 對(duì)象雖有差異， 思路是相通的。 因?yàn)椤霸陲L(fēng)和日麗的氣候中才能茂盛的信仰沒有什么價(jià)值， 無比珍貴的信仰必須經(jīng)受最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。 如果你的信仰承受不了全世界的誹謗， 那它就是褪了色的圣物匣” (《圣雄箴言錄》，2007 年版， 第4 頁)。 穆旦雖拒斥盲信，但在此詩和其他詩中卻一再表現(xiàn)出對(duì)個(gè)人生死體驗(yàn)與歷史沉重苦難的珍惜。

第二首揭示人類往往因?yàn)榫竦酿囸I， 盲目崇信與恐怖并肩的權(quán)力， “用面包和抗議制造一致的歡呼”， 預(yù)先抹去未來的“不”， “向新全能看齊”， “劃一人類像墳?zāi)埂保?點(diǎn)出了全能政治和統(tǒng)一信仰的盲視可能造成的危害。

第三首則揭露“必然” 法則下的血腥與傷害。 “那集體殺人的人”， 從后臺(tái)到前臺(tái)， 假借“必然” 之名， 導(dǎo)演了一出出令人心碎的歷史： “權(quán)力進(jìn)駐迫害和不容忍”。 這里值得抄錄一段羅素的話， 以便和詩人互相印證： “過分肯定必然性， 是當(dāng)今世界上最壞的事情的根源， 而且這正是歷史的沉思所應(yīng)當(dāng)給我們糾正的東西?！?( 《現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》， 2002 年版) 再看詩人的悲痛描述：

因?yàn)橐淮斡忠淮危?美麗的話叫人相信，

我們必然心碎， 他必然成功，

一次又一次， 只有成熟的技巧留存。

第四首是對(duì)暴力行為的凝然深思。 手段與目的、 起點(diǎn)與終點(diǎn)、 工具與價(jià)值， 就其對(duì)應(yīng)關(guān)系， 詩人強(qiáng)調(diào)并不能因?yàn)槟康恼?dāng)就可以不擇手段地訴諸暴力， 不贊同由于“英雄： 相信終點(diǎn)有愛在等待”， 就無視其“臟污” 的“錯(cuò)誤”； 詩人對(duì)不加限制地“相信暴力的種子會(huì)開出和平” 之花是深深置疑的， 因?yàn)椤斑@變成人們無法打破的一個(gè)邪惡循環(huán)” (姚大力： 《〈成敗蕭何〉 的成敗與思想維度》， 《粵海風(fēng)》 2011 年第4 期)。 本末倒置往往南轅北轍， 這就像：

逃跑的成功， 一開始就在開始失敗

還要被吸進(jìn)時(shí)間無數(shù)的角度， 因?yàn)?/p>

面包和自由正獲得我們， 卻不被獲得!

當(dāng)年詩人對(duì)革命暴力凝神結(jié)想時(shí)心情的沉重與玄思的深遠(yuǎn)甚至異于魯迅。 魯迅曾說， 一首詩嚇不走孫傳芳， 一炮就把他轟跑了； 還說， 革命必然混有污穢和血。 這些“遺言” 仍讓人怦然心動(dòng)。

《詩四首》 雖然每首用心于一個(gè)問題的思索， 但四個(gè)問題有內(nèi)在的一致性與聯(lián)系性。 由此看來， 出國前夕(同月底赴美)的詩人所縈繞心懷的正是這些已露端倪的問題， 而他的玄思既不同于時(shí)人也大大超越了時(shí)代， 表現(xiàn)出他一貫的深思內(nèi)省的精神風(fēng)骨與詩歌品格。

4

現(xiàn)代社會(huì)， 完整的自我與統(tǒng)一的世界趨于分裂破碎的圖景漸見清晰。 里爾克將他的感受寫入《預(yù)感》， 自比長空包圍的風(fēng)旗， 表現(xiàn)了詩人敏感激動(dòng)、 孤獨(dú)無依的復(fù)雜情懷。 1940 年代的中國也早早卷入全球性的動(dòng)蕩中， 恰如葉芝的詩句： “一切都四散了， 再也保不住中心， /世界上到處彌漫著一片混亂?！?( 《基督重臨》 ) 對(duì)中國而言， 混亂， 不僅是歷史現(xiàn)實(shí)意義上的山河破碎， 更是文化思想意義上的價(jià)值渙散。 一方面是戰(zhàn)亂流離， 國破家亡； 另一方面是“圣人已死”， 價(jià)值崩潰， 人心泛濫無歸。穆旦的詩作正寫在重重危機(jī)和種種矛盾的當(dāng)口， 他直面世界的破毀， 鞭打裂變的自我， 以沉思的風(fēng)格和誠摯的氣度寫出“破毀”、 “熬煮” 的煉獄般的精神苦旅， 成為知識(shí)分子悲愴的“受難的品格” 的代表。

還是與詩歌淵源很深的哲人海德格爾說過： “詩人是在世界的黑夜更深地潛入存在命運(yùn)的人， 是一個(gè)更大的冒險(xiǎn)者； 他用自己的冒險(xiǎn)深入存在的深淵， 并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中。” (《海德格爾選集》，1996 年版) 穆旦置身1940 年代中國燃燒的大地， 面對(duì)著血火交迸、 方生未死的現(xiàn)實(shí)世界和錯(cuò)雜著鮮花與歧路的觀念世界， 以奧登式介入又超然的方式與時(shí)代保持廣泛而緊密的聯(lián)系， 以“承擔(dān)歷史的獨(dú)立姿態(tài)” 重建戰(zhàn)時(shí)中國現(xiàn)代詩歌的新生代形象。 他努力寫出那一代人獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)， 表現(xiàn)了嚴(yán)肅的青年知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下對(duì)世界萬物、 人類歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我生命存在的深刻的觀察、 思考、 體驗(yàn)與感受， 創(chuàng)造出一個(gè)“豐富和豐富的痛苦” 的詩歌藝術(shù)世界。

穆旦是一位對(duì)自我有深刻體驗(yàn)和對(duì)世界有獨(dú)到理解的成熟的現(xiàn)代詩人。 他感到不能承襲現(xiàn)成的語詞意象來建構(gòu)自己的心理圖式和語言系統(tǒng)， 他走的是改造和創(chuàng)新的路子。 “崩潰的峰頂”，這是詩人對(duì)人類現(xiàn)代處境的本質(zhì)描繪， 也可以說是詩人矛盾痛苦的前提和他所有詩歌作品主題的起點(diǎn)。 在世界根基朽壞、 人類基本價(jià)值傾覆的背景下， 生命存在、 人生追求的意義成了沒有肯定答復(fù)的疑問。 “枯干的幻象” 和“流過的萬物” 可以看作是從“崩潰” 母題中派生出來的分主題， 是對(duì)前者的進(jìn)一步證明。 既然世界已經(jīng)破碎， 那么一切事物必然陷入“時(shí)流” 的捉弄， 枯干是暫存性事物的蛻變過程， 流過是萬物的宿命； 因崩潰而流失不存， 因流過而枯萎死亡。 一切事物流而不返， 注定不能永世長存， 這正是“流過的萬物” 的基本含義， 包括知識(shí)傳統(tǒng)、 家族歷史、 英雄業(yè)跡和所有莊嚴(yán)、 愉悅的事件與經(jīng)歷。 “自我” 是萬有、 萬物中的個(gè)類， 同樣逃脫不了“枯干、 流過” 的命運(yùn)。 一方面是人在時(shí)流中無法阻止的變形， 另一方面是一切自救的努力都不免“枉然” 的現(xiàn)實(shí)。 “變形的自我” 是從人的生存掙扎角度來補(bǔ)充和深化對(duì)“崩潰的峰頂” 的揭示， 個(gè)人分裂為互相沖突的自我， 正是世界破毀為無數(shù)碎片的對(duì)應(yīng)象征。