人工智能(AI) 時(shí)代， 詩人何為?

蘇文健

當(dāng)前， 人工智能的浪潮正在席卷全球， 引領(lǐng)一場新時(shí)代產(chǎn)業(yè)革命。 巴菲特在其2017 年度股東大會上發(fā)表了對人工智能的看法： “我們在人工智能的進(jìn)展， 會帶來積極的影響， 會帶來非常顛覆性的變化， 對整個(gè)人類來說最終是有益的?！?人工智能正日漸深刻地影響人類生活的方方面面， 文學(xué)創(chuàng)作也受到很多影響。一段時(shí)間以來， 人機(jī)大戰(zhàn)、 偶得作詩、 小冰寫詩等相關(guān)人工智能的話題引起了文學(xué)界的熱烈討論。

機(jī)器人寫作： 喜憂兩種態(tài)度的較量

在文學(xué)或者詩歌界， 持技術(shù)至上觀點(diǎn)的悲觀主義一派認(rèn)為，隨著人工智能等高科技的完善發(fā)展， 寫詩這種古老的行當(dāng)將會遭到嚴(yán)重危機(jī)， 甚至有被人工智能所替代的命運(yùn)。 人工智能將把人機(jī)主從關(guān)系顛倒過來， 因?yàn)殡S著技術(shù)的發(fā)展， 大數(shù)據(jù)云計(jì)算和人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)等的融合無疑會加速人機(jī)高度統(tǒng)一的“強(qiáng)人工智能”(GAI) 時(shí)代的到來。 一代有一代的文學(xué)， 一代有一代的讀者。但到底人工智能是如何及在哪些方面戰(zhàn)勝人的? 對此我們還可以做深入的探討。 技術(shù)對人的勝利或技術(shù)烏托邦時(shí)代從未實(shí)現(xiàn)過，但在科技日新月異的今天， 沒有什么是不可能的。

樂觀主義一派則與此相反， 他們認(rèn)為， 人工智能畢竟還是技術(shù)， 屬于人機(jī)主從關(guān)系。 機(jī)器人寫詩那還是非常低級的， 缺乏創(chuàng)新性， 大都沒有審美之維。 這種沒有難度的詩歌寫作是很可疑的。 況且， 機(jī)器人寫詩如何彰顯人的價(jià)值觀? 人的情感、 記憶、體驗(yàn)、 心智、 靈魂、 信仰、 學(xué)識積累、 倫理向度等都不能很好地呈現(xiàn)出來， 這些是具有肉身化的詩人寫詩對機(jī)器人寫詩的絕對優(yōu)勢。 真善美的價(jià)值判斷與倫理道德的傾向性， 交付給機(jī)器人來掌握， 這似乎是難以想象的。 人工智能可以清楚地區(qū)分是非黑白，但人類的情感空間恰恰是模糊地帶， 目前來看， 這是人工智能愛莫能助的。 因此， 人工智能或機(jī)器人寫詩， 它的終極關(guān)懷何在?如何做到利益最大化， 體現(xiàn)那些實(shí)實(shí)在在的利益， 還有社會正義、 詩學(xué)正義如何體現(xiàn)等等， 這些問題的提出或許比解決它們更有意義。 以上兩種觀點(diǎn)針鋒相對， 各有千秋， 似乎誰也難以說服誰。

歷史地看， 任何一次科學(xué)技術(shù)的發(fā)展都將深刻革新文學(xué)藝術(shù)存在的形態(tài)及其觀念。 大致而言， 鏡子技術(shù)的發(fā)明應(yīng)用對應(yīng)著摹仿觀念， 它對古典文學(xué)文論起到統(tǒng)領(lǐng)作用； 以攝影、 照相機(jī)等技術(shù)的發(fā)明應(yīng)用對應(yīng)著機(jī)械復(fù)制技術(shù)， 它深刻地影響著現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)及其文論； 以影視、 數(shù)字網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)的發(fā)明應(yīng)用對應(yīng)著后現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)及其文論。 以紙質(zhì)、 攝影、 數(shù)字網(wǎng)絡(luò)為媒介的藝術(shù)世界已經(jīng)歷史性地轉(zhuǎn)入各種以電子屏幕呈現(xiàn)的多維仿真擬像的虛擬空間。 對AI 的好壞判斷， 我們究竟應(yīng)該是樂觀還是悲觀? 或許現(xiàn)在下結(jié)論都還為時(shí)尚早。

有論者指出， 人工智能背后存在著一種烏托邦的沖動， 人們也會在人工智能產(chǎn)生之后發(fā)現(xiàn)一種反烏托邦的聲音， 人工智能的背后環(huán)繞著一種烏托邦和反烏托邦的博弈(陳培浩語)。 機(jī)器人確實(shí)有其優(yōu)勢， 主要體現(xiàn)在“勤勤懇懇， 態(tài)度認(rèn)真”、 成本低廉、 節(jié)約人力等方面。 在對知識的儲存掌握上， 人類大腦無疑比不上人工智能。 在此我們有必要先把人類的知識進(jìn)行必要的分類。 有研究者指出， 人類的知識分為兩種， 第一種是明見性的知識， 就是用文字、 圖像、 數(shù)學(xué)公式、 程序能夠表述的， 能看得懂的知識， 又稱為顯性知識。 第二種是可意會不可言傳的知識， 又稱為隱性知識。 很明顯， 人類對隱性知識的獲得， 更多的是通過人類的經(jīng)驗(yàn)、 情感、 信仰、 價(jià)值觀， 這是比較微妙的， 是不能用數(shù)據(jù)清楚地表達(dá)出來的知識。 相反， 人工智能對圖像、 語言、 數(shù)學(xué)公式等等這種比較容易獲得的明見性的知識很容易處理。 通過這樣的分類， 我們發(fā)現(xiàn)， 在人機(jī)大戰(zhàn)時(shí)， 面對知識本身， 人肯定是處于劣勢的。 然而， 人類似乎也不必為此而憂傷與沮喪， 因?yàn)槿斯ぶ悄懿粌H是一個(gè)技術(shù)問題， 而且背后還帶來種種的倫理問題、 社會問題。 這才是引起人們熱烈討論的地方。

寫作、 母語、 橋梁： AI 時(shí)代， 詩人何為?

套用荷爾德林詩學(xué)追問： “在這人工智能(AI) 時(shí)代， 詩人何為?” 答案是明確的。 首先， 只要有人類的存在， 寫作就不會消亡， 詩歌更不會消亡， 因?yàn)椤皩懽骶褪前l(fā)現(xiàn)自己未發(fā)達(dá)的地方， 自己的方言， 自己的第三世界， 自己的沙漠” (德勒茲：《游牧思想》 )。 機(jī)器人寫作不能夠代替有靈魂的人的生命體驗(yàn)，就算能夠發(fā)展到那一天， 那也不能抑制人類通過文字書寫建構(gòu)心靈他鄉(xiāng)的原初欲望。 其次， 詩人以母語進(jìn)行寫作， 他不僅在改變世界， 更在改變語言(母語)。 張棗說道： “但母語是我們的血液， 我們寧肯死去也不肯換血?！薄?“也許， 詩人不能改變生活，但詩人注定會改變母語， 而被改變的母語永遠(yuǎn)都在說： ‘你必須改變你的生活’ ” (張棗： 《張棗隨筆選》 )。 詩人具有的建構(gòu)異域他鄉(xiāng)的原初沖動， 決定了他對母語的依戀， 這也正是AI 時(shí)代機(jī)器人寫作所難以抵達(dá)的。 最后， 更為重要的是， 詩人是連接當(dāng)下與未來的重要橋梁。 如尼采所說的： “詩人若想使人的生活變得輕松， 他們就把目光從苦難的現(xiàn)在引開， 或者使過去發(fā)出一束光， 以之使現(xiàn)在呈現(xiàn)新的色彩。 為了能夠這樣做， 他們本身在某些方面必須是面孔朝后的生靈： 所以人們可以用他們作通往遙遠(yuǎn)時(shí)代和印象的橋梁， 通往正在或已經(jīng)消亡的宗教和文化的橋梁。 他們骨子里始終是而且必然是遺民?！?(尼采： 《悲劇的誕生》， 見《尼采美學(xué)文選》 ) 人的欲望溝壑永遠(yuǎn)無法填平， 人類的苦難也永遠(yuǎn)難以消除。 因此， 人工智能的出現(xiàn)與普及也僅僅作為人類的一個(gè)特殊工具而存在。 作為發(fā)明人工智能的人類應(yīng)該對技術(shù)本身保有清醒的倫理批判的維度， 這體現(xiàn)技術(shù)與倫理的辯證。

肉身性的詩歌寫作的重要意義在于， 探索發(fā)掘人的靈魂的奧秘， 挑戰(zhàn)人類自身的極限， 延伸抵達(dá)夢想和試探種種的可能性。寫作是作家通過有價(jià)值的想象力寫出靈魂的秘密和精神的奇跡，進(jìn)而把夢想和可能性發(fā)揮到淋漓盡致的境地。 謝有順在《 “70后” 寫作與抒情傳統(tǒng)的再造》 一文中這樣談道： “呈現(xiàn)生活的無限可能性， 是小說最迷人的氣質(zhì)之一， 而這種可能性正是隱藏于小說家的靈魂之中——通過想象， 激動這個(gè)不安的靈魂， 把靈魂的秘密和精神奇跡寫出來， 你既可說這是小說， 是虛構(gòu)， 也可說這是一份關(guān)于人類夢想和存在的真實(shí)報(bào)告。 有夢想， 有秘密， 有可能性， 有精神奇跡， 有價(jià)值的想象力， 這樣的小說才堪稱抒情的、 詩性的?！?其實(shí)， 不特小說寫作如此， 詩歌寫作亦復(fù)如是，一切肉身性的文學(xué)創(chuàng)作都可作如是觀。 人類在寫作中讓自身抵達(dá)現(xiàn)實(shí)生活中無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方， 給靈魂放風(fēng)找到一個(gè)最佳的出口。

面臨人工智能席卷的時(shí)代， 人類的可貴之處正在于其精神力量的存在。 因?yàn)橐獣鴮懢哂袀€(gè)性化、 探索性以及具有人文情懷、思想性的詩歌， 機(jī)器人是無法替代人的， 機(jī)器人只是具有高度程序化和工具屬性的裝置。 人類面臨人工智能可能的危機(jī)和自身的限度， 具有一定的可選擇性、 反思能力和在限度中突圍向上的精神力量。 詩歌寫作亦如此， 詩人需要突破影響詩寫的諸多因素，最終以文本說話， 實(shí)現(xiàn)語言的突圍、 詩歌的突圍、 時(shí)代的突圍和人類精神力量的突圍。 一方面， 我們需要借助各種機(jī)械化手段、高科技工具， 如手機(jī)、 電腦、 交通設(shè)施等， 讓其更好地造福人類； 另一方面， 也需要警惕人類對于人工智能的過度依賴或恐慌。 甚至人類會恐懼， 將來的人工智能可能會給自身造成一種威脅。 但正由于他的恐懼， 他的可選擇性， 他可以嘗試在有限的空間， 以一種精神的力量去突破束縛， 向前、 向更廣袤的空間去發(fā)展。 人類可以拒絕/有限度地/充分地……利用人工智能/人類智能寫詩。 在將來， 當(dāng)生物科學(xué)與人工智能或其他先進(jìn)科技發(fā)展到一定階段時(shí)， 人工智能或許會與人類智能有效結(jié)合， 利弊互補(bǔ)，產(chǎn)出適用于不同讀者群的詩歌。

退一步說， 機(jī)器人寫詩真的大面積地充塞在我們周圍， 但機(jī)器人所寫出的詩歌由誰來讀它? 我們?nèi)祟愖约簳プx它嗎? 會心甘情愿地接受它嗎? 有論者指出， 人類為什么要去寫詩歌? 為什么要去寫文學(xué)? 為什么要觸及這種文化或精神? 恰恰是因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)， 文學(xué)最終要超越的還是他的肉身性。 所以未來的詩歌寫作， 或許不太看重寫什么， 而是更注重對寫作本身的人類精神享樂。 人們在寫作、 母語與夢想中獲得機(jī)器人無法提供的某種滿足， 在寫作中去填補(bǔ)人類個(gè)體在成長過程中那些永不再有的童年的、 故鄉(xiāng)的、 原鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁因素。 機(jī)器人寫作恐怕不會有這樣的生命體驗(yàn)， 至少目前看不到， 但對于類型化寫作無疑是一個(gè)強(qiáng)大的沖擊。

事實(shí)上， 人工智能高科技技術(shù)一直在動態(tài)發(fā)展過程中， 現(xiàn)在一切的對詩人、 詩歌發(fā)展的論斷都顯得有些草率。 文學(xué)是人學(xué)，詩歌也關(guān)乎人的自身， 它的情感(包括羞恥的、 苦難的、 原罪的等)， 鄉(xiāng)愁記憶， 歷史命運(yùn)等， 從未離主體而遠(yuǎn)去。 機(jī)器人沒有這些人類生命的豐富體驗(yàn)， 對人類的心跳與情感的紋理無能為力。 與詩人或者機(jī)器人寫出了什么作品相比， 具有肉身性的詩人或者更享受寫詩這一過程本身。 當(dāng)然， 不管你歡不歡迎， 人工智能就在那里， 我們需要辯證地對待， 避免二元對立與在人工智能后面亦步亦趨這兩種誤區(qū)。 正是基于此， 我們認(rèn)為， 人工智能時(shí)代， 不是詩人詩歌的危機(jī)， 而是面向個(gè)體、 面向人類未來的一次新生。 詩人應(yīng)該發(fā)揮人類創(chuàng)新的優(yōu)勢， 寫出無愧于時(shí)代的具有人類普遍情懷的大詩歌， 寫出對得起我們這個(gè)時(shí)代、 對得起我們當(dāng)前的歷史和社會發(fā)展的好的詩歌。 在形式不斷更新?lián)Q代的時(shí)候，內(nèi)容為王越來越成為我們所看重的東西。 至于未來的諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給機(jī)器人還是人類， 那是未來的事情。 我們作為詩人而不是機(jī)器人， 不能在人工智能技術(shù)的后面亦步亦趨， 要有自己的價(jià)值判斷與真善美標(biāo)準(zhǔn)。

顯而易見， 機(jī)器人的詩歌寫作， 它是無機(jī)的、 無序的、 復(fù)制的、 內(nèi)爆的， 它上一秒創(chuàng)造出來的和下一秒創(chuàng)造出來的肯定是不同的文本。 現(xiàn)在小冰寫出所謂的詩歌， 我們看來當(dāng)然是非常低級的， 而且體式上基本都是短詩。 于堅(jiān)說： “他設(shè)計(jì)不了人的靈性。” 王家新說： “這些小玩意兒不值一談。” 像傳統(tǒng)經(jīng)典的長詩它肯定寫不出來， 即便能寫出來也會是另外的一種文本。 我們可以暢想， 未來可能不是小冰， 而是小冰一號或二號， 或者是小花或小紅等等一代一代的寫作機(jī)器人， 它們的發(fā)展會到什么地步，我們現(xiàn)在或許還不好預(yù)測。 但是對人類社會發(fā)展、 人類的情感困境等， 機(jī)器人所創(chuàng)造出來的文本如何能有效地介入? 韓少功在《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會》 這篇專談機(jī)器人寫作的文章中認(rèn)為，人能夠戰(zhàn)勝機(jī)器， 很重要的依據(jù)就是人有價(jià)值觀， 我們會對真善美進(jìn)行價(jià)值判斷。 而機(jī)器從它目前的狀態(tài)來看， 它還沒有具備這種功能。

我們應(yīng)該正視這種現(xiàn)實(shí)， 人與機(jī)器人相比， 人是脆弱的， 但人因?yàn)闀伎级兊酶鼜?qiáng)大。 人類的想象力和創(chuàng)新力是人所獨(dú)具的優(yōu)秀品質(zhì)， 是無法被人工智能復(fù)制的能力。 對于最需要想象力、 創(chuàng)造性與浪漫激情的詩歌創(chuàng)作而言， 機(jī)器人帶有機(jī)械化、 同質(zhì)化的創(chuàng)作， 是屬于沒有靈魂、 不走心、 不接地氣的創(chuàng)作。 因此， 有思想深度、 靈魂深度與內(nèi)容深度的詩歌寫作， 在人工智能時(shí)代照樣可以有自己的存在空間， 并且這也是它自身的優(yōu)勢與標(biāo)簽。

AI 時(shí)代的詩歌寫作： 一個(gè)嘗試

AI 的發(fā)展在未來會到達(dá)一個(gè)什么樣狀況? 或者是人機(jī)高度合一， 形成強(qiáng)人工智能時(shí)代， 即GAI 時(shí)代。 當(dāng)這種強(qiáng)人工智能時(shí)代到來時(shí)， 前述的對隱性知識和顯性知識的掌握或運(yùn)用的區(qū)隔可能會被打破。 到那個(gè)時(shí)候， 我們現(xiàn)在所謂的文學(xué)或者詩歌還會在場么? 未來文學(xué)的命運(yùn)掌握在誰的手里? 是掌握在我們?nèi)祟惖氖掷镞€是機(jī)器人人工智能的手里? 未來還需要文學(xué)或者詩歌嗎?需要什么樣標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)或詩歌? 這些都是迫切的問題。

最近讀到詩人夢亦非的《BUG 中質(zhì)數(shù)的甜度副本》 ( 《零點(diǎn)》 第11 期， 2017 年) 這個(gè)文本， 筆者認(rèn)為這是探討AI 時(shí)代的詩歌寫作的有益嘗試。 這是一首可以給未來人或智能機(jī)器所讀的詩歌， 或者可以將其放在太空船中， 被外星人物種閱讀和理解。 夢亦非是技術(shù)主義至上論者， 對詩歌創(chuàng)作懷有巨大的探索熱情， 這個(gè)文本也昭示出很強(qiáng)烈的探索實(shí)驗(yàn)性。 可以說這是一部寫給未來之書， 也注定了它只屬于無限的少數(shù)。

在此文本中， 他自覺對龐德《詩章》、 喬伊斯的《芬尼根守靈夜》 等做了一個(gè)技巧的借鑒。 面對這樣的文本， 在AI 時(shí)代語境下， 傳統(tǒng)的評論家會如何去評說它呢? 此文本給我們提供了一個(gè)虛擬、 仿真的藝術(shù)空間， 或者如作者所建構(gòu)的一個(gè)奇觀文本。此文本在形式上營造了三維的、 多維的空間， 文本中混雜著彈幕、 文字、 圖片、 符碼等等， 當(dāng)然也有文字的許多變種， 英文的、 中英文的、 大小寫的、 文言的、 簡體的或繁體的， 甚至還有數(shù)學(xué)公式、 計(jì)算機(jī)程序編程等。 這些全部夾雜在一起， 形成了所謂的奇觀文本/符號帝國。 其實(shí)， 在運(yùn)動影像的電影藝術(shù)里面，這種效果是非常容易達(dá)到的。 如彼得·格林威納的《枕邊書》里就有這種先鋒藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。 這部影片創(chuàng)造性地運(yùn)用“畫中畫”的手法， 使用電腦處理影像科技， 將影像一層層疊上， 每一層影像可以是發(fā)生于不同時(shí)空的事件， 但彼此又關(guān)聯(lián)著， 或互為因果， 或表達(dá)同一事件， 將同一個(gè)主題加以變化、 重復(fù)、 互相結(jié)合， 影像與本文既疏離又雜糅地結(jié)合。 在時(shí)間、 空間上的跳躍性， 顛覆了主流電影單一性的時(shí)空觀念， 多種技術(shù)的運(yùn)用， 使得文本營構(gòu)出多線敘述、 互文纏繞、 眾生喧嘩的對話復(fù)調(diào)效果。 夢亦非自覺將詩歌文本作為一種運(yùn)動的影像/戲劇來經(jīng)營， 以此跨越詩歌寫作的線性時(shí)間局限， 在運(yùn)動影像的閃現(xiàn)中， 思想、 語言、 符碼， 甚至圖片等可以并置形成彈幕， 先后或者同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)空間中， 營造出強(qiáng)大的視覺沖擊效果， 打破了詩歌敘事路徑的線性運(yùn)行機(jī)制。 在這種意義上， 影像上的各種閃現(xiàn)或彈幕，互相編織/制， 形成互文性的敘事漩渦， 它們互相注釋補(bǔ)充說明，在生成意義的同時(shí)又消解意義， 甚至“慶祝無意義”。 詩歌文本中的不同語種文體各異的文字、 符號， 甚至圖片、 腳本與旁白互相轉(zhuǎn)化閃爍， 仿佛運(yùn)動影像的彈幕， 猶如影像中搖晃破碎的鏡頭， 它們重疊、 閃爍、 回旋、 交錯、 消失、 重現(xiàn)， 帶來蒙太奇般的震撼體驗(yàn)。 當(dāng)然， 畢竟作品文本還是使用傳統(tǒng)印刷方式， 在紙質(zhì)的平面上靜態(tài)地呈現(xiàn)， 其視覺/聽覺的影像效果或有部分得以實(shí)現(xiàn)， 也帶來理論與實(shí)踐的悖論或不對等， 但我們從中可以看到它的價(jià)值旨趣。 所以， 夢亦非的《BUG 中質(zhì)數(shù)的甜度副本》， 在探索性上、 先鋒性上， 他站的角度可能比我們看得更遠(yuǎn)， 可能是站在一個(gè)非常靠后的時(shí)空中來觀看我們現(xiàn)在的存在境遇。

有人反思到， 在當(dāng)代漢語詩歌的寫作中， 面向公眾的開放型詩歌仍是主流， 但詩人在自己的語碼、 聲音、 邏輯內(nèi)部進(jìn)行復(fù)調(diào)的、 沉思型、 不再討好公眾的寫作， 已然出現(xiàn)。 這一轉(zhuǎn)型， 僅有少數(shù)詩人完成， 或許也幾乎沒有幾個(gè)評論家意識到， 但這種探索真正地體現(xiàn)了詩歌嚴(yán)肅的“當(dāng)代性”。 在此意義上， 我愿意認(rèn)為夢亦非的這個(gè)詩歌文本對詩歌寫作的新轉(zhuǎn)型提供了一個(gè)較好的范例。

值得深入追問的是， 當(dāng)我們談?wù)揂I 時(shí)代詩歌的時(shí)候， 我們在談?wù)撌裁? 答曰： “詩歌” 本身。 AI 時(shí)代所謂的詩歌文本與當(dāng)下的詩歌文本并不是一回事。 換句話說， “詩歌” 的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)變化了。 在某種意義上， AI 時(shí)代的詩歌文本漲破了當(dāng)下的詩歌概念， 對既有的詩歌定義及其詩學(xué)法則帶來了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。 如果我們還是一味地以當(dāng)下傳統(tǒng)的詩歌概念及其標(biāo)準(zhǔn)來框定AI 時(shí)代的詩歌書寫實(shí)踐， 那么便會很容易落入方枘圓鑿的困境。

誠然， 面對人工智能， “我們常常以為人工智能可以完全處于我們的控制當(dāng)中。 我們現(xiàn)在處于沖突性的兩種意志當(dāng)中， 一種意志是我們想要把人工智能控制在人類可控的范圍當(dāng)中， 因?yàn)檫@樣才能為人類所用； 另一種意志是我們想努力讓人工智能獲得人類想要具有的能力， 比如： 想象力、 情感、 自我思考、 自我辨別的能力。” (陳培浩語) 人工智能時(shí)代， 詩人何為? 我們在好與壞的兩個(gè)方面都進(jìn)行了相關(guān)的探討， 各有利弊。 人類在不斷的發(fā)展過程中， 技術(shù)不是萬能的， 但沒有技術(shù)的發(fā)展進(jìn)步， 人類的文明進(jìn)化又是萬萬不行的。 因此， 在人工智能科技快速發(fā)展的今天， 談?wù)摗霸娙撕螢椤?這個(gè)話題， 雖然我們還難以形成一致的結(jié)論， 但是提出問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)比提供不完善的答案更富于現(xiàn)實(shí)意義。