觀音橋頭（短篇小說）

■金問漁

一

在二舅失蹤28年后，大舅給我媽來電話，是不是想辦法找找？年屆八旬的大舅最后說，發(fā)動一切力量，生要見人，死要見尸。

我想，大舅是觸景生情了，上一周，他回到紫薇鎮(zhèn)參加了我爸的葬禮，剛過七十的父親是他們這一代里走得最早的人，他的兄弟姊妹和母親的兄弟姊妹齊刷刷會集故鄉(xiāng)為他送行，遍插茱萸就少了二舅一人，大舅回到省城的第二天就給我媽來電話了。他也談到了自己身后的一些打算，請我媽去觀音橋頭看看，那里的公墓還有沒有墓地，他想待在爹娘身邊，這位無神論者期期艾艾表示，找不到二舅，去了那邊二老問起來咋辦？

我媽馬上把大舅的意思發(fā)到家族的微信群里，她老人家剛在手機上裝了微信，還不大會玩，老眼昏花又不善手寫，就用語音的方式交流，一激動便口無遮攔，她與大舅間的一些私密話也泄露了出來，包括他倆都認為二舅已不在人世等等。而我的二舅媽和兩個表弟都在群里，他們沉默不語，我連忙去電話提醒她，有些話如果要對群里的某人講，可直接點開他頭像加朋友后再講，不然群里的每個人都知道了，就像”大字報“和廣播一樣。媽有些懊惱，便不再發(fā)聲了。大舅不玩微信，這事群里就她一人自言自語，她不出聲，二舅媽和她的兩個兒子不表態(tài)，其他人自然也不便插嘴。小姨一看無人搭理媽，出來打圓場，說慢慢來，慢慢來，大姐夫剛走，還要做“七”，過段時間再議吧。良久，亦無人出來跟帖表達意見。

對于二舅失蹤一事，大舅原本從不主動提及，還有大姨。大舅退休前是副廳級干部，大姨呢，擔任過縣里石油公司的老總，那年二舅不光彩地失蹤之后，他倆甚至有些惱羞成怒。大姨應酬多酒量好，但飯局上誰要是提及二舅，不管對方善意抑或惡意她都裝著醉即刻翻起那張俏臉；大舅遠在省城基本沒受騷擾，但他根正苗紅，是廳里的黨委委員兼紀委書記，總覺得不自在。

我外婆生了三男三女，我媽是長女，排行老三，但我媽說，她上面原本還有個兄長，外公一看第三個又是男的，直接就把馬桶蓋蓋上溺死了。那男嬰健康漂亮白白胖胖，早上8點鐘太陽升起的時候出生的，媽說我外公外婆后來都有些后悔，那時家里在觀音橋頭開著點心店，又不是養(yǎng)不起，不知為何鬼迷心竅。我替這個剛出生就被剝奪生命的三舅不平的同時，又有些好奇，在糞水里溺死？后來才知，彼時此地風俗用馬桶接生，要準備一個干凈的馬桶，里面墊上棉絮，平放在產(chǎn)婦兩腿間或者干脆就讓她坐在上面生產(chǎn)，順產(chǎn)的嬰兒會落到馬桶里，如果不打算要，就蓋上馬桶蓋悶死凍死或者舀入井水溺死，稍有善心的長輩會用溫水讓嬰兒死得舒服些。我聽得毛骨悚然，想不到印象里成天抱著個酒瓶的外公竟如此殘忍，虎毒尚不食子唉！

后來想一想，也不是沒聽到過外公的負面評價，譬如我小姨就一直對外公不滿，說他沒有父愛。小姨五官端正，像極了外婆，遠瞥之下完全是大美女一個，但湊近一看，左側(cè)的嘴角明顯上翹，像戲文里的演員化妝時畫了半條嘴角的延長線，嘴巴也因此有點傾斜，那是她小時候發(fā)抽風病的后遺癥。抽風，現(xiàn)代醫(yī)學上稱為“驚厥”，是小兒時期常見的急癥，并非不治之癥也花不了多少醫(yī)藥費，但外公堅持不送醫(yī)。小姨說，外公嚷嚷“讓她死好了，讓她死好了！”也不知是她自己聽見的還是誰告訴她的，小姨義憤填膺講這個時，她的兄長、姐姐都沉默無語，沒有誰反駁。

我的二舅小舅和阿姨們?nèi)绻磉_對長輩、對他們單位領(lǐng)導或者哪一級黨委政府的不滿時，只要大舅在場，一定是堅決制止，唯獨說外公壞話時，他總是一聲不吭，那次大年初三的年酒飯桌上，我看他昂首悶了一小口紅酒，裝作沒聽見。

二

我與大舅見面不多，他1950年參軍后一直在蘭州軍區(qū)當兵，上世紀70年代末才轉(zhuǎn)業(yè)回省城;二舅和小舅（其實是四舅）則一直在老家工作生活。三個舅舅性格不一，大舅沉穩(wěn)、二舅精靈、小舅憨厚，根本尿不到一個壺里，成年后三人偶爾在一起，也常因三觀不同而爭得面紅耳赤。

二舅一直抱怨命運不公，他讀省建工中專時，適逢國家三年困難時期，學校縮小辦學規(guī)模精減人員，沒畢業(yè)便被清退出來；而大舅，參軍后一步步升遷，到了師參謀長職位，兩人見面就“犯沖”。二舅對大舅說，你屬于上層建筑，我只是大浪淘沙篩出來的雜質(zhì)，所以你甭高高在上教育我，咱倆如果換一下，說不定你比我還消極。大舅對他錯誤的世界觀與人生觀當然是義正詞嚴地予以駁斥，小舅呢，這會兒覺得大舅的說法對，那會兒又覺得二舅的觀點也沒錯，頻繁換邊站，把兩個哥哥都得罪了。在兄長與姐姐們眼里，小舅從來都是幸運兒，他16歲就參加了工作，而且進的是縣里最好的國營工廠。小舅初中畢業(yè)后無意再讀高中，外婆就去鎮(zhèn)里找了書記和鎮(zhèn)長，外婆說，我六個子女除二女兒讀中專外，大兒子參軍保家衛(wèi)國，二兒子和大女兒下鄉(xiāng)插隊落戶，小女兒支邊黑龍江，全都響應號召到祖國最需要的地方去了，現(xiàn)在這個最小的兒子無論如何都要留在自己身邊，政府得安排個工作！結(jié)果分配工作的紅榜貼出來，小舅的名字排在了第一個。小舅永遠都是樂呵呵的，對社會與政府充滿感恩之情，也頗為關(guān)注國際動態(tài)，開口蘇美核彈，閉口阿富汗局勢，好像自己是中央委員似的。大舅與小舅年齡相差了20歲，對于這個小弟，他與二舅的看法倒是一致的：沒有吃過苦、思想不成熟。有一年春節(jié)，我首次見到大舅偕妻帶兒從部隊回家過年，也見識了三個舅舅的不歡而散。年夜飯后，大家坐在一起邊嗑瓜子邊聊天，家長里短，鎮(zhèn)上的誰成親了，娶了誰家的姑娘；鎮(zhèn)上的誰去世了，活了85歲……聊著聊著，大舅突然對二舅說：“際遇不好，還是要多從自己身上找找原因！”沒頭沒腦的一句話，二舅顯然猝不及防，他微微一怔，隨即反唇相譏：“恩格斯說過，‘我們不要過分陶醉于人類對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復’。這段話啥意思，說的就是人太渺小了，任憑怎樣努力都沒用?！倍诉@么一說，輪到大舅怔住了，對于自己這個老哥，二舅已摸索出以子之矛攻子之盾的辦法，他心中正得意呢，小舅出來救場了：“恩格斯說的是大自然吧？”大舅忙說：“對，對，自然科學和社會科學是兩回事！”二舅狠狠瞪了小舅一眼，小舅卻渾然不覺，就這么爭爭吵吵大半夜后，三個舅舅第二天就互不搭理了。

如今，那些熱熱鬧鬧的場面早已成為記憶，舊城改造的步伐還沒走到觀音橋片區(qū)，這里依然是幾十年不變的舊模樣，只是人面不知何處去了。外公外婆過世后，老屋只剩下一個空殼日日夜夜在陽光雨露下腐朽，老屋西墻外就是觀音橋了，這是一座精致的石橋，欄板的石雕栩栩如生，欄板立柱上還有8個神態(tài)各異的小石獅，但走到橋的那一端，就從城鎮(zhèn)踏入了農(nóng)村，一條泥濘的土路蜿蜒向前漸漸沒入曠野。蘆葦叢沿著河岸歲歲枯榮，秋風乍起，像許多白發(fā)少年擠在一起，它們似乎閱盡了人間悲歡，寵辱不驚……一座不大的觀音廟局促在蘆葦蕩里，一年大半時光，它都猶抱琵琶半遮面，只在冬季農(nóng)民割去了枯萎的蘆稈后，站在觀音橋上才能窺得它的全貌，遇上下雪的日子，萬千雪花飄落在孤零零的山門與瓦礫上，道不盡的寂寞和蕭索。觀音廟后側(cè)，鎮(zhèn)里在上世紀末新辟出了一塊公墓用地，這肅穆之地便又平添了幾分陰氣。

三

我是眼看著觀音橋頭由盛而衰的，一年一年，初長成的年輕人接力賽似的離開小鎮(zhèn)，往昔的喧鬧湮沒進了歲月。當略長我?guī)讱q的伙伴們都消失后，我常常獨坐在觀音橋的石級上望著觀音廟發(fā)呆，呼吸著混雜焚香味道的空氣，思考一些亂七八糟的問題。

這些和尚哪來的，老家在哪里？求神拜佛，為啥先要上香？

二舅想過這些嗎？他當年天不怕地不怕，又豈會尊敬廟里的泥塑木雕，還大鬧過觀音廟。

那一次，我纏著二舅，讓他講講當年的壯舉，二舅一臉苦相連連搖頭：不說也罷，不說也罷。

逼急了，他說，我是吃了大虧后才去搞點小破壞的。

我大笑起來，你會吃虧？外婆說你這個混世魔王偷采廟里的水果，釣放生池里的魚龜，捉弄小和尚……一進廟就把里面搞得雞飛狗跳，和尚吃你的虧才對??！

二舅臉一紅，我最后還是輸給小和尚嘛。

究竟怎么一回事啊，分享一下！

二舅下意識地摸了摸手臂，似乎心有余悸，對我說，一想起那件事，全身就癢癢刺痛。那是小學三年級那年暑假吧，我早早做完了整個假期的作業(yè)，特別無聊，中午大人們都在睡午覺，你媽你阿姨都被外婆逼著在竹榻上午睡，還不許發(fā)出聲音，我就偷偷溜出來跑進了觀音廟……

烈日下，禪院里的修竹和灌木都耷拉著腦袋，唯有那棵老棗樹顯得生機勃勃，一顆顆飽滿的果實掛滿了全身。兩個小和尚見二舅進來，先是皺眉，隨即互相使了個眼色，故意把嘴里的棗子吧唧吧唧吃出聲來，邊吃邊說，樹上的棗子真好吃，又甜又脆！二舅肚子里自然是爬進了饞蟲，大白天的倒也不敢造次，裝模作樣在廟里溜達了一圈回家，好不容易挨到月亮升起來，他迫不及待翻進墻來，三兩下就躥上了棗樹，不想棗樹的枝枝丫丫上都是刺毛蟲，剛摘得一兩顆棗子塞進嘴里，短褲赤背的他就被扎得渾身又癢又痛，他跳下樹往泥地上打了幾個滾，卻不曉得地上也爬滿了樹枝上掉落下來的蟲子。他越滾越痛，哪還顧得上樹上的甜棗，強忍眼淚逃回家里。外婆一看二舅渾身塵土、面孔腫得像發(fā)酵過頭的大肉包，問清緣由后忙燒了一大鍋的熱水讓他浸泡在大木桶里，又急匆匆趕到衛(wèi)生院討了橡皮膏，從額頭一寸一寸貼到腳底板，才把他身上大部分的刺毛粘了下來，但還有除不盡的那些，讓他難受了五六天。一個月黑風高之夜，二舅溜進觀音廟，狠狠踹下了千手觀音三條胳膊，從此再也沒有踏入廟里一步……

二舅的很多“劣跡”他自己都羞于想起，我媽卻全部記得，特別是他失蹤之后，媽的記憶似乎越來越清晰，她常對我說，你二舅哪，自小就聰明絕頂，讀書好，歪腦筋多，如果不是不用到正道，肯定會有一番大作為的！

二舅的“壞”始終有人惦記，還鎖進了性命攸關(guān)的檔案，人生路豈能平坦？

那一次，二舅決定捉弄一個對學生刻薄的老師，他偷偷溜進教工宿舍把一只蛤蟆放進了他的夜壺。老師晚上起夜，一泡熱尿下去，蛤蟆在里面又叫又跳，老師睡意蒙眬中被嚇個半死，以為碰上鬼了，尿壺一扔，奪門而逃。

又有一次，二舅聽說學校領(lǐng)導搞特權(quán)，校長、教務(wù)主任的免費午餐比普通老師要高出一個檔次，頓時俠氣豪生，偷偷混進廚房在專供領(lǐng)導食用的黃豆煮肉鍋里加了點作料——一個肥皂頭，結(jié)果開小灶的人全稀里嘩啦拉起了肚子。

這么兩件事后，成為“公敵”的二舅盡管學習成績?nèi)昙壍谝?，卻理所當然被趕出了校園。不得已，外婆托人把他轉(zhuǎn)學到鄰鎮(zhèn)的中學，在這里，二舅果然收斂了許多，總算混到初中畢業(yè)并考取了省建工學校，那可是當年省內(nèi)排名非?？壳暗闹袑?。有“闖禍精”之稱的二舅，成長路一直被外公拳打腳踢，直到考取建工學校。原以為走上了金光大道，沒想臨近畢業(yè)卻被逐出了校園，精減時其實并沒有疏散全部學生，二舅成績好，檔案上卻寫有思想品德有待提高的評語，理所當然成為首批清理對象。此后，他輾轉(zhuǎn)于蠶繭站、搬運站等單位打零工，一直沒能分配工作，上山下鄉(xiāng)便成了唯一的出路。

四

六個兄弟姊妹中，數(shù)我媽與二舅感情最好，他們一個老二一個老三年齡相差不多，小時候就黏在一起玩捉迷藏、偷吃自家店里的點心……總之是“狼狽為奸”，二舅失蹤的頭幾年，一想起他，我媽就唉聲嘆氣睡不著覺。

尋找二舅的事我媽在微信里喊了喊，沒人跟進，大舅不催，她也不愿自討沒趣了。偏是小姨不識好歹，某天轉(zhuǎn)發(fā)了個鏈接，標題是《渣男拋妻棄子二十八年，終得癌癥死亡，卻被國人永遠銘記》。打開一看，說一個“渣男”拋妻棄子28年，妻子作為高干子女，以單薄的肩膀操勞持家，含辛茹苦侍奉公婆教育兒女，而此“渣男”不聞不問，直到28年后才回家，回來不久就病逝了。最后揭曉謎底，這個“渣男”叫鄧稼先，中國原子彈與氫彈的功臣，為了祖國的榮譽、民族的安危，他舍小家顧大家，義無反顧獻身于國防事業(yè)。原來，文章用的是欲揚先抑的手法，高度贊揚了這對夫婦。

我不知小姨是不是缺了根弦，把這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)到群里，她不怕二舅媽觸景生情，不怕二舅媽懷疑小姨故意刺激自己？都是離家28年，但一個是國家功臣，一個是不明不白失蹤或是犯罪潛逃，反差太大了啊！

果然，大表弟首先發(fā)難，“小姑，？？？”

二表弟附議：今年年夜飯開吃前先請小姑給我們講講！后面也依樣畫葫蘆跟了個齜牙。

小姨顯然意識到兩個侄兒的不友好，忙采取補救措施：我發(fā)錯群了，想撤回已來不及了！文字后還拱了下手。嘿，這不是越描越黑嘛！

短暫的沉默后，二舅媽終于出現(xiàn)了，沒頭沒腦講了一句：找找看也是好的。

二舅媽平時話不多，她屬于內(nèi)秀型女人，皮膚白皙、舉止優(yōu)雅，盡管從小學語文教師的崗位上退休多年，仍顯得年輕，但二舅失蹤后，很難再看到她臉上的笑容。

二舅到農(nóng)村后，先是和大伙兒一起睡在祠堂里，后來第一個出來搭草棚，算有了立足之地。他農(nóng)活一學就會，插秧、打稻樣樣在行，自留地的蔬菜瓜果長得比當?shù)乩限r(nóng)家的還水靈，但二舅心思太野，不安心，有機會就走幾十里路到縣城的電影院看場電影，或者跑哪個旮旯里聽人說書，生產(chǎn)隊里組織政治學習每次都找不到他人影，因此被大隊干部視為知青中的落后分子，如果不是出身成分還可以，估計這片廣闊的天地里也容不下他，他就這么稀里糊涂混日子，直到遇到了在當?shù)卮逍〗虝亩藡尅?/p>

二舅對二舅媽絕對是一見鐘情。二舅媽師范畢業(yè)后做了鄉(xiāng)村小學的語文老師，小學離二舅的草棚不遠，二舅總是找借口溜進校園。那個時候，有個一同插隊的姑娘相中了二舅，常來二舅的草棚，幫二舅洗洗衣服、做做飯什么的，早上，還特意為二舅去鎮(zhèn)上買點心，二舅賴床，姑娘就把點心從蚊帳里塞進去……大家都以為他倆成一對了，豈料二舅相中的是村小學那位教師，而二舅媽，當時已經(jīng)有對象了。

媽說二舅本事真大，也不知他用了怎樣的手段，就把這么漂亮的姑娘騙到了手！二舅媽早先的對象在鎮(zhèn)上郵電所工作，單位自然是好的，人挺老實，相貌也不難看，二舅媽家里很中意，根本沒有接納二舅的念頭，但最后……你二舅媽為了和你二舅好，竟和爹娘翻了臉。

我不知道二舅與二舅媽經(jīng)歷了怎樣一段刻骨銘心的愛情，他們的相識、相戀有過多少波折，二舅當時只是個農(nóng)民，身無長物，在城鄉(xiāng)二元體制淋漓盡致的年代，這絕對屬于門不當戶不對，如果沒有后來的知青回城政策，二舅媽一輩子都是農(nóng)民婆了。

“唉，你二舅媽真是命苦，跟了二舅沒過上啥好日子?！眿屨f，“你二舅失蹤那年她才40歲，拉扯大兩個兒子，守活寡守到現(xiàn)在。”就憑這個，二舅媽得到了家族所有人的尊敬。現(xiàn)在，她說找找看也是好的，似乎終于獲得領(lǐng)導首肯。

但言外之意就是你們要找就找吧。二舅媽這么四兩撥千斤輕輕一推，她就置身事外了，而我媽倍感壓力，因為大舅是把任務(wù)托付于她的。

二舅媽不熱心于找尋，或許她認為找尋已是無望，這么多年來她從滿懷信心到一次次失望，再也不敢給自己希望。

二舅失蹤后的第二年，曾有一個國外來的電話打到大姨家。接電話的是大姨夫，對方一聲“喂”，大姨夫覺得似乎是二舅的聲音，連忙把話筒遞給邊上的大姨，大姨卻像接過了一個燙手的山芋，迅速把話筒丟到了機座上……這是二舅留給我們最后的信息，從此，便徹底消失了。

那是上世紀80年代，在我們這座縣城，住宅電話還是稀罕之物，大姨家的電話是故鄉(xiāng)兄弟姐妹里唯一的，面對我媽的指責，大姨夫越來越不敢肯定那是二舅的聲音，他甚至搞不清當時為什么會認為電話是國外打來的。

基于改進PSO算法的非理想電壓條件下電力彈簧控制策略//周建萍,李欣煜,茅大鈞,李泓青,鄧玉君,胡成奕//(22):165

二舅媽說，二舅失蹤前，曾交給自己3000元錢，讓她裝部住宅電話。二舅媽覺得不能如此奢侈，自作主張把錢還給了小姨夫，二舅還欠著他的錢。

早知這樣，那電話無論如何都要裝的，二舅媽經(jīng)常對我們說，那應該是二舅的一種安排。也因如此，當她得知大姨摔掉二舅的越洋電話后，對大姨耿耿于懷的同時，更加自責。

現(xiàn)在，她說找找看也是好的，但該從哪兒著手呢？我媽有些頭疼了。

五

二舅當年隨著知青返城的洪流回到了觀音橋頭，那一年，命運似乎出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，他被安排進國營單位，而且是省直企業(yè)派駐紫薇鎮(zhèn)的一個部門，工作也與當年建工學校的專業(yè)有些關(guān)聯(lián)，主要是監(jiān)管江道的防洪、整治與疏浚。

可二舅自由散漫慣了，總覺得上班太壓抑，這種朝九晚五的生活并不是他想要的，進單位也就兩三年后吧，開始在飯桌上小心翼翼提起辭職的想法。他的這種另類念頭理所當然遭到了所有人的抨擊！外婆是了解自己這個兒子的，心想這下慘了，安穩(wěn)的日子不過，這混世魔王又要闖禍去了！便板著面孔斥責說，你兩個兒子都這樣大了，給我安分點吧！小姨則敲起最激烈的邊鼓，說二哥你身在福中不知福。她黑龍江回來后待業(yè)五年，好不容易被安排進一個集體小廠，操作沖床做塑料瓶蓋，整天生活在惡臭與噪音中，鼻子都已失去了嗅覺，說著說著就哭了起來。二舅扒拉著飯粒不再說話，心里卻暗暗打定了主意。

二舅從此不再言及此事，并且按時上班準時下班，比以前還積極，大家以為“批斗會”頗有成效，卻不料他偷偷在運作，先是去鄉(xiāng)下租了兩間民房，購置了十多臺縫紉機，又請了兩位從服裝廠退休的大媽當師傅帶徒弟，開起了襯衫廠。這以前，“假領(lǐng)頭”流行大江南北，人窮又好面子，買不起襯衫，就戴個假領(lǐng)頭，外衣一套，望上去還真像那么回事。二舅想，我做襯衫賣假領(lǐng)頭價，不會沒有銷路吧？他設(shè)計出商標，找塑料廠印了批包裝袋，成衣里墊一張硬板紙折好裝進，再弄了臺電熱絲機封邊，那時襯衫包裝沒有如今那么多塑料夾子，乍一看還真是像模像樣。他把客戶群定位為農(nóng)民，可農(nóng)村也難，東奔西走跑遍了幾個鄰縣的供銷社，沒有一家敢承銷，80年代初吧，代銷私營工廠產(chǎn)品未有過先例，領(lǐng)導都怕犯錯誤。但二舅還是有辦法的，假以時日，把那些供銷社主任都攻克了下來。怎么攻下的？二舅不肯說，他只告訴我，最難的是第一個，只要有了先例，第二位、第三位就容易了，我們這兒不是有句老話嗎，不會插秧看上埭！合適的價位、對路的渠道，襯衫不旺銷也難啊，甚至供不應求。

如果以后二舅一直安分守己做他的襯衫，并逐步擴大產(chǎn)能，即便不能大富大貴，也總算能掘到第一桶金，但他，總是不能把心安放下來。不多久，竟把紅紅火火的襯衫廠托付給一個工人后甩手不管了，短時間內(nèi)又拉起一支建筑工程隊伍。這支隊伍的市場自然也在農(nóng)村，造房是農(nóng)村的首要大事，兒子大了，建了新屋才能討進新娘子，包產(chǎn)到戶后，漸漸有了余錢，政策上也有了突破，建房的多了起來，這一坨、那一塊……青磚瓦房在碧綠的農(nóng)田里不時冒出，二舅又踩準了鼓點。那段日子二舅很興奮，工程一個接一個，腰包一寸寸鼓起來，三天兩頭請人下館子，每天醉醺醺地回家。二舅媽問他在忙什么，他笑而不答，只是交給了她一張存折。二舅媽明白了二舅在做副業(yè)，問他做什么，二舅說，不該問的你不要問，二舅媽有些氣惱，從此卻真的沒有再過問。

喜悅或許從來都是暫時的，當二舅承接的工程四處開花后，沒有逃脫疏于管理的宿命。那一日，一處工地上梁時，一個工人負重后沒踩穩(wěn)，從四米高處跌落，身體重重砸在了地上，下面的泥土地和八五紅磚上頓時沾滿星星點點的血污，急送鎮(zhèn)衛(wèi)生院再轉(zhuǎn)至縣人民醫(yī)院，終不治身亡。

那幾朵盛開的血污之花徹底壓垮了二舅，死者家屬要賠償、房主嫌晦氣……而在二舅建工隊“幫忙”的幾個酒肉朋友擔心拿不到工資，把好幾處工地的磚頭與水泥偷運出去賣掉了，使他麾下幾乎所有作業(yè)都成了半拉子工程，替二舅現(xiàn)場管理的工程隊長一急，竟然上吊自殺了，一下子出了兩條人命。禍越闖越大，他大搞副業(yè)的壯舉當然穿幫了，離開單位成了唯一的選擇。襯衫廠低價轉(zhuǎn)讓，又向遠親近戚借了不少錢，總算處理了兩位死者的后事。至此，兩個創(chuàng)業(yè)項目不僅沒賺到錢，反而背了一屁股債，建工隊也散了，其中一個工人把那些未竟工程接手過去，沿著二舅的路子走，最后越做越大，若干年后成了房地產(chǎn)大亨，這是題外話了。

二舅卻從那時起淪為“負翁”。二舅媽說，他明明沒錢，還一如既往地好客、大方，到處結(jié)交朋友，生意未做先好酒好菜招待對方，借人錢，還的時候利息比銀行高上近十倍，因此債務(wù)是越背越大，有那么一兩年，每月我一發(fā)工資，他就拿走大部分給我剩個零頭……

六

二舅失蹤之事很長一段時間成為小鎮(zhèn)人茶前飯后的談資，自然也少不了他們即興的創(chuàng)作與偉大的想象，許多活靈活現(xiàn)的場景仿佛講述人身臨其境，傳來傳去演繹成多個版本。有的版本以事件為主線，演繹為詐騙潛逃、出國逃債、遁入空門等多種可能，每個版本都與二舅生意失敗身負巨債有關(guān)；有些版本以人物為主線，把祖宗三代都挖掘了出來，主題是從小看到老，小時候的闖禍精大了變成害人精，而與二舅扯上關(guān)系的人都會倒霉……

與二舅扯上關(guān)系的人都會倒霉，這個論點顯然不懷好意，二舅對朋友是非常慷慨的，但他常常付出金錢收獲了背叛，但如果說沒有倒霉的人，卻也不盡然，至少，二舅與二舅媽的結(jié)合傷害了兩個人。

一個自然是那郵電局的小伙。他原本以為自己的婚事已是鐵板釘釘，只待商定時間把宴席辦了，絕料不到會殺出個二舅橫刀奪愛，也未曾想到二舅媽如此決絕，軟纏硬磨無果之后只好黯然退場。他自然是恨上了二舅，并且對二舅的恨超越對其他事物的愛，工作不求上進，到退休時仍是個郵件分揀員。據(jù)說，在以信函為主要溝通方式的漫長歲月里，他每天都要在進出小鎮(zhèn)的幾百封信里留意有沒有屬于二舅的信，找到了就著燈光仔仔細細透視一番，尋尋里面有沒有反動的言論或不可告人的秘密。所以，二舅失蹤后，二舅媽禁不住臆想：二舅寄來的信有沒有可能被他截留撕毀？直到這冤家從郵局退休，她才釋懷。

那位把早點塞進二舅蚊帳里的姑娘呢，聽說后來瘋了。姑娘的單相思還挺深，二舅和二舅媽相好后，她郁郁寡歡，想啊想，想啊想，竟想瘋了，自言自語哭哭笑笑脫光了衣服在田里亂跑，生產(chǎn)隊把她送回鎮(zhèn)上。那時家庭收入低，縣上也沒有專門的精神病醫(yī)院，家人根本沒給她治療，只是關(guān)在屋里，給一口飯吃，此后越來越瘋，半夜都會高唱東方紅太陽升……原來五官端正清清秀秀一個人，變得又胖又邋遢，渾身發(fā)臭，連她的兄弟姊妹都嫌棄她！有一次屋門沒上鎖，她一個人走出來，不知怎的就溺死在屋后的毛家浜里了，死的那年只有30歲！

她沒嫁成變?yōu)榱睡傋?，那么二舅媽呢，她義無反顧嫁給了二舅，又得到了幸福嗎？我想，旁人是無法知道二舅媽內(nèi)心深處的真實感受了。

二舅失蹤前幾年，連二舅媽也不知道他在忙些什么，他輾轉(zhuǎn)于上海、杭州、合肥等地，白廠絲緊俏的時候說是在做白廠絲生意，鋼材短缺的時候說是在販銷鋼材，彩電買不到的時候又說手里有大筆貨色，但從來沒見他賺進錢來。他說有彩電那一次，我在單位里嘚瑟了一回，嚷嚷我二舅搞得到彩電，結(jié)果有十多個同事托我買，有一個甚至為等這臺彩電推遲了婚禮，最后呢，連個鬼影都沒見著！自此后那同事見了我就翻白眼。我由此懷疑白廠絲、鋼材、鋁錠什么的都是子虛烏有，他又不是高干子弟，哪來的路子？

有一天夜里，二舅突然來到我家，一進門就激動地說：發(fā)財了，發(fā)財了！我媽也挺激動，忙問咋回事。賺了多少？二舅拿起他臟兮兮的旅行包，嘩啦啦往飯桌上一倒，一堆白花花的金屬便堆砌起來，二舅說，你瞧瞧，你瞧瞧，正宗袁大頭，明天我往人民銀行一賣，幾萬元就到手了！我爸拿起一個，翻來覆去看了良久，滿腹狐疑問二舅：銀洋鈿是鍛造的還是澆鑄出來的？二舅一聽這話，臉色瞬間從喜悅變得煞白，那堆袁大頭，絕對是開模子澆出來的，正反兩面有不少細細的砂眼，痕跡太明顯了！

二舅說，他是在合肥到上海的火車上以每個五十元買來的，那倆乘客神秘兮兮告訴他是墓里盜出來的，賣到銀行可得160元一個，他們不敢去。我估計那時二舅已窮途末路病急亂投醫(yī)了，不然以他的智商怎會落入這個騙術(shù)并不高明的圈套，即便是真的不也就賺了區(qū)區(qū)一萬元？他搞建工隊時又豈會把這點錢放在眼里，真是人窮志短啊，一百多枚假銀圓就這樣換走了他攜帶的全部現(xiàn)金。

很長一段時間，二舅就這么神龍見首不見尾地突然消失又突然出現(xiàn)，他如果不打電話來，連二舅媽都不知他的蹤跡，每次出現(xiàn)都似乎帶著點小欣喜甚至命運轉(zhuǎn)折的希望，但永遠竹籃打水一場空。有一次，他說結(jié)交了上海幾個大律師，考慮移民美國。我媽說，你都年過四十了，去了那兒如何謀生，二舅不語，此后再也沒有提過這檔事，直至失蹤。

七

除了讓二舅媽裝一部住宅電話，二舅的失蹤毫無征兆。

忽一日，有三名省城來的警察找到二舅媽，問了有關(guān)二舅的一些問題，和顏悅色的態(tài)度，沒說二舅出了什么事，沒抄家，只是給了二舅媽一個明確的信息：公安部門在找二舅。

這幾年來，二舅媽早已習慣二舅奔波于外，二舅即便一兩個月不出現(xiàn)，她也不會往“失蹤”上想，警察這么一上門，她才恍惚覺得這次二舅離家的時間確實比以往長了些。

二舅媽不知道二舅究竟犯了什么事，自是忐忑不安，但第二天鎮(zhèn)上就傳開了二舅詐騙公款潛逃的消息。

二舅媽當然不相信，但消息越傳越邪乎，版本亦越來越多，流傳最廣的那個說二舅以銷售鋼材為名，要了一家公司800萬元的預付款，然后一逃了之，甚至傳出二舅媽也因窩藏贓款被抓了起來。二舅媽傷心又憤怒，開始每天傍晚沿著人民政府的圍墻散步，以此證明她的自由之身。

28年過去了，二舅沒有出現(xiàn)，警察也沒再來找過二舅媽。

二舅究竟在哪里，還在人世間嗎？

二舅失蹤前，倒是安安靜靜在家待了兩個月，那段日子，外婆已重病纏身，二舅陪在她身邊，娘兒倆一天到晚家長里短，說了很多話，外婆的身后事都是交代給二舅的，包括一定要“拜懺”，做“頭七”“三七”“五七”，最好和外公合墳等等。外婆知道大舅是黨員，反對這類封建迷信活動，而小舅又不一定操辦得好。外公去世時，這些事都是外婆操持的，她信佛，擔心子女不信這套，囑咐了二舅后又對我媽說起，如果二舅不做，讓我媽一定要做。事實證明，外婆的顧慮是多余的，二舅不僅有條不紊地承辦了外婆交代的一切，而且極其隆重。掐指一算，如果二舅真的是鋌而走險，也一定是在這段時間謀劃的，那他有沒有向外婆透露些什么呢？“透露些什么也問不到了?！倍藡屨f，“我后來在想，媽一走，他最大的牽掛也沒有了，他是很孝順的人，而我和兩個兒子，他覺得還有見面機會的，走上一條不歸路，他自己也沒想到吧！”

我爸在世時曾分析過，如果確實詐騙800萬元，在國內(nèi)是逃不掉的，一定早被逮捕了，如果上次那個未接聽的電話確實是二舅從國外打來，那么人已出境，而將資金轉(zhuǎn)出中國，不外乎四個渠道：偷運現(xiàn)金出境、融資、貿(mào)易和影子銀行。以二舅當時的身份，不可能通過融資與貿(mào)易手段，如果真有那么一大筆贓款要轉(zhuǎn)到境外去，必得通過地下錢莊，而地下錢莊與黑社會有千絲萬縷的關(guān)系。把錢弄出去的目的，是自己要出去，自己出去，需偷渡，偷渡又要借助黑社會。所以，需要到黑社會組織打探消息……天哪，我們又去哪找黑社會組織呢？

找他，到底從何入手呢？

我媽說，是不是公安上打聽一下，看看他們到底有哪些線索？

我說，這可能是唯一的辦法了，但難度很大，只知道多年前找二舅媽的警察是省城來的，他們是公安廳的，省城市局的，還是區(qū)里公安分局或派出所的警察？找不到當年那三名警察，又從何打聽？如果二舅真犯事了，立了案，現(xiàn)在未結(jié)案，即使找到了當年的辦案人員，他們也是不可能開放卷宗告訴你詳情的！

媽說，問問他當年的朋友？

小姨說，拉倒吧！你還不知道他當年那些狐朋狗友，都是天殺的，二舅開服裝廠辦工程隊有錢那會兒，他們天天在一起用二舅的錢花天酒地，二舅窮了，人影都不見一個，有倆還向二舅借了不少錢。二舅失蹤后，到處傳二舅詐騙800萬元的就是這些人！我當面質(zhì)問過他們，800萬元的消息是從哪兒傳出的，他們都說是聽來的。

我媽說，問問大妹當年那個海外電話號碼是否有來電顯示，記錄下來沒有。

大表弟說，算了吧，當年二姑避之不及，怎會有心記下號碼？

我媽是一籌莫展了。

看到她難受的樣子，我說，你還是和大舅溝通一下吧，他退休前是廳官，在省城總有些關(guān)系，請他出面私下向公安方面打聽打聽？

我媽說怕是他不肯出面。

我說二舅失蹤是許多年前的事，即便真是詐騙了800萬元，如果沒立案，按當時的法律，已過20年追訴期，如果立了案打聽一下也不犯法，對方不透露也就罷了。

我媽想了想，說得沒錯啊，便手腳麻利地撥通了大舅的電話。

大舅聽了我媽的意圖，先是一怔，然后才慢吞吞地說，我考慮考慮，想想要找哪些關(guān)系。

我思忖，大舅浸淫官場多年，這當兒肯定在想，這不是把皮球踢還我了嗎？

我媽是絕不會去揣摩大舅心思的，嘰里呱啦又說了一大串恭維話，中心思想是兄弟姐妹中，大舅本事最大，如大舅都沒辦法，二舅怕是永遠找不到了……我猜電話那頭，大舅一定是在苦笑了。

作為長子，大舅是兄妹中對家庭貢獻最大的人，大舅參軍時，正值抗美援朝，外公外婆死活都不讓他報名，但大舅是下定了決心，外公脾氣暴躁，拿石頭砸他，大舅不敢還手，只能躲閃，大舅前面逃，外公在后面追，慌不擇路的大舅跳進了河里，外公還在岸上把一塊塊石頭砸過去，濺起一大片一大片的水花。外婆呢，手段比外公高明得多，熬了豬油、桂圓、紅棗、阿膠等發(fā)熱食材做成的大補膏，天天逼著大舅吃。以大舅的好身體，原本是報飛行員的，結(jié)果體檢時醫(yī)生看他五官發(fā)紅、眼睛充血，嘴上還有熱口瘡，體檢只是勉強給他過關(guān)，翱翔藍天的理想自然是無法實現(xiàn)了。

大舅走后，有很長一段時間沒有與家里聯(lián)系，每隔一段時間，部隊都會準時郵匯一小筆錢過來，大舅本人卻從未有只字片語，四年、五年……外婆急壞了，甚至懷疑他已不在人間，后來才知道，他消失的那幾年，一直在戈壁灘上的原子彈基地做地勤。大舅重現(xiàn)人間，直至結(jié)婚前，他大半的津貼都寄回了家里，結(jié)婚了，還時不時地接濟弟妹。每次收到匯款單，外公取款后人都不出郵局，直接匯給了在省城讀中專的大姨，他或許忘記了當初是如何阻止大舅參軍的，如果大舅逆來順受，基本上是被招工進小鎮(zhèn)搬運站做苦力了，外公哪有機會在郵局趾高氣揚。

命運是自己抗爭出來的，二舅應該是從大舅身上獲得了啟示。我知道，他內(nèi)心是以大舅為榮的，盡管流露出來的是不以為然。

八

不幾日，大舅就給媽來電話了，他把二舅的名字報給了一位在公安廳工作的戰(zhàn)友，請他查一查各級通緝令中有沒有這個名字。大舅這樣做是下了很大決心的，那位戰(zhàn)友自然也是個明白人，并沒有多問什么。

查詢的結(jié)果是令人欣慰的，在公安系統(tǒng)通緝?nèi)藛T數(shù)據(jù)庫里沒有查到二舅的名字，大舅很興奮，胸口郁結(jié)多年的一股悶氣似乎也瞬間消失得無影無蹤。乘勝追擊的大舅又聯(lián)系了轉(zhuǎn)業(yè)到紀委系統(tǒng)工作的一位下級，查查二舅的名字有沒有掛號。我覺得大舅這個是多此一舉了，二舅根本不是黨員，何勞紀委牽掛？但大舅就是這樣一個踱方步的人，方方面面都會考慮，他覺得既然打聽了，就索性打聽周全。很欣慰，紀委線上也沒有二舅的名字！他甚至鏗鏘有力地在電話里念了一段新華社的通告：新華社2016年9月6日發(fā)布，2014年以來，我國成立了中央反腐敗協(xié)調(diào)小組國際追逃追贓工作辦公室，先后開展“天網(wǎng)2014”“天網(wǎng)2015”行動，已從70余個國家和地區(qū)追回外逃人員1915人，追贓74.7億元；集中曝光國際刑警組織已發(fā)布紅色通緝令的100名涉嫌犯罪外逃國家工作人員、重要腐敗案件涉案人等人員，目前“百名紅通人員”已有三分之一33人落網(wǎng)。然后對我媽說，看來大弟不在國外，國家的司法紀檢系統(tǒng)都沒對他追逃，我們可能被誤導了！詐騙800萬元，即使放到現(xiàn)在也不是個小案，何況28年前？

大舅擱下電話前交代我媽說，讓弟妹再回憶回憶看，當年那三名警察究竟有沒有警察的樣子？有沒有出示證件或介紹信？看來，他開始懷疑他們的真實身份了。

二舅的失蹤或許真的另有隱情，二舅媽當初就不止一次地說過，那天來的警察也沒說二舅犯法，只是來了解情況，問了二舅媽幾個問題，集中在二舅的行蹤方面，譬如二舅最后一次回家是什么時候，走了后有沒有電話、信函聯(lián)系過，他和哪些朋友關(guān)系密切等。當大舅打探到的信息傳到二舅媽處時，她也茅塞頓開：那三個穿警服的，可能是假警察呢？甚至再大膽地猜測，他們是高利貸追債的，或搞綁架的？

我媽則在反思和自責，是不是因為你二舅小時候經(jīng)常闖禍，所以我們這些兄弟姐妹聽見風就是雨呢？總覺得他肯定是做了壞事逃走了！

至此，劇情開始反轉(zhuǎn)。二表弟說，當年大伯在原子彈基地工作時不也“失蹤”了好多年么，我爸說不定有一天也功成名就突然回來了！大家點頭稱是，覺得以二舅的聰穎，替黨和國家做秘密工作也不是沒有可能。而背著二表弟，我們也想過二舅是不是被謀財害命了，他有天大的冤情，大家卻還在對其污名化。

接下去一段時間，大舅、二舅媽、小姨都積極介入找尋二舅的進程中，28年了，作為親人對他不聞不問，大家似乎都有些內(nèi)疚。

但并沒有更多及更新的信息，繞了幾圈，進程又停滯在了原處，大家一籌莫展。二舅媽考慮良久，主動走進了公安局，要求對二舅失蹤一事進行立案偵查。

又幾個月過去了，公安方面并沒有任何新的消息，那天，二舅媽提議在鎮(zhèn)上的幾個親戚聚聚，一起吃個飯。大姨是一如既往推辭了，席間，小姨有意無意提起道聽途說的一件事：觀音廟里最近有件新鮮事，很隆重地迎來了一具肉身和尚。觀音廟這幾年修繕一新，年輕和尚進了不少，都是佛學院畢業(yè)的，這當兒怎么又來了具肉身和尚？大家很感興趣。小姨說，聽說他本來是紫薇鎮(zhèn)的人，在外游蕩了幾十年，后來成為一家大寺廟的住持，圓寂前，關(guān)照弟子，要把他尸身坐缸，如果沒有腐爛，就裹上皮紙、涂上生漆，做成肉身和尚，運到紫薇鎮(zhèn)的觀音廟里：“我要回故鄉(xiāng)，回到紫薇鎮(zhèn)的觀音橋頭。”

我心中一動，抬頭看看二舅媽、我媽和兩個表弟，發(fā)現(xiàn)他們也在面面相覷，然后，誰都沒有說話。

很多日后，二表弟在群里發(fā)了個鏈接“徐洪慈——中國版的肖申克的救贖”，并寫了以下一段梗概：徐洪慈，中國版的肖申克的救贖，徐在“反右”中被戀人揭發(fā)受到?jīng)_擊，分別在安徽和云南勞改、入獄。服刑期間，他曾四次越獄逃跑，后來偷渡到蒙古國，娶妻生子，他的一生可謂歷經(jīng)千難萬險，九死一生，最后回國安享晚年。

我在想，二表弟在以這種方式祝愿和紀念他的父親。而觀音廟，誰都沒有勇氣進去看一眼。