鮑哥和他的畫(huà)

楊沐錦

他彼時(shí)正坐在一輛卡車(chē)駕駛座上抽煙，我看見(jiàn)他執(zhí)煙的手，不再像年輕時(shí)那樣修長(zhǎng)和蒼白，沾著五顏六色的水彩；而是變得粗壯、起繭，短而泛黃的指甲，縫里一定也滿是泥垢，像一根根剛從土里拔出來(lái)的胡蘿卜。面龐比記憶中那人方正、寬厚，且明顯曬黑了很多。車(chē)?yán)飩鞒龅膮s還是大衛(wèi)·鮑伊的那首《Heroes》，深情低沉的嘶吼。

他叫鮑哥。剛認(rèn)識(shí)鮑哥時(shí)，我只有四、五歲，鮑哥已經(jīng)是藝術(shù)生了，但他沒(méi)有上大學(xué)，而是天天在車(chē)庫(kù)里畫(huà)畫(huà)。鮑哥和一般的大孩子不一樣：他長(zhǎng)得有點(diǎn)壞壞的、痞痞的——雖然后來(lái)我們才知道這只是因?yàn)樗K太瘦——但人卻很好很親和，絕不會(huì)像一般的大孩子那樣討厭我們小孩，所以我、毛毛、妞妞，都是他忠實(shí)的小跟班。

平時(shí)鮑哥和我們一起玩，但他畫(huà)畫(huà)時(shí)，絕不允許我們靠近一步。只有一次，我們仨一起蹲在墻角偷看他畫(huà)畫(huà)，那是車(chē)庫(kù)露天的棚下，陽(yáng)光透過(guò)頭頂?shù)哪炯苌厦苊艿淖咸偬}投射下來(lái)，映在他身上、畫(huà)上，散射出或明或暗的柔和的紫光。他腳邊除了顏料，還放了一個(gè)播放器，里面?zhèn)鞒鰺o(wú)端爆發(fā)的尖叫似的唱腔，但卻并不刺耳，只是顯得有力。那是大衛(wèi)·鮑伊、一個(gè)紅頭發(fā)搖滾偶像的歌。

鮑哥曾信誓旦旦地告訴我們，他和那個(gè)搖滾偶像都姓鮑，兩人其實(shí)有著不一般的血緣關(guān)系，我們便認(rèn)真對(duì)比了一下兩人長(zhǎng)相：都白、都瘦，衣服都奇奇怪怪的、破破爛爛的，看來(lái)所言不虛。因此我們對(duì)鮑哥的崇拜之情又深了許多，認(rèn)定他確實(shí)和大衛(wèi)鮑伊一樣是個(gè)藝術(shù)天才。

那天，鮑哥畫(huà)了一幅紫藤蘿，畫(huà)的一如既往的好，畫(huà)里的陽(yáng)光是透過(guò)花瓣灑下來(lái)的水晶質(zhì)感的光線；花瓣有層次地凌亂著，好像中間有夏風(fēng)穿過(guò)，親吻著那些花。遠(yuǎn)看，花事又爛漫得難管難收，仿佛在和搖滾偶像的歌歡騰、跳躍。待我們欣賞得差不多了，鮑哥把紙卷起來(lái)，小心地堆在墻角，那里的紙卷堆起來(lái)的高度足有半個(gè)鮑哥那么高。

鮑哥也在車(chē)庫(kù)的墻壁上畫(huà)。有一次，鄰居家的叔叔去拿自行車(chē)，看到車(chē)把上沾到了油漆正罵罵咧咧，但一轉(zhuǎn)身對(duì)上了鮑哥畫(huà)的那棵白樹(shù)，油漆點(diǎn)肆意的揮灑、鋪陳，是樹(shù)葉在呼吸；樹(shù)枝纖細(xì)，好像靜脈血管，藍(lán)色的底色是這樹(shù)的血液吧，高貴、神秘又充滿生氣。叔叔頓時(shí)安靜了，他盯著那幅畫(huà)看了好久，直到他家的阿姨來(lái)找他。結(jié)果兩人肩并肩的注視那幅畫(huà)，據(jù)目擊者毛毛說(shuō)，還看見(jiàn)叔叔親了阿姨一口。

本以為日子會(huì)一直這樣下去，但后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)姑娘，二十歲的年紀(jì)，美的像鮑哥的畫(huà)。因?yàn)殚L(zhǎng)得像《縱橫四海》里鐘楚紅扮演的紅豆，所以我們大家干脆就叫她紅豆。

紅豆是唯一能看鮑哥創(chuàng)作的人，慢慢也成為了鮑哥畫(huà)作的唯一主題。不久，鮑哥便宣布，他要結(jié)婚了，也要找一個(gè)穩(wěn)定的工作了?！爱?huà)畫(huà)么，”他說(shuō)，“養(yǎng)不活媳婦兒?！?/p>

他決定辦一個(gè)告別畫(huà)展，也算是實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

畫(huà)展是商務(wù)樓里租的一個(gè)房間，水泥的墻壁上貼滿了鮑哥的畫(huà)，密密麻麻的。大膽卻協(xié)調(diào)的水粉色彩映得滿室生輝。來(lái)的人也不少，我數(shù)了數(shù)，有鮑哥有紅豆，還有我、毛毛、妞妞，大家都來(lái)了。至于大人么，倒是沒(méi)看見(jiàn)。房間里放著大衛(wèi)·鮑伊《Heroes》，很響亮，襯得整個(gè)畫(huà)展熱鬧非凡。鮑哥穿了一身皺巴巴、泛灰的西裝，表情嚴(yán)肅地走來(lái)走去，用早已準(zhǔn)備好的說(shuō)辭為我們講述他每幅畫(huà)想要表達(dá)的主旨。其實(shí)哪有那么多想法、主旨，我們都知道，鮑哥只畫(huà)美的東西、一切美的東西。

我后來(lái)有幸參觀過(guò)幾次正兒八經(jīng)畫(huà)家的畫(huà)展，都是大大的畫(huà)，裝裱起來(lái)，一面墻只掛一兩幅，顯得特別尊貴的樣子。畫(huà)廊里的人盛裝打扮，在每一幅畫(huà)前和同伴悄聲低語(yǔ)，不知道他們?cè)谟懻摰氖钱?huà)還是自己的事。鮑哥這個(gè)畫(huà)展不一樣，熱熱鬧鬧、認(rèn)認(rèn)真真，像我們小老百姓過(guò)日子一樣。

快到晚上“閉展”了，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)西裝革履的中年人，他茫然地環(huán)視了一周，不好意思地說(shuō)，走錯(cuò)了。但再一定睛，大概是看清了鮑哥的畫(huà)，就留下了。

“這一幅，多少錢(qián)？”陌生人指著一幅紅豆的畫(huà)像問(wèn)。

“不好意思，不賣(mài)。”鮑哥堅(jiān)定的說(shuō)。

“那……，這一幅呢？”是那幅紫藤蘿。

最后，他掏出了一張五十元的紙幣，和鮑哥相談甚歡，提出了很多專(zhuān)業(yè)的、我們聽(tīng)不懂的意見(jiàn)，最后，他拍著鮑哥的肩膀，用力并且真誠(chéng)的說(shuō)：“小伙子，好好畫(huà)，將來(lái)會(huì)有出息的！”他掏出一張名片遞給鮑哥，告訴他，有好的作品或者有問(wèn)題，都可以找他。

鮑哥低頭一看那張名片，眼圈就紅了。但他還是抽了抽鼻子，搖搖頭。紅豆趕緊遞上紙巾，心疼地看著鮑哥，也說(shuō)：“你要真的喜歡，那就不要放棄了，我養(yǎng)你，好不好？”

大概這話無(wú)意中傷到了鮑哥，鮑哥抬起頭，堅(jiān)決地對(duì)中年人說(shuō)，我要找一份穩(wěn)定的工作，養(yǎng)我的媳婦兒。

中年人也不挽留，嘆了口氣，拿起那幅紫藤蘿，就出了門(mén)。

猛然從記憶的漩渦中抽身，因?yàn)槲铱匆?jiàn)鮑哥下車(chē)，走到對(duì)面的小學(xué)，里面的孩子像潮水般的涌出，每一個(gè)生命，都如此相似而且平凡。其中一個(gè)女孩連跑帶跳的撲到鮑哥懷里，用清脆的童音講述一天里發(fā)生的大大小小的事情。鮑哥把小女孩抱在懷里，一邊笑，一邊適時(shí)插話。我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，今天晚上媽媽又做了你最?lèi)?ài)的菜，我們?cè)琰c(diǎn)回家吧。

那一刻，我就知道，鮑哥是不后悔的。

耳邊傳來(lái)大衛(wèi)·鮑伊的聲音，不知是卡車(chē)?yán)锓诺?，還是我腦海中的：“We can be heroes,just for one day?！?我們將成為英雄，只為一天的不朽。)