劉以鬯:所有記憶都是潮濕的

文/宗 城

1.遭遇冷落的文學(xué)宗師

劉以鬯在去世的那一天被大眾了解。

2018年6月8日，本是尋常的一天，但因?yàn)閯⒁咱说碾x開而不同。消息從凌晨的香港傳來，內(nèi)地記者醒來后跟進(jìn)。那時(shí)我人在天津，正準(zhǔn)備期末考試，起床時(shí)，窗外有下雨的跡象，連日的悶熱暫時(shí)消退，我像往常一樣，躺在床上刷朋友圈，翻到了劉以鬯先生去世的消息。

我希望這是一個(gè)假消息，可是它不是，它就是在你的眼前，在網(wǎng)絡(luò)上傳開。在去世之前，劉以鬯在內(nèi)地都沒什么名氣，文學(xué)圈外，很少人知道他的名字第三個(gè)字怎么讀。其實(shí)，《劉以鬯和香港文學(xué)》一文介紹得很明白：“‘鬯’字怎么讀？暢。什么意思？一是古時(shí)的香酒，二是古時(shí)的祭器，三是古時(shí)的供酒官，四是郁金香草，五是和‘暢’字通，鬯茂、鬯遂就是暢茂、暢遂?！?/p>

劉以鬯去世的那一天，我匆匆發(fā)表了一篇五千字的

紀(jì)念文章，那篇文章結(jié)尾寫道：

那些積灰的歲月，在記憶里，也只能留在記憶里。2018年，劉以鬯先生100歲了，人到百年，世事洞明，文章生活，也已經(jīng)豁然開朗。作為香港乃至中國現(xiàn)代派的代表人物，劉以鬯的小說雖不宏大，卻必將留在文學(xué)史中。倘若將功名成就擱在一邊，最令他感慨的，也許還是一個(gè)個(gè)故人的離開，葉靈風(fēng)、曹聚仁、馬國亮、徐等南下作家，現(xiàn)在都一個(gè)個(gè)走了，白發(fā)老人獨(dú)坐床邊，看香港電車來來往往，一切止于沉默。

這個(gè)結(jié)尾本來是留給老先生的生日的，他的百歲誕辰就在2018年12月。只可惜，紀(jì)念提前了。

劉以鬯先生是香港文學(xué)史繞不開的一位作家，也是中國文學(xué)現(xiàn)代派的先鋒人物，但即便在去世時(shí)掀起討論，他的文學(xué)價(jià)值依然沒有得到充分討論，這對劉以鬯和中國現(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)遺憾。所以文章發(fā)表后，人文社“劉以鬯經(jīng)典”系列的責(zé)編問我，是否有意向多談?wù)剟⒁咱耍耶?dāng)時(shí)婉拒。我并非沒有續(xù)寫劉以鬯的沖動(dòng)，備忘錄已有零星想法，只是于我而言，如果不能寫出超越那篇五千字紀(jì)念文章的作品，再談劉以鬯就沒有意義。

所以，后來兩個(gè)月，我抽出工作的閑暇時(shí)間，重讀了劉以鬯的《對倒》《酒徒》《寺內(nèi)》，翻閱了此前沒有讀過的《春雨》《露薏莎》等小說，在出版社近水樓臺(tái)先得月，我有幸閱讀了一些香港寄來的版本。大致閱讀完劉以鬯先生的主要作品后，才決定撰寫這篇文章，來梳理劉以鬯的小說創(chuàng)作生涯，作為對紀(jì)念文章的補(bǔ)充。不過，受制于環(huán)境，劉以鬯先生的一些作品在內(nèi)地并未出版，由于年代久遠(yuǎn)、資料欠缺，這篇文章勢必還有瑕疵，對劉以鬯先生小說的討論，或許會(huì)有缺漏。

2.在上海灘初試身手

叮鈴鈴鈴鈴，電車開來了。

大雨將至，歌舞升平。紅的黃的藍(lán)的綠的，在雨氣中迷迷糊糊。此時(shí)，一位文學(xué)青年在百樂門檐下躲雨，他這時(shí)17歲，瘦削而清澈。

這位17歲青年就是劉以鬯。1936年，他剛剛發(fā)表了一篇短篇小說，名叫《流亡的安娜·芙洛斯基》（又名《地下戀》），小說在當(dāng)時(shí)反響平平，但宣告了他文學(xué)事業(yè)的開始。他那時(shí)是租界里的富家少爺，白天跑馬場，晚上看電影，周末入歌廳，時(shí)常百樂門。他曾回憶道：“上海大光明戲院第一天播新片我就去看，大光明、南京大戲院播的都是英文電影，我未必了解，但就是很愛看。”

劉以鬯的小說之路從模仿開始。《流亡的安娜·芙洛斯基》發(fā)表在1936年5月出版的《人生畫報(bào)》第2卷第6期，署名劉同繹。之所以寫這篇小說，是因?yàn)樗诜ㄗ饨缒慷昧税锥砹_期女人因?yàn)樯钏瘸蔀榧伺?，他想反映這個(gè)現(xiàn)象，于是有此構(gòu)思。小說講述一個(gè)白俄羅期女人如何在上海租界勾引男人來賺錢， 具有濃厚的習(xí)作氣質(zhì)。那年頭，穆時(shí)英、劉吶鷗等新感覺派作家在上海灘很流行，浸染了一代青年才子，劉以鬯就是其中之一，他嘗試模仿新感覺派的風(fēng)格，像《流亡的安娜·芙洛斯基》就有穆時(shí)英的影子。

九年后，劉以鬯把這篇小說改寫成《露薏莎》，故事的發(fā)生地點(diǎn)在上海的歌舞廳，那里代表著上海的炫麗、奇情和隱藏的危險(xiǎn)?！堵掇采吩d于1945年9月重慶《文藝先鋒》第7卷第8期，熔煉了劉以鬯早期的文學(xué)觀和民族觀。小說運(yùn)用了“革命＋戀愛”的經(jīng)典模式，講一位抵抗日寇的地下工作者和一位白人歌女產(chǎn)生曖昧，可白人歌女是日本人的特務(wù)，接近主人公，原本只為了刺探情報(bào)。一邊是情感的激流；一邊是民族大義。劉以鬯把一段矛盾關(guān)系放在戰(zhàn)爭時(shí)期的上海，使之富有張力。

跟處女作相比，《露薏莎》的技法更加成熟，但仍沒有逃脫模仿的窠臼。小說結(jié)尾的刻意升華，讓小說流于流行劇的套路，缺乏自然的說服力。許多讀者看到這個(gè)故事，會(huì)聯(lián)想起張愛玲的名篇《色戒》，所不同的是，張愛玲在《色戒》里發(fā)揮著她“參差的藝術(shù)”，書寫的是蒼涼與無解的矛盾，而劉以鬯此時(shí)沿著新感覺派雜糅左翼抗戰(zhàn)小說的路子，試圖直面家國情懷與個(gè)人情愫的矛盾。劉以鬯沒有消解革命的意義，所以才有了《露薏莎》“刻意”的結(jié)尾。日本人要露薏莎在《午夜》舞終時(shí)將手腕珠拋給主人公，也即地下反抗者“我”，“我”接到手腕珠的那一刻，他們埋伏的暗殺者就會(huì)開槍射擊，露薏莎依令而行，但在最后一刻，她“忽然像瘋子似的奔到我面前，一把將我推倒在地。槍響驀地劃破這狂歡的空氣，子彈從樓上飛下來，我從地上爬起時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)露薏莎躺在血泊中，槍彈射入她的背脊，血似泉涌”，“她的眼睛張開一半，露了一個(gè)不很自然的笑容，用低到幾乎聽不清的聲音對我說：‘去吧，到大后方去，幫助你的祖國趕走暴虐的侵略者?！?她的眼皮一合，呼吸停止”。

多年以后，劉以鬯回顧自己的文學(xué)事業(yè)，談起這篇小說，直言“技法低下”。這固然有他對自己的嚴(yán)格要求，但小說的局限的確是很明顯的。劉以鬯的文學(xué)真正起飛，是他離開上海以后的事。

3.書寫流落香港的“酒徒”

20世紀(jì)40年代的上海被戰(zhàn)爭陰霾籠罩，但文學(xué)事業(yè)依然繁榮。盡管穆時(shí)英等文學(xué)奇才英年早逝，但年輕的張愛玲已開啟自己的傳奇，一篇《第一爐香》，震驚上海灘。那時(shí)，劉以鬯雖已發(fā)表作品，但不太被人注意，30歲之前，他都是一個(gè)成績平平的文學(xué)新人。

1948年父親去世后,劉以鬯南下香港，富家公子落魄異鄉(xiāng)，煮字療饑，勉強(qiáng)度日。劉以鬯成為報(bào)人，在《益世報(bào)》《語林》《新力報(bào)》《聯(lián)邦日報(bào)》《中興日報(bào)》《鋒報(bào)》《生活報(bào)》《鐵報(bào)》《獅報(bào)》和《鋼報(bào)》等報(bào)刊輾轉(zhuǎn)，其間也曾蟄居新加坡，與50年代很紅的女星顧媚有過故事。

擔(dān)任報(bào)紙副刊編輯期間，劉以鬯提攜過許多新人，比如西西的《我城》，就是他在《快報(bào)》任編輯時(shí)推薦的。香港中文大學(xué)教授洛楓曾回憶：“當(dāng)年讀研究院時(shí)，寄了七千字的論文給劉先生，以弗洛伊德和女性主義理論分析李昂的小說《殺夫》。劉以鬯當(dāng)即來電，說一定想辦法刊登。這篇文章歷經(jīng)波折，最終出現(xiàn)在了《星島晚報(bào)》副刊上?！倍T如馬家輝、也斯等香港小說家，也曾受惠于劉以鬯?！安粏栒蝺A向，只問作品質(zhì)量”，從上海到香港，身為編輯的劉以鬯都強(qiáng)調(diào)這句話。在上海懷正出版社，他出版了姚雪垠、熊佛西、戴望舒、施蟄存、秦瘦鷗、茅盾等人的作品。在香港，他依托《香港文學(xué)》為陣地，澆灌出一朵朵驚艷維多利亞港的文學(xué)之花。

那段時(shí)間，劉以鬯自己也在寫小說，“怎么寫香港”成為他的思考主題，《天堂與地獄》就是較早的一篇反映香港社會(huì)的習(xí)作。在這篇小說中，劉以鬯以一只蒼蠅的視角，來呈現(xiàn)50年代的香港。在這只蒼蠅的眼里，香港“男人們個(gè)個(gè)西裝筆挺、女人們個(gè)個(gè)打扮得像花蝴蝶。每張桌子上擺滿蛋糕、飲料和方糖，干干凈凈，只是太干凈了，使我有點(diǎn)害怕”，這座城市里的中產(chǎn)階級衣著體面，但內(nèi)心卻浮躁而虛偽，以至于蒼蠅說“這‘天堂’里的‘人’，外表干凈，心里比垃圾還齷齪”。

報(bào)刊編輯的經(jīng)歷錘煉了劉以鬯的文學(xué)嗅覺，加上他自身的天賦與勤奮，在香港，他的寫作一點(diǎn)點(diǎn)精進(jìn)，并保持著恐怖的寫作量。那時(shí)的物價(jià)比現(xiàn)在低很多，寫稿足夠支撐他的生活，他回憶過：“我當(dāng)時(shí)只有一支筆和幾張稿紙，寫了一篇一千字的稿，寄去《星島晚報(bào)》。第一篇就成功了，可以拿到十元八塊的稿費(fèi)，用一半，已經(jīng)三餐溫飽。那時(shí)候，三毫子一碗云吞面，寫一千字稿子，就寫出三十碗云吞面?！?/p>

顛沛流離加深了劉以鬯的閱歷，幫助他思考更有時(shí)代意義的選題。他開始在自己的寫作中將個(gè)人困境與時(shí)代困境結(jié)合起來，后來收入小說集《迷樓》的《赫爾滋夫婦》就是一個(gè)例子。

在《赫爾滋夫婦》中，劉以鬯借猶太人赫爾滋對種族問題的擔(dān)憂，暗諷1969年新加坡種族暴動(dòng)。1969年那一起種族暴動(dòng)，源于在馬來西亞吉隆坡和八打靈發(fā)生的“五一三事件”，當(dāng)時(shí)，馬來西亞政府的換屆選舉引發(fā)國家騷動(dòng)，在5月13日至7月31日期間，官方數(shù)據(jù)顯示：騷動(dòng)共造成196人死亡，超過350人受傷，馬來西亞政府因此進(jìn)入緊急狀態(tài)。騷動(dòng)余溫未了，蔓延至鄰國新加坡，自居“馬來人至上”的馬來民族統(tǒng)一機(jī)構(gòu)（巫統(tǒng)）為了維護(hù)自身的統(tǒng)治，緩解身份危機(jī)，將矛頭指向新加坡華人，為了驅(qū)逐華人，不惜利用媒體制造各種抹黑、丑化華人的話題新聞，挑起種族仇恨，最終引發(fā)暴動(dòng)。《赫爾滋夫婦》中，劉以鬯之所以要在赫爾滋夫婦間制造種族齟齬，為的就是影射那一場新加坡暴動(dòng)。

劉以鬯的文學(xué)真正驚艷港人是在60年代，一部“奇怪”的小說橫空出世，它天馬行空的幻想和不拘一格的意識(shí)流書寫讓香港文壇驚詫，評論家們詫異的不只是小說的內(nèi)容，還有他奇妙的敘述方式。初看，這是一部邏輯混亂、充滿了絮絮叨叨的自傳體小說，但細(xì)細(xì)讀之，卻仿佛一只腳踏入酒神世界，夢幻著，迷離著，奇妙的氛圍將讀者緊緊吸附。從那時(shí)起，劉以鬯真正在香港樹立起自己的特色，而這部小說，也成為一時(shí)經(jīng)典。

小說的開頭依然被許多人摘錄：

“生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈里捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機(jī)，忽然傳來上帝的聲音?！?/p>

這部小說就是《酒徒》。在《酒徒》的序言里，劉以鬯寫道：“這些年來，為了生活，我一直在‘娛樂別人’；如今也想‘娛樂自己’了?！?/p>

《酒徒》是劉以鬯寫得很“放肆”的一篇小說，那位借酒消愁的酒徒，多少有劉以鬯自己的影子?！毒仆健穼懸粋€(gè)處于苦悶時(shí)代而心智不平衡的知識(shí)分子，看他怎樣用自我虐待的方式去求取生存，文人的崇高被商品經(jīng)濟(jì)消解，取而代之的是他們在商業(yè)社會(huì)中的茍且、矛盾與迷惘?！毒仆健芬允染迫缑穆淦亲骷覟橹c(diǎn)，通過作家的思緒，牽連起一個(gè)涵蓋了過去與未來、理想與現(xiàn)實(shí)、文人夢囈與世俗社會(huì)的迷亂世界。小說里的人物不乏象征意味，楊義在《劉以鬯小說藝術(shù)綜論》里舉例道：“引誘他（酒徒作家）為惡的張麗麗代表著‘欲’，被迫淪落風(fēng)塵的楊露代表著‘情’，鼓勵(lì)他振作起來辦純文學(xué)刊物的麥荷門代表著‘理想’，把性行為當(dāng)游戲的十七歲少女司馬莉折射著黃色文字的禍害，因失子而神經(jīng)失常并把他誤認(rèn)為親子的房東雷老太太則反映著鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理?！?/p>

《酒徒》中，那個(gè)沉醉于酒色，本想寫出純文學(xué)大作，最后卻靠黃色小說謀生的作家，象征著20世紀(jì)南下香港的文人，面對商業(yè)文明的洗刷，知識(shí)分子的自尊受到經(jīng)濟(jì)狀況、資本裹挾的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，他們或是忍受貧困，退出社會(huì)主流媒介，或是與商業(yè)合流，書寫自己看不上但能賣錢的東西。

關(guān)于知識(shí)分子、嚴(yán)肅文學(xué)在香港的處境，劉以鬯曾對媒體說：“很久以來，嚴(yán)肅文學(xué)在香港的市場空間一直狹窄不寬。從《伴侶》到目前，大部分文學(xué)刊物的壽命很短，長命的文學(xué)雜志只有《文壇》《當(dāng)代文藝》《文藝世紀(jì)》《香港文學(xué)》等，其中定期出版的更少?！?985年創(chuàng)辦《香港文學(xué)》時(shí)，他也說過：“在此時(shí)此地辦純文藝雜志，單靠逆水行舟的膽量是不夠的，還需要西緒福斯的力氣。”可以說，《酒徒》是知識(shí)分子式微時(shí)代的寫照。

《酒徒》不只反映了知識(shí)分子在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)困境，也暗藏著劉以鬯的文學(xué)思想。小說不乏一些段落是以“元評論”展開的，敘述者或是假托人物之口，或者以一種難以辨清是人物還是作者的口吻來抒發(fā)自己的文學(xué)看法，如：“……表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該用新技巧……現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該死去了，現(xiàn)代小說家必須探求人類的內(nèi)在真實(shí)……”

在劉以鬯的筆下，香港這座資本主義巨獸不只是故事發(fā)生的背景，它以商品關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)組織也影響著劉以鬯筆下的人物。劉以鬯作品里不乏害怕被金錢異化的知識(shí)分子，比如在《酒徒》中，他借人物之口自嘲道：“在香港，賣文等于妓女賣笑，必須取悅于顧客，否則就賺不到稿費(fèi)。在香港，一個(gè)職業(yè)作家必須將自己視作寫稿機(jī)器。如果每天替七家報(bào)紙寫連載文字，不論武俠也好，隨筆也好，故事新編也好，這架機(jī)器就得擠出七千字才算完成一天的工作?！薄洞河辍分幸膊环εc金錢掛鉤的段落，如：“黃金漲了。黃金跌了。黃金跌后又漲。黃金漲后又跌。有些國家設(shè)法將黃金價(jià)格壓低。有些國家設(shè)法在自由市場提高金價(jià)，借以增加儲(chǔ)備金的總值。這是黃金戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的方式很多。發(fā)了財(cái)?shù)娜说饺鹗咳セ?。投機(jī)失敗的人用刀片割破脈管。羅蘭士彩色電視機(jī)已從每架4895元漲到每架5395元了。娛樂的定價(jià)與享受的定價(jià)經(jīng)常改變數(shù)字?！庇秩缧≌f《1997》，一九九七大限將至，忙著炒股、炒金、炒樓的人們擔(dān)心香港回歸后，政治、經(jīng)濟(jì)地位不復(fù)過去，主人公世強(qiáng)滿腦子都是錢，有了錢，什么問題都不是問題，他想：“在這個(gè)世界上，金錢是最重要的東西。十幾年前，我偷渡來到香港時(shí)，身上只有幾十元港幣和一封信。這幾十元港幣和信是用一張油紙包著的。沒有這幾十元港幣，我就進(jìn)不了市區(qū)。進(jìn)不了市區(qū)，就領(lǐng)不到身份證。沒有身份證，就不能在香港長住?！?/p>

一個(gè)物化的社會(huì)在劉以鬯的筆下徐徐拉開，這個(gè)社會(huì)里，人與人的關(guān)系趨近于交易，人情交際的邏輯被商業(yè)的邏輯覆蓋，人與物的區(qū)別模糊了。所以，劉以鬯的小說不乏被隱形的人、被放大的物，最典型的就是小說《吵架》。臉譜、天花板上的吊燈、破碎的玻璃杯、座地?zé)?、六角形的燈罩、北歐出品的杯柜、8月18日出版的《時(shí)代雜志》、沒有玻璃的照相架、熱帶魚缸、白瓷水盂等，數(shù)不盡的物品出現(xiàn)在小說中，獨(dú)獨(dú)人退場了。

劉以鬯讓他筆下的人物卷入消費(fèi)社會(huì)的洪流中，從中提煉出現(xiàn)代人的疏離和價(jià)值失落。透過小說，讀者發(fā)現(xiàn)——孤獨(dú)成為這一代人群的通病。劉小楓的一段話多少形容了這種狀態(tài)：“現(xiàn)代人承受孤單和忍受不喜歡的人的能力，都大大不如從前的人?，F(xiàn)代人的個(gè)體性情被自由倫理嬌縱慣了，個(gè)人性情自由至上的生活倫理使一個(gè)人對睡在自己身邊的人的身體感覺特別挑剔。”

4.那些錯(cuò)過的現(xiàn)代人

酒徒寥落，面臨對倒。

1972年，恰逢英國倫敦吉本斯公司拍賣華郵，劉以鬯看中了一對清朝的“慈壽九分銀對倒舊票”，于是通過通信的方式獲得了這雙寶貝。劉以鬯反復(fù)端詳郵票“一正一負(fù)”的圖案，他用放大鏡將郵票的品相納入眼中，突然琢磨：“為何不以這樣的結(jié)構(gòu)去構(gòu)建一部小說？！”于是在1972年，他在香港《星島晚報(bào)》上開始連載小說《對倒》，計(jì)劃每天寫一千字，寫了十二萬字。到1975年，劉以鬯又把長篇《對倒》改寫成同名短篇，發(fā)在也斯等人創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《四季》。

短篇《對倒》是劉以鬯最精致的一篇小說。它一共有四十二節(jié)，采用對稱手法。對比長篇版本，短篇去除了大量贅述，故事仍圍繞著一男一女的心理活動(dòng)展開。它的主人公是一個(gè)從上海移民來香港的中年男人與一個(gè)香港本土出身的港女，男人追憶著似水年華，少女則徜徉在青春的幻想中，他們同在旺角逛街，一個(gè)朝街頭走，一個(gè)向街尾走， 遇見種種相同事物，內(nèi)心所思所想看似截然不同，實(shí)則互相映襯。比如：當(dāng)亞杏“脫去衣服，站在鏡前，睜大眼睛細(xì)看鏡子里的自己”，淳于白正在“凝視鏡子里的自己，想起了年輕的事情?！弊詈螅信魅斯谝患译娪霸哄忮耍皇潜舜讼嗤艘谎?，而后方向?qū)Φ?。關(guān)于《對倒》，劉以鬯曾說：“小說中年齡趨老的男子，在故事里從始到終，都在回憶過去，而年輕的女子沒有什么往事可以回憶，只是幻想未來。小說中寫出70年代普通小市民的思想、情感和心態(tài)?！?/p>

觀影、賭馬、炒樓、路人圍觀自殺和搶劫……如今，當(dāng)我們通過《對倒》回顧70年代的香港的種種現(xiàn)象，內(nèi)心卻不覺陌生，因?yàn)橄愀鄱际械哪樱呀?jīng)漸漸席卷了整個(gè)中國，尤其是東南沿海，資本主義文明孕育的都市在空間上深深影響了現(xiàn)代人，城市的模樣趨同了，生活于密集建筑里的人卻若即若離。

多年以后，導(dǎo)演王家衛(wèi)親自去《香港文學(xué)》雜志社拜訪劉以鬯，后者就贈(zèng)予他一本《對倒》，王家衛(wèi)一口氣讀完，被《對倒》深深折服，于是才有了《花樣年華》的故事。到2013年，95歲的劉以鬯回憶道：“他們拍戲時(shí)候，曾經(jīng)叫我去看情況，其實(shí)是想讓梁朝偉看看他飾演的劉以鬯本人是怎樣的。”《花樣年華》雜糅了《酒徒》與《對倒》，在《花樣年華》中，男主角周慕云是一位南下的小說家，靠給報(bào)社寫黃色小說謀生，這個(gè)身份就取材自《酒徒》，而周慕云與蘇麗珍的內(nèi)心焦灼，則神似《對倒》里的淳于白與亞杏。王家衛(wèi)十分佩服劉以鬯，他在《花樣年華》的片尾字幕里特地感謝了劉以鬯，自此以后，“一本1972年發(fā)表的小說，一部2000年上映的電影，交錯(cuò)成一個(gè)1960年的故事”。

從上海到香港，大都市是劉以鬯的根據(jù)地。他生于上海，久居香港，滬港熔煉出他的寫作氣質(zhì)。從這個(gè)角度來說，劉以鬯、張愛玲、王家衛(wèi)，的確有不謀而合之處。由于沒有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，書寫農(nóng)村并非劉以鬯的長處，但在感受和描摹現(xiàn)代都市的路上，他已經(jīng)領(lǐng)先了大部分中國作家。

劉以鬯學(xué)習(xí)了肇始于西方的現(xiàn)代主義寫法，讓不少人認(rèn)為他是一個(gè)西化作家，但他年輕時(shí)酷愛閱讀中國經(jīng)典，回憶20歲的時(shí)光，他曾說：“我那個(gè)時(shí)候也喜歡姚雪垠的小說，長篇小說《春暖花開的時(shí)候》，短篇小說《差半車麥秸》，我都喜歡。我那個(gè)時(shí)候20多歲，就喜歡我們中國人的作品?！倍谒拇罅孔髌分?，我們都能看到閱讀中國古典作品對他的影響。比如《崔鶯鶯與張君瑞》改寫自《西廂記》、《蜘蛛精》改寫自《西游記》，以及《秋》《蛇》《迷樓》《北京城的最后一章》的改寫，都體現(xiàn)出劉以鬯的古典積淀和歷史意識(shí)。但他戲仿古典小說，探討的還是現(xiàn)代人的問題。譬如《迷樓》，文章《劉以鬯：描摹一座現(xiàn)代的“迷樓”》說得準(zhǔn)確：“在某種程度上，不論是迷樓里的隋煬帝還是不愿從酒醉中醒來的‘酒徒’，或許都可被視作現(xiàn)代小說家的投影——在這座‘迷樓’中，該如何發(fā)掘現(xiàn)代人內(nèi)心的真實(shí)？”

在《短綆集》中，劉以鬯曾談到自己喜歡的寫作手法：“只有用橫斷面的方法去探求個(gè)人心靈的飄忽、心理的幻變并捕捉思想的意象,才能真切地、完全地、確實(shí)地表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)環(huán)境及時(shí)代精神?！绷硗?，劉以鬯重申：“今天，年輕男女在寫作時(shí)忘卻了人類內(nèi)心沖突的問題。只有這個(gè)問題才值得寫，只有這個(gè)問題才值得受苦與流汗；所以只有寫這個(gè)問題才能產(chǎn)生好的作品?！边@種寫法用一種時(shí)髦的說法，近似于西方的意識(shí)流。然而，劉以鬯并不認(rèn)為意識(shí)流是一種流派。他曾說：“意識(shí)流是小說寫作的技巧，不是流派。它和‘內(nèi)心獨(dú)白’相似，但不完全相同?！?/p>

劉以鬯的寫作的確深受喬伊斯、伍爾夫等意識(shí)流大師的啟發(fā)，但與喬伊斯的現(xiàn)代性寫作不同，劉以鬯的小說堅(jiān)持詩性與簡潔，而非《尤利西斯》似的包羅萬象、泥沙俱下。無論是書寫傷愁之事還是荒誕之事，他的文字總是泛著淺淺的彩色煙霧，有如夜雨打在霓虹燈上，潮濕而夢幻。劉以鬯說：“如果小說家不能像詩人那樣駕馭文字的話，小說不但會(huì)喪失‘藝術(shù)之王’的地位；而且會(huì)縮短小說藝術(shù)的生命。”這句話說明他對小說文字之美有自己的追求，他的小說對結(jié)構(gòu)和音樂美的講究，或許就與此有關(guān)。這些文字緊密黏稠在一起，富有詩歌的張力，如《酒徒》里：“如果酒可以教我忘掉憂郁，又何妨多喝幾杯。理智不良于行，迷失于深山的濃霧中，莫知所從。有人借不到春天，竟投入感情的湖泊。”如《對倒》中：“想象使她獲得一種甜蜜感覺，仿佛有人將糖漿搽在她的心上。眼睛。眼睛。眼睛。眼睛。無數(shù)對眼睛，像夏夜的螢火蟲，包圍著她。所有的視線集中在她的身上。她很快樂。喜悅猶如浪潮一般在她內(nèi)心中澎湃。”

5.所有的記憶都是潮濕的

劉以鬯去世的那一天，許久不更新微博的王家衛(wèi)發(fā)了一條紀(jì)念微博，他說：“所有的記憶都是潮濕的?！?/p>

潮濕的回憶，推動(dòng)著劉以鬯揮灑筆墨。他的文字悵然若失。樂景里有哀情，希望里是失望。下雨的時(shí)候，讀讀劉以鬯，只是某個(gè)片段，容易喚起消逝的歲月。張愛玲說：“回憶是一顆樟腦丸?！泵氛J(rèn)為：“回憶是玫瑰色的迷霧。”而在劉以鬯眼中，記憶固有它的顏色和觸感，甜蜜的記憶如抹上糖漿，苦澀的記憶伴隨著冷雨。

劉以鬯總能將現(xiàn)實(shí)入夢。比如在《蟑螂》中，人物丁普以折磨蟑螂為樂，在虐待蟑螂的過程中，他享受著力量滿盈的愉悅，但在夢里，他卻被千千萬萬只蟑螂圍攻；又如《除夕》中，“云很低，像骯臟的棉花團(tuán)，淡淡的灰色，擺出待變的形態(tài)”；《春雨》中，“雨霧轉(zhuǎn)弱了，仿佛一個(gè)發(fā)怒的人恢復(fù)理智的清醒”；《酒徒》中，“黑暗似肥料，將欲念孕育成熟”；《對倒》中，“想象使她獲得一種甜蜜感覺。仿佛有人將糖漿搽在她的心上”……

“夢”許是他用得最多的詞了，他筆下的人物總是在濕潤的城市里，睜著眼睛做夢，大雨如注，分不清真假。所以，讀他的小說，恍惚間，理智的人以為自己喝醉了。

劉以鬯并不注重外部細(xì)節(jié)的鋪陳，他更關(guān)心人的內(nèi)心沖突。如楊義所說：“他確認(rèn)（小說）絕處逢生的關(guān)鍵，不在于精細(xì)地描摹事物的表面現(xiàn)象，因?yàn)槟沁h(yuǎn)不及照片甚至圖畫，而在于拓展小說的心理學(xué)深度，揭示人類靈魂騷動(dòng)不安的隱秘和本質(zhì)?！彼麑θ说膬?nèi)在沖突的捕捉，不僅得益于閱讀喬伊斯、卡夫卡，也和他早年對新感覺派的借鑒有關(guān)。在談到自己創(chuàng)作的中篇小說《露薏莎》時(shí)，劉以鬯說過：“（我）嘗試用接近感覺派的手法來寫一個(gè)白俄羅期女人在霞飛路邊作求生的掙扎?！痹谝恍┚涫降母膭?dòng)中，新感覺派對他的影響也可見一斑。如，新感覺派的穆時(shí)英在《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中寫道：“星期六的晚上，是沒有理性的日子；星期六的晚上，是法官也想犯罪的日子；星期六的晚上，是上帝進(jìn)地獄的日子?！眲⒁咱嗽凇秿u與半島》中寫道：“圣誕節(jié)的燈飾，使心境沉重的人也輕快起來了；圣誕節(jié)的燈飾，使人們暫時(shí)忘記這是一座‘匪城’；圣誕節(jié)的燈飾，使這座充滿了問題的城市披上了一件彩色的外衣?！庇秩?，劉吶鷗在《兩個(gè)時(shí)間的不同癥者》中寫道：“緊張變?yōu)槭募埥?，被人撕碎滿灑在水門汀上。”劉以鬯則在《寺內(nèi)》中寫道：“將一顆心折成四方形，交給紅娘?！?/p>

但劉以鬯沒有局限于新感覺派。新感覺派盡管有探討人類潛意識(shí)的自覺，也不乏對經(jīng)典作品的戲仿、解構(gòu)之作，但新感覺派在寫作上欠缺大氣，沉迷于個(gè)人私感情而疏忽了人與時(shí)代的聯(lián)系，在表現(xiàn)人性的手法上也稍顯粗糙，風(fēng)格類似于日本流行的私小說。劉以鬯在早期的寫作中也存在“濫寫”“題材同質(zhì)化”的問題，但他是一個(gè)高度自省的作家，這一點(diǎn)在大幅刪減《對倒》《寺內(nèi)》《島與半島》《鏡子里的鏡子》中就可見一斑。

劉以鬯的小說不以情節(jié)為核心，淡化故事的敘事模式屢次出現(xiàn)在劉以鬯的小說中，比如《春雨》，全篇寫雨勢。比如《鏈》，這是一篇結(jié)構(gòu)像鏈條一般的小說，沒有故事，只有人物。小說共十節(jié)，每一節(jié)由一個(gè)人物串聯(lián)，這些人物如陳可期、姬莉斯汀納、歐陽展明、霍偉等，他們并非個(gè)個(gè)都互相認(rèn)識(shí)，有的是上下級關(guān)系，也有的只是擦肩而過，劉以鬯用“鏈”來隱喻香港都市里的人的生活狀態(tài)，看似環(huán)環(huán)相扣，實(shí)則搖動(dòng)不定，一個(gè)人總是很快地從這一站到站，下一站，告別舊人，迎接新人，局促而沒有盡頭。劉以鬯的實(shí)驗(yàn)小說有兩個(gè)主要方向：第一個(gè)就是上文所說的無故事或無人物小說；第二個(gè)則是與古代經(jīng)典的“文本互涉”。這個(gè)提法出自法國批評家Julia Kristeva，指的是用一種文本去指涉另一種文本，或者說依據(jù)一種文本去制造另一種文本。比如魯迅的《鑄劍》，依據(jù)了《搜神記》卷十一和《吳越春秋》等。劉以鬯熟讀魯迅，他自己也是用舊瓶裝新酒的熟客。如：短篇小說《蜘蛛精》改寫自《西游記》，作為禁欲符號的唐僧卻在蜘蛛精面前坐懷不定，夾在色欲與道德之間倍感煎熬。短篇小說《崔鶯鶯與張君瑞》改寫自《西廂記》，“崔鶯鶯一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，腦子里充滿不可告人的念頭。她想著牡丹怎樣沾了露水而盛開”。短篇小說《蛇》里，白娘子與許仙的愛情神話被徹底顛覆，許仙病態(tài)似的心理讓人觸目驚心。小說寫道：“那條蛇不再出現(xiàn)。對于他，那條蛇卻是無處不在的……白素貞的體貼引起他的懷疑。他不相信世間會(huì)有全美的女人?！?/p>

《蛇》是其中較為經(jīng)典的一篇。關(guān)于劉以鬯的改寫，學(xué)者朱崇科表述過：“《蛇》中劉氏更是大膽消解了老法海壞人美戀的敘事模式,用‘恐蛇癥’消解了白素貞為蛇精的神話，白娘子千辛萬苦盜仙草退縮成許仙的夢；而法海和尚已經(jīng)圓寂的事實(shí)更是徹底消解了挑撥離間之下讓白素貞飲雄黃酒現(xiàn)原形的情節(jié)。”與原著《白蛇傳》對比，《蛇》里的白素貞不再是妖，她的身份危機(jī)也就此解除，可是，許仙自己卻因?yàn)槟氂械牟聹y而惶惶不安，對白素貞充滿猜忌。原本，阻礙白素貞與許仙的是外部的絞殺（如法海）和身份的危機(jī)，但現(xiàn)在，阻礙他們相愛的反而是人與人之間關(guān)系的緊張。這個(gè)故事由此從一個(gè)古代故事變身為現(xiàn)代故事。

以《蛇》為代表，“人的內(nèi)心沖突”成為劉以鬯小說寫作的母題。無論是戲仿經(jīng)典還是反映香港社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，劉以鬯所反映的核心都是現(xiàn)代人的內(nèi)心沖突。他曾一再重申：“今天, 年輕男女在寫作時(shí)忘卻了人類內(nèi)心沖突的問題。 只有這個(gè)問題才值得寫,只有這個(gè)問題才值得受苦與流汗；所以只有寫這個(gè)問題才能產(chǎn)生好的作品。”像《為什么坐在街邊哭》就是一個(gè)很有代表性的短篇。這篇小說以對話體的形式來講述故事，主人公是一位廣東老太太，詢問者是一位警察。警察問老太太：“為什么坐在街邊哭？”老太婆絮絮叨叨地抱怨兒子娶了“上海婆”媳婦。在老太太紊亂、偏執(zhí)、瑣碎、嘮叨、一廂情愿的講述中，“上海婆”成為老太太與自己的兒子強(qiáng)仔不睦的罪魁，“（強(qiáng)仔）以前很聽話、很孝順；娶了上海婆之后，就不大聽話、不大孝順了?！彼蕖吧虾Ｆ拧?，恨她毀掉了一切，奪走了自己的兒子，而她依然深愛著強(qiáng)仔，她對警察強(qiáng)調(diào)：“強(qiáng)仔是我屙出來的，不要上海婆，也不會(huì)不要我！”這是老太太的講述，但透過劉以鬯的筆觸，讀者能感受到老太太那時(shí)已失去理智、饑餓昏沉，她愛自己的兒子，又不愿意接受被兒子拋棄的現(xiàn)實(shí)，所以自欺欺人。這篇小說并不長，且非?！皦蛭丁?，它運(yùn)用了貼近香港市民腔的敘述方式，反映傳統(tǒng)家庭倫理在現(xiàn)代社會(huì)的瓦解。老太太的思維方式源于農(nóng)耕社會(huì)的教育，所以她認(rèn)為“不孝有三，無后為大”，強(qiáng)調(diào)人要講信用，還說“我們中國人生不入官門，死不入地府”，但他的兒子和上海婆卻是生在都市長在都市的，思維方式已經(jīng)和老太太截然不同。兒子拋棄老太太這一行為，象征著傳統(tǒng)家庭倫理的破碎，也呈現(xiàn)出香港社會(huì)里人情淡薄的一面。

與《為什么坐在街邊哭》相似，劉以鬯的另一篇小說《一個(gè)月薪水》更加赤裸裸地反映了“拋棄”。這篇小說發(fā)表于1969年，保姆二婆是小說的主角，她是馬家的傭人，為馬家服務(wù)了43年，對待馬家男主人馬文滔，視如己出，任勞任怨。但是，馬文滔的太太卻因?yàn)榧依镆呀?jīng)購入洗衣機(jī)、洗碗機(jī)、電飯煲等，嫌二婆沒有利用價(jià)值，就要求丈夫?qū)⑺s走。馬太趕人的時(shí)候十分冷漠，她說：“加你一個(gè)月薪水，你到別處去做吧！”又解釋道：“洗衣有洗衣機(jī)，洗碗有洗碗機(jī)，煮飯有電飯煲，打蠟?zāi)ù坝星鍧嵐尽覀儗?shí)在沒有理由再雇女傭了?！贝藭r(shí)此刻，馬文滔是什么反應(yīng)呢？他沉默著，心里不忍，卻不敢反對自己的妻子，他只是偷偷給二婆塞了五百元，對她說：“香港是個(gè)現(xiàn)實(shí)的地方，沒有錢，過不了日子?！?/p>

20世紀(jì)80年代后，劉以鬯大幅減少了寫作，專心過起清淡日子，生命的最后年華，他的作品減少了對寫作技巧的探索，回歸到簡潔質(zhì)樸的氣息中?！秿u與半島》就是這一時(shí)期的典型，它的藝術(shù)成就不如《對倒》《酒徒》，但延續(xù)了劉以鬯意識(shí)流的、蒙太奇式的、充滿香港生活氣的寫作方式，在朦朧的境界中娓娓道來1972-1973年香港金融風(fēng)暴下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！秿u與半島》千言萬語，其實(shí)可提煉為一句話——香港，居大不易。

當(dāng)然，劉以鬯的小說并非毫無缺陷，蔡益懷在談?wù)搫⒁咱诵≌f《陶瓷》時(shí)說：“劉先生的作品缺乏的正是一種振聾發(fā)聵的力量，他筆下的人物無從自救，也無藥可救，無法讓人看到自我拯救的力量，所以他的創(chuàng)作境界無法跟托爾斯泰、魯迅這樣的思想巨擘相比?！边@句話不是沒有道理。

但無論如何，作為中國意識(shí)流寫作的先鋒，劉以鬯已經(jīng)取得了不俗的成績，在現(xiàn)代性寫作遲滯的中國，他的探索如同一股清流，證明了喬伊斯、伍爾夫玩得轉(zhuǎn)的技法，中國人亦可嫻熟自如，開拓出自己的趣味。只可惜，歲月?lián)踝×藙⒁咱死^續(xù)前進(jìn)的腳步，他未完的事業(yè)，只能交給后生繼續(xù)努力了。

小說集《迷樓》里有一句話：“幸虧時(shí)光不會(huì)倒流，否則萬物一定會(huì)朝舊歲月里疾步奔跑。”2018年6月8日，沉默的香港，一些人再度念起這句話。這一天，一顆明亮的星從彌尊道的上空黯淡了，許多人自發(fā)悼念一個(gè)人的離開，他們惋惜的不只是肉身之死，還有一種風(fēng)格的逝去。

劉以鬯先生走了，他的作品仍留在寂寞的角落，你們?nèi)羰窍胨?，就去讀讀吧。