櫻桃的記憶車厘子的季節(jié)
——陳倉中篇小說《反季生長》評讀選

文/《作品》評刊團

1.廣東廣州 鄒冬萍

讀《反季生長》，猛然浮上我心間的居然是斯坦培克《憤怒的葡萄》中的一段話：“這里有一種無處投訴的罪行。這里有一種眼淚不足以象征的悲哀。這里有一種絕大的失敗，足以使我們的一切成功都垮臺?！笨此骑L(fēng)馬牛不相及的兩個故事，即便遠隔地理與年代上的差距，仍然不難發(fā)現(xiàn)兩者有共通之處。

顧名思義，反季生長就是錯季的生長，是一種有悖于大自然自由生長規(guī)律的逆向生長。主人公陳沅在人生第一個十八年時所經(jīng)歷的那件事，在某種程度上等同于“一種無處投訴的罪行”。如果此事發(fā)生在當(dāng)下，不過是一對青年男女經(jīng)受不住櫻花盛開時春情萌動的過錯。因為年代的錯季，你情我愿的小美好被人發(fā)現(xiàn)后，就成為“一種眼淚不足以象征的悲哀”。

在即將面臨滅頂之災(zāi)時，陳沅本能地退縮，而“紅櫻桃”挺身而出，獨自承受了一切的惡果。因此，對陳沅來說，這又何嘗不是他人生中絕大的失敗。有因就有果，正因為他當(dāng)初行為造成人格上的缺失，才令他成年后看起來挺成功的人生垮臺。

這是一個老掉牙的故事，但用了一種別開生面的寫法。所有的人都被塞進一輛歸家的大巴上，好像剛從泥土里刨出來的土豆被裝進了筐。土豆們在這個封閉的筐里發(fā)生碰撞，人生的故事也就以十八年前的櫻桃樹及眼前酷肖紅櫻桃的小蘋果這兩條一明一暗的線，既平行又交叉地引申開來。在文中，這些來自商洛地區(qū)的老鄉(xiāng)大部分是“無性繁殖”出來的土豆，隱喻著生活環(huán)境的自閉與落后。即便如陳沅、小蘋果、大鴨梨、鐵棍山藥、大白菜等幾位被城市邊緣化了的人物，扒開城市的外衣露出的依然是泥土的本質(zhì)。

好的作家其實就是一位擅長丹青的高手，不動聲色間用寥寥數(shù)語就將人生的喜怒哀樂勾勒成一幅畫。在《反季生長》這幅畫中，我們不難看出一堆無性生長的土豆中套生出不一樣的品種——植根于泥土卻又遠離泥土的會開花的樹，結(jié)出櫻桃、蘋果、大鴨梨等具有獨立精神的新品種。

孕育出新的品種，總是要經(jīng)歷各種各樣的嬗變。而嬗變勢必帶來一些疼痛。于是乎，生長的疼痛、青春的疼痛、背井離鄉(xiāng)的疼痛，以一粒逆生長的胚芽的形態(tài)，破土而出。

故事的結(jié)尾，懸念的果實掛滿枝頭。紅櫻桃是不是小蘋果的姐姐，很明顯地貫穿始終，在結(jié)尾處卻仍然以懸念終結(jié)。

這樣的結(jié)尾，令平淡的故事在戲劇化的沖突中彌漫出無限的悲傷。借用文中一句話說：所有的悲傷都歸于陌生。有時候，起點就是終點，終點也回到了起點。在這既是起點又是終點的路途中，陳沅（塵緣）沒有歸路。

2.廣東湛江 洪艷

陳倉的《反季生長》單從標(biāo)題上看就極為有意思，“反季”一詞頹然讓我想起為滿足城里人的需求，農(nóng)村人開始了各種“反季”種植，以提供各種各樣“新鮮”“珍貴”的果蔬。這“反季”連接著兩種不同的文化和空間，而如何窺見其“生長”法則又是一個有趣的時間性的問題?！斗醇旧L》當(dāng)如何？我們還得先尋一個概念以按圖索驥地尋找答案。

從20世紀初期的中國文壇尋跡，那時誕生了鄉(xiāng)土文學(xué)的概念，尤其是那些來自鄉(xiāng)土社會步入都市文明的覺醒者，他們在極大的文化和文明的反差中感覺到了“人”的存在與現(xiàn)實的種種疏離，自覺或不自覺地帶著童年的鄉(xiāng)土記憶和眷戀故土的情結(jié)，以文學(xué)的特殊形式表達出他們的憂慮和思考。似乎也可以將陳倉的《反季生長》歸類于一則由城市和鄉(xiāng)土文化因子氤氳出的鄉(xiāng)愁故事。小說為我們呈現(xiàn)了主人公陳沅自上海離婚回鄉(xiāng)路上的所見所聞所想，而承載這所有故事的只不過是一輛從都市歸向農(nóng)村的大巴。妙的是隨著汽車行駛的時間之流的變化，陳倉使我們看到了一個意味深遠的文學(xué)空間的漸次打開，透射出了城鄉(xiāng)文明之間的差異和日漸空洞出來的人心百象。

從陳沅的形象琢磨，他是城鄉(xiāng)差異的直接見證者，他作為典型的“鳳凰男”得來一場維系了十八年的城鄉(xiāng)婚姻。而在反思這場婚姻之外，他對于鄉(xiāng)土的另一種情愫來自于那個遙遠了的又不可彌補的初戀。小說起筆卻沒有道明這初戀有何分量，只借那“櫻桃樹”“兩只白兔”的意象隱隱約約彌合了一個青春故事、一個人物形象的完整性，自然而然中讓人掂量這分量的輕重當(dāng)如何。陳倉在文章的結(jié)尾，汽車途經(jīng)點處，陳沅的情之所往，思之所遐便顯出了它的重量。這樣一個人物形象的設(shè)置，是城市文明感受者，鄉(xiāng)土文明濡染者的現(xiàn)實還原。小說同時還將汽車上的各色乘客——打工族、小老板、按摩女郎……冠以小蘋果、大白菜、棍子山藥等來代名，更多角度地還原了不同層面的人身上展現(xiàn)出的城鄉(xiāng)印記。

好的小說除了能還原一個真實的物質(zhì)世界，還可以是安置靈魂的精神空間，它裝載了世道人心和心靈的長途跋涉，《反季生長》便兼具了二者，又恰恰在一種鄉(xiāng)土文學(xué)的代際性式微的格局中做出了一種飽含現(xiàn)代性的堅守。陳沅眼中的白月光、白兔、櫻桃樹、天鵝、月下的湖泊是對于鄉(xiāng)土最美好的情感寄寓。但感傷的是，在離開泥土十八年后，他的那份思鄉(xiāng)情變得悲傷又失落、空洞又虛無，那種靈魂無可安放的無寄感便彌漫開來?！八窒氤詸烟伊?，可惜上車之前，并沒有買到反季的櫻桃，所以他從包里掏出了一個蘋果。他覺得經(jīng)過十八年之后，自己有必要重新回到喜歡吃蘋果的年代?！边@樣的一個結(jié)尾，是一個失意的人心經(jīng)過一番行旅后的落定，但那個落腳的終點究竟何在，卻又是一個開放著的答案。

3.廣東中山 陳劍蘭

一輛大巴，如同一個時間和空間的節(jié)點，將主人公陳沅帶進了一段復(fù)雜而漫長的返鄉(xiāng)之旅。

小說以平實平緩的筆觸，于不動聲色中摹畫出了一個帶著“鄉(xiāng)村”標(biāo)簽的打工群體，他們身上，無一例外都帶著“土豆”或“白菜”“蘿卜”“山藥”的氣息，就算是在上海這座城市呆了十多年的陳沅，也改變不了內(nèi)里是一顆“紅薯”的質(zhì)地。這個大移民時代背景下，無論個體生命如何從鄉(xiāng)村掙扎著逃離出來，依然無法完全洗去屬于村莊的烙印，也無法逃脫底層人物的茍且與卑微。他們的性愛與婚姻，經(jīng)過城市與鄉(xiāng)村的不斷隔離和媾和，早就名存實亡，有時真的只為了一種動物式的欲，來排遣肉體的空虛。對于這一群體生命來說，他們無法將自己從現(xiàn)實生活中解救出來，也無法將自己從背負的道德和鄉(xiāng)愁中解救出來。

陳沅的返鄉(xiāng)之旅，實際上是對年少青春里一份情感的探究與追憶，是一次心靈和情感的釋放之旅。陳沅的初戀以偷嘗禁果而敗退，女友因維護他而備受指責(zé)和非議，這是陳沅的心結(jié)所在。那棵櫻桃樹，是他心里永遠的疼痛和甜蜜，象征著那個年代純真而青澀的愛情，這也就注定了他這顆“土豆”無法徹底與婚姻和城市相融。陳沅不愿將自己和別人的傷感延續(xù)下去，離婚是早晚的事。所以大巴上與小蘋果的偶遇或者說是曖昧，意料之外，情理之中，它“像逆水行舟，又像反季生長……抵達十八年前的痛點”。這個痛點，正是陳沅心靈之旅的最后去處。但套種和反季生長的，不只是水果和蔬菜，還有我們的感情和人生，原味的缺失，才是最大的現(xiàn)實之慟。小說的隱喻便在于此。

敘事冷靜、理性、細致而不乏溫情，帶著迷人的現(xiàn)實之殤，以及強大的隱喻功能，賈平凹稱他是“把故鄉(xiāng)扛在脊背上到處跑”的作家。如果說“櫻桃”代表著陳沅對過去的執(zhí)念，那么“蘋果”則代表著放下，小說結(jié)尾處那成片成片的櫻桃樹，以及櫻桃樹下那張熟透的蘋果臉，不僅為《反季生長》涂上了一抹溫暖而感人的亮色，也為陳沅的情感和人生找到了另一個出口。這是陳倉小說的氣質(zhì)和魅力所在。

4.湖北襄陽 林濤

大巴上一群進城謀生后利用假期返鄉(xiāng)的農(nóng)村人的種種表現(xiàn)，反映當(dāng)今社會這種“返鄉(xiāng)”群體的婚戀觀。農(nóng)村的封閉落后促使他們離開家鄉(xiāng)，城市的文明開放引領(lǐng)他們涌進城區(qū)，城市的喧囂和對外來人員的排斥又令他們有了漂泊無依感，渴望回歸農(nóng)村的簡單和純樸。

作者把返鄉(xiāng)群體中的人員比作各種植物，進城后的農(nóng)村人就像是從泥土里長出的農(nóng)作物，有著揮之不去的泥土味，城里的水泥森林難以使他們茁壯成長。 “愿你出走半生，歸來仍是少年”只是一種理想，歷盡滄桑后的人總是渴望回歸，只是再也回不到純情少年，好比反季生長的農(nóng)作物是不自然的，吃在嘴里寡淡無味。

小說反復(fù)地描寫十八年前一對少男少女在一棵開滿花的櫻桃樹下，因為目睹了一對兔子的尋歡而情竇初開的情景，從此這二人的命運有了重大轉(zhuǎn)折，一個奔向城市走向遠方，一個留在農(nóng)村扎根泥土。作者對那棵櫻桃樹多次詩意地吟詠，讓人讀起來感覺既浪漫又有一種濃得化不開的愁緒，如同遇見了雨巷里的丁香姑娘，如同吃了一捧酸中帶甜的紅櫻桃。

小說情節(jié)并不復(fù)雜，看似平淡無奇卻接地氣，這或許正是作者的高明之處，作家并不依賴于離奇的故事情節(jié)來取悅讀者，而是在平靜的水面放置一根釣竿，讓人自己去感受水紋下的暗流洶涌。小說的基調(diào)本是憂傷的，卻又引用了一些段子來制造笑點，讀起來不至于像郁達夫的《沉淪》那般讓人淪陷，倒是這一憂一笑形成了鮮明的對比，讓人讀后陷入沉思。我個人認為，用段子來吸引讀者是好事，只是作者引用的段子盡人皆知，失去了新意。

5.湖北隨州 蕭肖

披著公路小說的外殼，將故事濃縮在一輛由上海開往陜西商洛的長途客車里，在一千多公里的行程中，作者陳倉的寫作視角是向內(nèi)而不是向外的，他并不以路途為載體描寫風(fēng)景或故事，而是注重挖掘小說人物與自己或與別人的心靈交流，大篇幅地展現(xiàn)返鄉(xiāng)游子們的生存困境、情感糾結(jié)及自省反思：棍子山藥做房產(chǎn)中介屢被人騙，賣房的還不如賣肉的；小蘋果的朋友研究生畢業(yè)后只能去洗頭房上班；陳沅娶了上海老婆十八年卻仍是無房無車無戶口的三無人員，堂弟卻靠著收購核桃木材等致富；大白菜與丈夫分居兩地，每隔半年回家交一次“公糧”……中國第一代打工者融入城市已經(jīng)有四十年了，雖然處境仍舊艱難，但陳倉卻一反同類小說中對鄉(xiāng)村和農(nóng)耕文化即將消失的悲觀絕望情緒，而是提出了一個與時代同步的命題：鄉(xiāng)村的振興和游子的回歸。在這輛回歸的客車上，大白菜和棍子山藥、小蘋果和紅薯陳沅具備了某種象征意義，他們是作者給土地重新植下的種子。今年恰逢改革開放四十周年，這一粒粒種子，寄托了陳倉對鄉(xiāng)村振興、重建家園的思考。

小說的文字充滿著自然的靈性，多意象，多象征。陳倉讓山藥、土豆、蘋果、紫薯、大白菜們在廣袤的田野里反季生長，這些水果蔬菜幾乎囊括了城市最底層，有打工仔、洗發(fā)妹、房產(chǎn)中介、大學(xué)生等，他們的反季生長，并不是逆時代而為，而是一種農(nóng)本觀念的回歸。農(nóng)業(yè)是衣食之源，是生命之本，陳倉讓十八年前娶了上?！败嚴遄印倍鴴仐壖亦l(xiāng)櫻桃的陳沅離婚返鄉(xiāng)，重新吃上櫻桃，啃上蘋果，還讓留在家鄉(xiāng)的櫻桃種出了一大片櫻桃園，播撒下一片希望。農(nóng)民是視土地為生命的，背井離鄉(xiāng)的游子們在經(jīng)歷多年的迷失和漂泊之后，逐步開始了自我審視和尋找心靈歸宿之路，何處是歸宿？故鄉(xiāng)。游子們在情感掙扎中自然天性漸漸回歸，人既是土地滋養(yǎng)著的動物，又是植物，小說將動物植物合二為一，書寫出了人與自然天人合一的道家境界。

小說的人物設(shè)置也頗具匠心，蘋果與櫻桃、蘋果與陳沅兩兩互成鏡像。蘋果是櫻桃的反季成長版，與櫻桃為愛奮不顧身不同，蘋果精打細算，連做人工呼吸都多出了許多理智的考量；蘋果又是陳沅十八年后的投影，她同樣拋棄了家鄉(xiāng)的大鴨梨，選擇了上海男友胖子。年輕一代的游子們?nèi)耘f無法跳出上一代的命運怪圈，回歸，或許不失為一種選擇。

6.陜西西安 阿探

時代以強大經(jīng)濟動量顛覆著人們傳統(tǒng)的生存方式，今天對于大多數(shù)從農(nóng)村進入城市的人而言，“揚名顯親”幾乎已成虛妄，改變的只是職業(yè)與生活節(jié)奏，而不是命運、身份。他們以“城市他者”的狀態(tài)懸浮于城市上空，落地生根的概率很小。從挺進城市的那一刻起，空間、心理上與故鄉(xiāng)漸行漸遠，乃至失去依存的幸許之地?；蛟S起初只是為了活得更好的他們，沒料想多年后，生命本身成了一種尷尬存在，永遠地失去了故鄉(xiāng)。陳倉的中篇小說《反季生長》，直面社會的重大命題，文本以返鄉(xiāng)長途班車上的諸多具象淬煉出抽象：城市他者無法抵達的歸途。

如果說陳倉的“進城”系列小說是進城之困的觀照，那么《反季生長》則是返鄉(xiāng)之難的理性直面。對于來自鄉(xiāng)土的人，無論是進城還是返鄉(xiāng)，同樣是一種整體性精神歸屬的生生剝離。城市他者如反季生長的櫻桃，不再是原本櫻桃的原汁原味，只是虛飾包裹下的光鮮而已。返鄉(xiāng)之旅對于他們而言，是共同命運下不同情態(tài)的呈現(xiàn)：是陳沅故土與上海之間的愛情與婚姻的反芻，十八年前情感承載的移情、臆想；是“偽上海人”棍子山藥、大白菜、小蘋果等的一路脆弱優(yōu)越感的橫陳與唏噓；是大鴨梨愛情終結(jié)的黑洞……班車上各色人等的交談自陳中，陳沅是城市他者命運的暗敘，其他人則是明補，各自蓄力勾勒出生命揮之不去的浮虛無根。殘存于陳沅靈魂深處的故土符號——“那棵櫻桃樹”，因著他的離婚與返鄉(xiāng)愈加清晰。原本返鄉(xiāng)舒緩的初衷，在歸途輪回中最終化為無盡深淵的陷入。

相對于陳沅進城的選擇，他心底的“那棵櫻桃樹”亦屬一種反季生長，不同的是長出了真正的櫻桃本色、幸福、安妥的味道。世事恒變，今夕有別，禍福焉知？陳沅心石落地的一刻，亦是更大失重失落的起始。陳沅的返程并沒有任何驚喜與借以臆想的偶遇，既是城市他者飄浮靈魂重度墜落的強化，更是陳倉對返鄉(xiāng)虛榮虛妄確定性剝離的妙設(shè)。在此意義上，“歸途”本身從具象陳列中剝離凝成一種行為藝術(shù)的喻言。試馬鎮(zhèn)的“那棵櫻桃樹”反復(fù)閃現(xiàn)，既是生命“痛點”對過往的勾連與重溫，更意味著與過往的訣別。

小說創(chuàng)作，亦是實與虛的博弈。生命本質(zhì)在于精神虛無的可知可感性存在，陳倉長于在密實布陣中擠壓出生命之虛，給予人們重新打量生命質(zhì)地的契機。時代的猛進，改變了生命的味覺，陳沅返程時錯失了反季櫻桃，喜歡吃蘋果的年代還能回到嗎？漂泊的陳倉已經(jīng)還鄉(xiāng)，更多的漂泊者依舊在城市上空飄浮著，這部小說亦是眾多的城市他者心聲的代言與喟嘆。

7.甘肅定西 杜小龍

鄉(xiāng)愁、愛情、漂泊之苦、返鄉(xiāng)之切，已成為當(dāng)下敘寫最多的了。作者卻以雙線結(jié)構(gòu)開始，以櫻桃蘋果的對比映襯開始，因櫻桃都是“圓圓的，飽滿、甜蜜”，粉紅的顏色也是很令人愉悅。櫻桃在我國古代被用來形容女子的嘴，而現(xiàn)在更多地轉(zhuǎn)到了身體上。有個經(jīng)典橋段，脫衣舞的舞娘，用舌頭給櫻桃梗打結(jié)。西北情歌有“櫻桃好吃樹難栽，尕妹妹心疼口難開”唱段。蘋果則意味著伊甸園的誘惑，以及對原罪的思考。那么，作者苦心經(jīng)營反復(fù)渲染的櫻桃樹和櫻桃女子、兔子等，在初戀場景反復(fù)中搖擺、延宕，以至文中多次出現(xiàn)帶有性暗示的吃櫻桃動作，都是對故鄉(xiāng)以及初戀的難以忘懷，而蘋果則是在對故鄉(xiāng)以及初戀之外誘惑的坦然和希冀。這是小說的明線也是主題。在此之外，作者又以一連串的蔬菜名命名返鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)，使小說在嚴肅主題下顯得活潑、幽默。這是小說主題多元化，批判和溫情并存，思辨和質(zhì)疑兼顧。

故事卻是在中秋節(jié)展開的，但作者把時間拉長到十幾年前，為下文夫妻離婚和與初戀的再次失之交臂的“不團圓”結(jié)局埋下伏筆。主人公和妻子之間，由對吃櫻桃和車厘子之間的爭論，引出的實際是城鄉(xiāng)價值觀和審美的爭論，以此為導(dǎo)火索，返鄉(xiāng)爭吵升級為離婚，恰恰反映當(dāng)下社會真實的一面，人們在追名逐利之外，日漸貧瘠的精神故土的荒蕪和走出農(nóng)村者對城市所謂文明的反思。蘋果的愛情也是城鄉(xiāng)之間的博弈。而主人公陳沅和蘋果兩個失敗者“偶遇”，這既是現(xiàn)代和傳統(tǒng)的碰撞，也是愛情與現(xiàn)實利益結(jié)合下世俗婚姻的碰撞。而在城市化的過程中，“沒進過東方明珠，也沒進過洗頭房”，這既真實又荒誕，是打工者無奈又不愿妥協(xié)的堅守。把漂泊者的心酸和奴化的現(xiàn)代社會病，用一個斷面展示無遺。正是在對傳統(tǒng)習(xí)俗的質(zhì)疑下，才導(dǎo)致“櫻桃”背負罵名被迫輟學(xué)出走，而主人公貌似幸福的婚姻最終無疾而終，則寓意著對現(xiàn)代時尚生活極大的諷刺。奇怪的是，作者蕩開一筆，在城鄉(xiāng)、男女之間，試圖把夭折的初戀和路途的邂逅蘋果合二為一，來對抗所謂的城市幸福。這是對“童話式的純粹之境的呼喚，也是對初戀般美麗疼痛的謎”的期盼，從愛情而生活而社會批判。作者已經(jīng)不滿足于單純寫鄉(xiāng)愁，而是把打工文學(xué)引到尋根指向的新高度，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、世俗和審美之間，究竟何去何從，也質(zhì)疑二元論。對活著意義的探尋和存在時空的叩問，拷問習(xí)俗傳統(tǒng)，卻又珍視回歸傳統(tǒng)。寫出了“在他鄉(xiāng)棲息身體，在故鄉(xiāng)安放靈魂”的時代痛感！小說文本的“互文性”較強，既有月宮式場景的引入，也有伊甸園故事的引申，遺憾之處，卻不能使他們之間有機聯(lián)系。在初戀場景反復(fù)中的視角轉(zhuǎn)換遞進不夠，結(jié)構(gòu)也略松散了，語言略顯蒼白！

8.山西大同 史龍躍

反季生長之“季”，是人生的“季”，也是時代的“季”。因此小說指向的，是自20世紀80年代開始龐大的進城務(wù)工人群，他們的速度與激情、重量與輕盈，他們的情感和寄托，他們的追問與反思。

小說始終交織著兩個場景：一個是回鄉(xiāng)者的喧嘩與騷動，一個是“櫻桃樹憶舊”的反復(fù)閃回。這正是“我”作為一個都市漂泊者的尷尬處境：不老不小、不城不鄉(xiāng)，就像一株反季生長的植物，在生存與情感、未來和過去之間，左支右絀。作者明明寫的是中秋，字里行間卻總是蕩漾著一抹春意，似乎為了安慰讀者，也似是安慰自己。但這些并不能掩蓋這一車人共同的疾病——“思鄉(xiāng)病”。思鄉(xiāng)病，真正的意義不是思鄉(xiāng)，而是對城市“欲去還休”的茫然。

“我”三十六歲，正好是兩個生長季，對應(yīng)著中國城市化進程的兩個階段。第一個階段是《外面的世界》；第二個階段是《故鄉(xiāng)的云》，令人神傷。顯然，作者絕不僅僅神傷而已，他更多關(guān)注的是一群人的未來。棍子山藥和大白菜的對白令人深思：

“我們老了怎么辦？”

“老了還得回老家?！?/p>

“那我們當(dāng)初進城圖什么？”

“誰會想到社會發(fā)展這么快，似乎一下子都顛倒過來了?！?/p>

我們是誰，我們從哪里來，我們到哪里去？一個時代也在“反季生長”，這幾句高更式的追問，或許已經(jīng)超過問題本身。

9.陜西西安 魏百平

《反季生長》以上海到陜西商洛的一段行程為線索，串起了一曲由陳沅和小蘋果領(lǐng)銜，大白菜、大鴨梨、棍子山藥等人物參與的城鄉(xiāng)情感生活劇，情節(jié)簡單但富含寓意，人物單純但個性鮮明，集中探討了當(dāng)下城鄉(xiāng)在生活、思想和文化方面的差距這個永恒話題。

從《人生》的高加林到《反季生長》的陳沅，城鄉(xiāng)由表及里的差距并不見得縮小，相反在某些方面甚至表現(xiàn)得更為復(fù)雜和多元。陳沅和前妻、小蘋果和胖子的愛情婚姻似乎已經(jīng)異化為一種名義，無力也無意去愛，思想深處的城鄉(xiāng)差距在現(xiàn)實面前被放大到生活工作的方方面面，人人心中充滿了對感情的極度渴望而又自感難以把握，擁有感情卻不盡如人意，沒有感情無從尋找或者尋而不得。作品撕破了情感的面紗，赤裸裸地描述了底層人物的婚戀市井現(xiàn)狀，精神戀愛、婚外情甚至嫖娼等現(xiàn)象都有所表現(xiàn)。在城鄉(xiāng)二元對立下，情感世界似乎已經(jīng)失去了凈土，剩下的只有迷茫、無助和無休止的追尋。

作品從始至終一直有一個關(guān)于櫻桃樹的隱喻，似乎陳沅十八年以后的人生都生活在這一隱喻之下，最終這個隱喻有了一個良好的結(jié)局。在我看來，這個隱喻其實就是破解所有這些情感難題的鑰匙。作品結(jié)尾處陳沅喜歡吃蘋果的假設(shè)說明作者正是要用這把鑰匙打開城鄉(xiāng)情感的隔膜，為讀者留下一個光明的想象空間。

10.山東東營 楊襲

陳倉的《反季生長》如果用一句話概括就是：一首現(xiàn)代都市文明縫隙中的田園牧歌。主人公陳沅月下晃動的，是作者陳倉內(nèi)心的影子。

將弗洛伊德的觀點本土化一點：一個幼年生長在鄉(xiāng)下，成年后到城里謀生的人，思鄉(xiāng)的情感有多迫切，就是對青蔥歲月、花樣年華中讓他情竇初開的那時那地那人的懷念有多激烈。上海到丹鳳縣的路很長，大巴要走一整夜，一路上，陳沅所思所想所有行為，無不是以花樣年華為幕布展開呈現(xiàn)。文字的舞臺上晃動的，是櫻桃，是櫻花的影子，是與櫻花交相輝映的那個人的氣味、形狀和聲音。在上海生活過十八年，人生的一半時間，結(jié)局是用兩句話離了婚，一人一句，不留半點對婚姻生活的留戀和遺憾，隱喻當(dāng)下都市與鄉(xiāng)村兩種文明的難以交融。但對家鄉(xiāng)丹鳳，他是從骨子里熱愛呀，連大巴上每個乘客的外號，都是棍子山藥、大白菜、小蘋果、大鴨梨、大北瓜等家鄉(xiāng)土地上生長出來的東西，呈現(xiàn)了陳沅，也是陳倉對城市文明的拒斥。

但文明規(guī)律或者說人生是一種悖論，都市再不好，大白菜和大鴨梨、小蘋果們大約也不愿意再生活在鄉(xiāng)村，大巴主人甚至不愿承認自己是河南人。這是一個社會從農(nóng)村向城市過渡期間人們內(nèi)心深處情感與理智上的扭扯拉鋸，是理想與現(xiàn)實的對峙，是難以調(diào)和和抹平的矛盾與傷痛。

一段長途，一臺大巴，一群鄉(xiāng)下到城里謀生的旅客，或現(xiàn)實或荒謬的人物關(guān)系展現(xiàn)得很細。小說如果對話再精練一點，人物的刻畫再隱秘細微一點，就更好了。

11.福建福州 黃鶴權(quán)

中篇小說《反季生長》是一部為青春的挽歌與絢麗立傳的作品。小說發(fā)生在一個地名確切的地方：商洛市丹鳳縣。這也是作者現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)。通讀全文，可以看到苦心經(jīng)營的布局，作者將敘事的重心更多放在了櫻桃身上。通過這一關(guān)鍵詞，其采取了一種輕盈、節(jié)制而沉靜的敘述筆調(diào)，鮮活靈動地串聯(lián)起了一輛從上海開往陜西商洛的長途客車中來自不同地域的風(fēng)情，城鄉(xiāng)之間的苦楚和離別以及陳沅、棍子山藥、大鴨梨、小蘋果、大白菜等生命的英蕤與質(zhì)樸。

一方面，通過倒敘手法的推進，作者借櫻桃的故事回溯把讀者帶回自己的過往，舉重若輕地揭露往昔鄉(xiāng)村的荒誕愚昧，將悵惘和沉痛寓于對話的嬉笑反諷之中；另一方面，其站在時代的傷痛之上，迎著一千多公里的西風(fēng)，不停地以悲憫的眼光在揣度和審視所見所聞。并經(jīng)過多番自我追問后，最終決定讓主人公陳沅選擇反季生長，十八年后重回喜歡吃蘋果的年代，做一次精神之上的休整、漫游和追尋。

《反季生長》波動著一種獨特的可辨識性的美學(xué)韻味，雖明著是借物寫具體而微的一個個人，實際上也在打量當(dāng)下，折射城鄉(xiāng)之間潛藏的某種不安動蕩的因素，呈現(xiàn)出生存圖景中溫暖而又憂傷的格調(diào)。