風里的“鴨腳”銀杏

張子文

銀杏是一種出現(xiàn)在幾億年前的“活化石”，對于其極其頑強的生命力，我始終抱以十分的敬重之情，而對于其內(nèi)外兼具的美，更是讓人喜愛不已。

八月末的午后陽光依舊火辣炙熱，那長年因雨水流過而留下許多“足跡”、長滿了青苔的石墻上留下了銀杏樹僅一半的魁拔身影。抬眼望去，原本青蔥的銀杏葉子卻在這穿透力極強的陽光下略顯蒼白。當看到墻上的光斑稀稀疏疏跳動時，方才感覺得到似有微風吹過，細看時，透過葉間間隙的光柱竟能看到無數(shù)細?；覊m在光影里面隨風起舞。

銀杏樹生長較慢而壽命極長，自然條件下從栽種到結銀杏果要二十多年，四十年后才能大量結果。那金黃色的銀杏果實，“成群結隊”地掛在枝頭各處，搭配上周圍蔥綠的葉子，有一種難以言表的視覺之美與味覺刺激。對于吃貨來說，看到此情此景，會莫名增添難以滿足的食欲。在某個稍感饑餓的傍晚，我曾坐在教室里望著窗外的那些小黃果陷入了各種遐想。它們長得像是金黃色的葡萄，卻沒有成串的葡萄密實，又像是袖珍版的南國木瓜，只是顏色要更加亮黃，又或者它們更像是黃皮果完全成熟時候的模樣，走近看時，倒又覺得它們像表皮布滿白色斑點的金橘?？傊?，腦子里貪念著它們做成各種美食的場景，不自覺地，便口中生津。回過神來，發(fā)現(xiàn)旁邊的同學正用奇怪的眼光打量自己，尷尬地笑了笑，咽了咽口水后趕緊翻開書本從美食的幻想中脫離出來。后來才發(fā)現(xiàn)，南宋的“吃貨”詩人之一楊萬里，很早就知曉了銀杏果的美味秘籍，其描述銀杏碳烤食用情景的詩句——“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏作金桃”（銀杏葉因形似鴨腳，所以也被稱“鴨腳”）已流傳至今。

初中的時候，在一位來自廣西靈川的朋友書中，第一次見到了銀杏葉，那散發(fā)著枯腐味道的黃色“小扇子”，讓我一見鐘情、記憶深刻。直到我離開家鄉(xiāng)北上念書時，在這片人杰地靈的大學校園里才親眼目睹了銀杏的真實模樣。現(xiàn)在的我，盡管每天都能和它們打照面，卻依舊是“相看兩不厭”。

剛上大學時，曾想過在圖書館旁邊那棵安靜生長的銀杏樹下，在每年九月份的時候與它來一張合影，記錄下四年里銀杏和自己那些看得見抑或是看不見的成長軌跡。而如今，即將進入大四，才發(fā)現(xiàn)沒做到，心中不免有些許遺憾。三年了，再次停留在它身邊時，發(fā)現(xiàn)它長高長壯了，也變得更加“帥氣”了，灰色的樹皮上也多了歲月洗禮的痕跡。而我呢，好像變了很多又好像沒什么改變，三言兩語說不清楚，只知道，我比以前更加安靜了。身邊的朋友很多，但真正能交心的卻寥寥無幾。于是索性在一個和風習習的黃昏后，靜坐在樹底下，拾起一片帶有葉柄的扇形葉子，看著叉狀細脈的紋理肆意而毫無目的地思考生命的意義。

有時候望著那直立的樹干，竟會心生一種莫名的不安感，那些細而直的枝條，能經(jīng)受得住多少狂風暴雨的洗禮？但是再轉而看到那更老一些的銀杏樹時，它們高大而魁梧，那被灰色樹皮包裹的樹枝上，留下的那些被歲月刻下的“滄?！闭娮C著其不斷成長。我想，自己的不安應是多慮的。等大學畢業(yè)后，我將會從這里帶上幾片好看的葉子，夾在最喜歡的書本之間離開這座校園。在以后的某個日子里，當我不經(jīng)意間翻開書本看到它們時，心里該是怎樣的欣喜、溫暖與感動？我做不到那樣灑脫隨性，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”地離開。

在古老的傳說中，銀杏樹是神奇的不老之樹，生命力十分頑強，歷代文人墨客曾多以銀杏為題材詠物言志、感悟人生，留下的詩詞歌賦也是不勝枚舉。

唐代就有很多用銀杏相關的詞匯來命名的地方，比如川蜀的銀杏湖、貴地的銀杏堂、黔地的杏花村等。相關史料記載，唐代著名詩人王維曾隱居陜西藍田輞川，并在此處修建了一處草堂精舍，因周邊盡是其喜愛的銀杏植株，因此將此處山館命名為“文杏館”，而其描述該館的詩句“文杏栽為梁，香茅結為宇。不知棟里云，去做人間雨”也流傳千古。其中虛實之筆，傳達了身在銀杏林深處那種難以言傳的神秘意境。

相傳北宋文學大家蘇東坡也曾與銀杏結緣，其詩句“四壁峰山，滿目清秀如畫。一樹擎天，圈圈點點文章”里所描述的，正是今河南靜居寺那棵古老的、現(xiàn)已成為當?shù)匾淮缶坝^的“長壽”銀杏樹。

時下，銀杏仍是許多文人筆下的“獨寵”，作為一種特有的存在，它出現(xiàn)在親情、友情、愛情等各種人生情懷當中。萬物時多易，而這古木卻能在千年風雨之中巋然不動、繁衍生息。或許，人們對于這“鴨腳”銀杏的喜愛，與其古老而神奇的生命以及“不以物喜，不以己悲”，不妖嬈也不庸俗的獨特氣質(zhì)有關吧。

愿它們再歷經(jīng)千年滄桑巨變，也依舊會保持那“蹼葉和風舞，笑來絕塵俗”的優(yōu)雅姿態(tài)。