往事（二）之八

王治國(guó)，中學(xué)語(yǔ)文教育碩士，內(nèi)蒙古師范大學(xué)附屬中學(xué)優(yōu)秀語(yǔ)文教師，呼和浩特市名師工作室“學(xué)科帶頭人”。獲第五屆全國(guó)高中語(yǔ)文教師基本功展評(píng)現(xiàn)場(chǎng)授課一等獎(jiǎng)，2013年內(nèi)蒙古自治區(qū)語(yǔ)文教師基本功大賽一等獎(jiǎng)，被評(píng)為呼和浩特市優(yōu)秀青年教師，多次獲得“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)中學(xué)生作文大賽指導(dǎo)教師特等獎(jiǎng)。

是除夜的酒后，在父親的書(shū)室里。父親看書(shū)，我也坐近書(shū)幾，已是久久的沉默──我站起，雙手支頤，半倚在幾上，喚道：“爹爹！我想看守?zé)羲ァ！?/p>

父親笑了一笑，說(shuō)：“也好，整年整月地守著海──只是太冷寂一些?！闭f(shuō)完仍看他的書(shū)。

我又說(shuō)：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書(shū)說(shuō)：“真的便怎樣？”

這時(shí)我反無(wú)從說(shuō)起了！我聳一聳肩說(shuō)：“看燈塔是一種最偉大、最高尚、又最有詩(shī)意的生活……”

父親點(diǎn)頭說(shuō)：“這個(gè)自然！”他往后靠著椅背，是預(yù)備長(zhǎng)談的姿勢(shì)。

這時(shí)我們都感著興味了。我仍舊站著說(shuō)：“只要是一樣的為人民服務(wù)，不是獨(dú)善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世！”

父親笑著點(diǎn)頭。

我接著說(shuō)：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)？”

父親只笑著。

我勇敢地說(shuō)：“燈臺(tái)守的別名，便是‘光明的使者。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚，遠(yuǎn)離一切種種世上耳目紛華的娛樂(lè)，來(lái)整年整月地對(duì)著渺茫無(wú)際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風(fēng)起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風(fēng)，和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂(lè)群，只知‘敬業(yè)……”

父親說(shuō)：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說(shuō)：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺(jué)得有無(wú)上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤(pán)屏息，凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明！這一點(diǎn)是警覺(jué)，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點(diǎn)是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽地起了回憶。

“晴明之日，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽(tīng)浪花怒撼崖石。我閉門(mén)讀書(shū)，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。三五日一來(lái)的小艇上，我不斷得著世外的消息，和家人朋友的書(shū)函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水的情誼之中。我可讀一切的新書(shū)籍，我可寫(xiě)作，在文化上，我并不曾與世界隔絕。”

父親笑說(shuō)，“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過(guò)于美麗。倘若病起來(lái)，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個(gè)容易——我一時(shí)慮不到這些！”

父親道：“病只關(guān)你一身，誤了燃燈，卻是關(guān)于眾生的光明……”

我連忙說(shuō)：“所以我說(shuō)這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說(shuō)：“我知道你會(huì)登梯燃燈，但倘若有大風(fēng)濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重地說(shuō)：“這一切，尤其是我所深愛(ài)的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)！”

父親無(wú)言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說(shuō)：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說(shuō)：“或者……但你為何說(shuō)得這般鄭重？”

我肅然道：“我處心積慮已經(jīng)三年了！”

父親斂容，沉思地?fù)嶂鴷?shū)角，半天，說(shuō)：“我無(wú)有不贊成，我無(wú)有不為力。為著去國(guó)離家，吸受海上腥風(fēng)的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女到島山上點(diǎn)起光明。但是，唯一的條件，燈臺(tái)守不要女孩子！”

我木然勉強(qiáng)一笑，退坐了下去。又是久久的沉默──

父親站起來(lái)，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺(tái)守，人生寬廣得很！”

我不言語(yǔ)。坐了一會(huì)兒，便掀開(kāi)簾子出去。

弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來(lái)，我只笑避──實(shí)在沒(méi)有同他們追逐的心緒。

回到臥室，歪在床上。除夕的夢(mèng)縱使不靈驗(yàn)，萬(wàn)一能夢(mèng)見(jiàn)，也是慰情聊勝無(wú)。我一念至誠(chéng)地要入夢(mèng)，幻想中畫(huà)出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

一夜寂然──奈何連個(gè)夢(mèng)都不能做！

這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見(jiàn)燈塔，我心不亂。

這半個(gè)月來(lái)，海上瞥見(jiàn)了六七次，過(guò)眼時(shí)只悄然微嘆。失望的心情，不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨(dú)立，我竟極奮迅地起了悲哀！絲雨里，我走上最高層，倚著船欄，忽然見(jiàn)天幕下，四塞的霧點(diǎn)之中，夾岸兩嶂淡墨畫(huà)成似的島山上，各有一點(diǎn)星光閃爍──船身微微地左右欹斜，這兩點(diǎn)星光，也徐徐地在兩旁隱約起伏。光線穿過(guò)霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來(lái)，如招呼，如接引，我無(wú)言，久久，悲哀的心弦，開(kāi)始策策而動(dòng)！

有多少無(wú)情有恨之淚，趁今夜都向這兩點(diǎn)星光揮灑！憑吟嘯的海風(fēng)，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下──從此了結(jié)！拈得起，放得下，愿不再為燈塔動(dòng)心，也永不做燈塔的夢(mèng)，無(wú)希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無(wú)悲哀！

愿上帝祝福這兩個(gè)塔中的燃燈者！──愿上帝祝福有海水處，無(wú)數(shù)塔中的燃燈者！愿海水向他長(zhǎng)綠，愿海山向他長(zhǎng)青！愿他們知道自己是這一隅島國(guó)上無(wú)冠的帝王，只對(duì)他們，我愿致無(wú)上的頌揚(yáng)與羨慕！

名 師 賞 析

多年以后，望見(jiàn)燈塔，想起往事，想起曾經(jīng)美好、清澈而終未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，作者便有了許多揮之不去的情愫，于是有了這篇經(jīng)典的美文。文章的主體部分是父女二人的對(duì)話，女兒向父親講出自己想去看守?zé)羲膲?mèng)想，在她看來(lái)，看守?zé)羲皇欠瞰I(xiàn)、犧牲，而是一件極富有詩(shī)意的事情：晴明之日，看潮落星生；風(fēng)雨之日，聽(tīng)浪花撼石。女兒對(duì)艱難生活的美好描摹，是超越現(xiàn)實(shí)的美麗與天真，是冰心理想化人生追求的體現(xiàn)，不可避免地帶上了她早期人生追求的印痕。對(duì)人生執(zhí)著的信念，對(duì)真善美的不懈探求，是貫穿冰心詩(shī)文作品的主線。

父親對(duì)她甘做“光明的使者”表示贊賞，但因?yàn)椤盁襞_(tái)守不要女孩子”，所以女兒的愿望并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。父親在安慰女兒時(shí)，道出了一句富有哲理意味的話：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺(tái)守，人生寬廣得很！”這句話給女兒指明了更寬廣的路：平凡而偉大的人生，處處皆是，只要心懷光明，便能照耀一方。冰心后來(lái)用她優(yōu)美的文字創(chuàng)作了那么多流傳甚廣的作品，宣揚(yáng)真善美，傳播“愛(ài)的哲學(xué)”，她不就是點(diǎn)亮燈塔的“光明的使者”嗎？

文章至此主旨已現(xiàn)，女兒高遠(yuǎn)與天真、父親慈愛(ài)與穩(wěn)重的形象已躍然于紙上。既然自己與燈臺(tái)守?zé)o緣，在結(jié)尾處，作者毫不吝惜自己的贊美，再次表達(dá)了對(duì)光明使者的禮贊之情，對(duì)獻(xiàn)身精神的敬仰之情，讀來(lái)確實(shí)給人以思想和藝術(shù)的雙重享受。