靜默在線

畢明

今天，同平臺(tái)的二位寫手問我有沒有“發(fā)小兒”，其實(shí)在三十年前來(lái)北京之前，咱真不知道中文詞匯中有“發(fā)小兒”這一詞匯，三十年后的今天也不是很清楚“發(fā)小兒”的確切含義。

《百度百科》解釋：發(fā)小兒，北京話的一個(gè)方言詞，就是指父輩互相認(rèn)識(shí)，從小一起伴隨長(zhǎng)大的玩伴，長(zhǎng)大后又經(jīng)常在一起的朋友。同性之間叫作總角之交，異性之間叫作青梅竹馬。

那咱有小時(shí)候的發(fā)小，來(lái)北京后就“丟失”了。但他們?cè)谖业氖謾C(jī)通訊錄里始終占有一席之地，雖然基本處于“靜默在線”狀態(tài)，當(dāng)然你也有權(quán)利理解為“僵尸號(hào)碼”。

我對(duì)家鄉(xiāng)的發(fā)小兒更篤定于“沒有消息就是好消息”的“靜默在線”式的信條，更相信朋友之間的最佳距離是有一點(diǎn)兒距離，零距離接觸的結(jié)果往往最終會(huì)讓彼此失去理智，這對(duì)朋友與自己都是一種不負(fù)責(zé)任的危險(xiǎn)距離。

想起了手機(jī)通訊錄中的綽號(hào)叫“波浪子”（下文一律簡(jiǎn)稱為“波”）的一位發(fā)小兒，現(xiàn)在并無(wú)常態(tài)聯(lián)系，但知道他如今歲月靜好。

波的父母和我的父母都是上世紀(jì)60年代末從東北遷往西北內(nèi)地支援工業(yè)建設(shè)的一代工人階級(jí)，他與我不同的地方，一是他出生在西北本地，我出生在東北。二是高中畢業(yè)后，我考上了一所北京的一本高校，他是在西北當(dāng)?shù)厣系娜靖咝?，大學(xué)畢業(yè)后他又孤身一人回到東北，在親戚的公司里上班，而我留在了北京工作。

與波一起光屁股長(zhǎng)大，撒尿和泥自然也不在話下。上了學(xué)后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)好，也就經(jīng)常幫忙讓他抄作業(yè)。兩家好到什么程度呢？就是誰(shuí)家做點(diǎn)啥好吃的，哪怕僅僅是一盤餃子、一碗年糕，兩位母親便會(huì)裝滿盤子，再讓各自家里的孩子端著它徒步送到好幾百米遠(yuǎn)的對(duì)方家中。

幾乎小學(xué)的所有時(shí)間我都是與波在一起，課上課后形影不離，可算總角之交了吧。

大學(xué)畢業(yè)后的某一天，波從南方回東北路過北京，我與他小聚。酒過三巡菜過五味之時(shí)，他將此次南下的秘密和盤端出，直聽得我倒吸一口涼氣，幾乎逼出了體內(nèi)所有的熱氣。

波說，那幾年他在東北的日子過得并不好，他的幾個(gè)狐朋狗友攛掇他要過冒險(xiǎn)的闊日子，他這次是剛從海南回來(lái)的，他們?nèi)ツ抢锸遣赛c(diǎn)兒伺機(jī)“劫富濟(jì)貧”的，甚至盯上了一家酒店的貴客，甚至備好了各類“綁票”工具。我說，你們這可是犯罪，難道不想活了？我清楚地記得自己當(dāng)時(shí)說這些話的語(yǔ)氣，相信表情一定也相當(dāng)生氣與膽怯。波話鋒一轉(zhuǎn)，說他們哥幾個(gè)最終放棄了行動(dòng)，他們其實(shí)也很害怕。

后來(lái)，我給波打電話再次提及此事，他說上次自己是吹牛皮，只想給自己的人生低谷壯壯膽，他解釋說，東北人愛裝大個(gè)愛吹牛你是知道的。最終我也沒搞清楚，波是吹牛還是擔(dān)o驚擾我。但我卻很慶幸他們故事中的沒有行動(dòng)。

也許就是因?yàn)檫@個(gè)故事吧，我更喜歡與朋友間的“靜默在線”，因?yàn)橛袝r(shí)候真是沒有消息就是好消息，畢竟有著“好事不出門，壞事傳千里”的老理兒，所以我寧愿聽不到發(fā)小兒的消息，那很可能說明他的好日子一直在緩緩地歡蹦亂跳地靜靜流淌。