齊如山先生筆下的老北京

■

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際中國(guó)文化研究院

齊如山是中國(guó)京劇史上杰出的理論家。他早年留學(xué)歐洲，歸國(guó)后致力于戲劇創(chuàng)作，從民國(guó)初年到1933年前后，齊如山為梅蘭芳編寫(xiě)了一系列京劇作品，如《天女散花》、《洛神》、《霸王別姬》等等。除此之外，齊先生抗戰(zhàn)時(shí)期的一系列民俗學(xué)著作同樣具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，其中一些描寫(xiě)北京以及華北的作品為我們生動(dòng)勾勒了二十世紀(jì)上半葉老北京的風(fēng)貌。

2010年出版的《齊如山文集》共十一卷，分別收錄了齊如山一生各個(gè)時(shí)期富于代表性戲劇學(xué)專著，民俗學(xué)專著和文學(xué)隨筆。其中第一卷至第六卷收錄的是齊如山先生代表性劇學(xué)專著及《梅蘭芳游美記》，第七至第十卷是他的民俗學(xué)著作及隨筆，第十一卷收錄了《齊如山回憶錄》。從卷宗比例來(lái)看，齊如山先生在民俗學(xué)方面留下的文字占有很高的比重。其著作主要集中在語(yǔ)言，工業(yè)，飲食等方面。第七卷收錄了《故都市樂(lè)圖考》，《北京三百六十行》，《北京土話》；第八卷收錄了《諺語(yǔ)錄》《北平懷舊》，《中國(guó)珍饈譚》《中國(guó)風(fēng)俗叢談》《北平》；第九卷收錄了《中國(guó)的科名》《中國(guó)固有的化學(xué)工藝》《華北的農(nóng)村》，第十卷收錄了《北平小掌故》《齊如山隨筆》《雜著》等。其中，很大一部分是圍繞北京的生活文化的介紹，通過(guò)閱讀這些著作僅能夠?qū)W習(xí)30年代北平的民俗民風(fēng)，而且能夠體會(huì)齊如山先生的治學(xué)思想和家國(guó)情懷。

一、清脆的打擊樂(lè)，鮮活的語(yǔ)言

《故都市樂(lè)圖考》是文集收錄的第一本民俗學(xué)作品，共收錄40種市樂(lè)樂(lè)器?！肮识肌敝副本?，“市樂(lè)”指市井叫賣(mài)的音樂(lè)，“圖考”那就是有圖畫(huà)，也有考證的依據(jù)。這里所指的“市樂(lè)”不單單是市井叫賣(mài)的音樂(lè)。叫賣(mài)的聲音在一些比較深的巷子里無(wú)法達(dá)到，所以用一種樂(lè)器做代表，這種樂(lè)器的名字叫做“換頭”，在北京生活久的人，一聽(tīng)到它的聲音就知道賣(mài)什么的來(lái)了，成為了習(xí)慣，成為了買(mǎi)賣(mài)這種商品固定配套的音樂(lè)。之所以叫“圖考”是因?yàn)楸緯?shū)不僅有對(duì)各種叫賣(mài)所配樂(lè)器的介紹，還把樂(lè)器以及賣(mài)貨者的形象畫(huà)了下來(lái)，并對(duì)這種樂(lè)器的產(chǎn)生進(jìn)行考究。以第一個(gè)樂(lè)器“賈鐸”為例：①

此賣(mài)大麻籽、花生、棉花籽等燈油者所用之喚頭也。俗名曰大鈴鐺，鐵質(zhì)，即賈之鐸。陳旸《樂(lè)書(shū)》，名曰賈鐸，即賈人所用之鐸也?！稌x書(shū)·荀勖傳》：初勖於路，逢趙賈人牛鐸，識(shí)其聲。及掌樂(lè)，音韻未調(diào)，乃約得趙之牛鐸則諧矣，遂下郡國(guó)，悉送牛鐸，果得諧云云。當(dāng)即此器，依現(xiàn)用之器，視樂(lè)師所繪之圖，尚無(wú)若何變化。千余年之物，尚流傳用之，亦僅見(jiàn)矣。

齊先生引經(jīng)據(jù)典，找到叫賣(mài)樂(lè)器的源頭，這一方面體現(xiàn)了齊先生的探究精神，另一方面也是齊先生深厚國(guó)學(xué)功底的反應(yīng)。這40種樂(lè)器區(qū)分十分詳細(xì)，以鑼為例，分為“賣(mài)吹糖人者”，“耍猴者”，“?？苷摺彼弥畼?lè)器，而糖鑼又分為“賣(mài)糖者”“賣(mài)耍貨者”“賣(mài)豌豆糕者”所用。同樣的樂(lè)器在不同的使用者手中有何種差別？齊現(xiàn)身用精確生動(dòng)的語(yǔ)言對(duì)其進(jìn)行了細(xì)致的區(qū)分。例如賣(mài)耍貨者所用糖鑼與賣(mài)豌豆糕者所用糖鑼的區(qū)別：賣(mài)耍貨者所用之糖鑼與安徽鳳陽(yáng)一代花鼓戲所用之鑼類似，但“彼系左手持，而以右手擊之，此則系而擊之爾。”②賣(mài)豌豆者所用之糖鑼與安徽鳳陽(yáng)花鼓戲所用小鑼擊法類似，“連擊法都未經(jīng)變動(dòng)者也?！雹?/p>

《諺語(yǔ)錄》和《北京土話》都是記錄鮮活市井語(yǔ)言的書(shū)?！吨V語(yǔ)錄》記載了描述39種品行的諺語(yǔ)，每一種品行下至少記載了一條諺語(yǔ)，并對(duì)其進(jìn)行解釋，盡量表明其出處?！侗本┩猎挕?，寫(xiě)于在日寇侵華，北平淪陷，齊如山先生藏身在裱褙胡同時(shí)。雖然齊先生謙虛說(shuō)寫(xiě)此書(shū)是為了解悶，條目架構(gòu)也不是很?chē)?yán)謹(jǐn)科學(xué)。但是他總結(jié)的北京土話按照系統(tǒng)歸類，有解釋，同義詞，以及例句等等。他將書(shū)分為五部分。第一章名詞，第二章和第三章動(dòng)詞，第四章形容詞及其他，第五章成句，共總結(jié)了 2500多條目，其中第三章原稿丟失，只剩條目。在還沒(méi)有漢語(yǔ)拼音的年代，齊先生盡量用準(zhǔn)確的描述讓讀者領(lǐng)會(huì)詞條的發(fā)音，并用例詞例句的形式將讀者帶入情境，讀起來(lái)沒(méi)有晦澀難懂，反而十分生動(dòng)形象。人口的遷移隨之帶來(lái)了語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變與融合，時(shí)過(guò)近百年，書(shū)中的一些詞語(yǔ)現(xiàn)在土生土長(zhǎng)的北京人可能也不再使用。但無(wú)論是哪里的讀者，在讀齊先生的《北京土話》時(shí)，都不會(huì)有地域障礙，體會(huì)到上世紀(jì)前半頁(yè)老北京人語(yǔ)言的魅力。

二、豐富的工商業(yè)

第七卷收錄了《北京三百六十行》，這部著作總結(jié)了直到抗戰(zhàn)時(shí)期，北平的360個(gè)行當(dāng)。齊先生把本書(shū)分為三卷。第一卷為工藝部上，第二卷為工藝部下，第三卷為商業(yè)部。每一卷內(nèi)部還有詳細(xì)的分類，比如第一卷內(nèi)分為木工類，鐵工類，銅工類，皮革工類，器具類，物品類。第二卷分為紡織服飾類，裝飾品類，食品類，文墨類，樂(lè)器類，玩物類，游藝類，修理舊物類。第三卷分為服飾類，飲食類，材料類，器具類，物品類，出賃行類，旅館棧類，銀錢(qián)業(yè)類，娛樂(lè)業(yè)類，街頭小販類。在這些分類之下，齊如山先生把他搜集到的職業(yè)名稱歸類。比如說(shuō)，第一卷鐵工類下歸入的職業(yè)包括：槍炮工人，馬掌鋪，鑄鐘廠，拔絲作，刀剪工人，焊洋鐵壺工人，針工，嵌銀絲作，釘子作，鐵絲燈籠作。其中有絕大多數(shù)職業(yè)離我們現(xiàn)在的生活已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但是這些史料對(duì)研究民國(guó)歷史，工業(yè)發(fā)展史和民俗史是非常重要的。

三、值得玩味的官場(chǎng)逸聞

由于文選中記錄的生活多發(fā)生在北京，因此無(wú)論是齊先生劇學(xué)方面的研究還是民俗學(xué)方面的著作都對(duì)當(dāng)時(shí)北京的官場(chǎng)生活有所涉及，比重較大的是《齊如山回憶錄》以及《北平小掌故》。由于齊先生早年在同文館學(xué)習(xí)五年，對(duì)清末官場(chǎng)特別是外交方面的各種軼事有所耳聞，他筆下的清末朝廷以及統(tǒng)治者更加鮮活?！洱R如山回憶錄》中，清政府為了加強(qiáng)對(duì)外溝通開(kāi)設(shè)了同文館，但是在待遇優(yōu)厚的同文館中，真正專心于學(xué)習(xí)的人寥寥無(wú)幾。《北平小掌故》中有多處記載西太后為了延續(xù)大清江山而采取措施的故事。但是由于其自身知識(shí)短缺目光短淺不能正確估計(jì)形勢(shì)，昏招連連。比如她要制造康有為“保中國(guó)，不保大清”的輿論，但是沒(méi)有想到有識(shí)之士對(duì)此是贊成的。再比如，圍繞廢科舉的問(wèn)題，西太后一拖再拖，八股又鬧了三年，改革的風(fēng)氣又推遲了數(shù)年，而面對(duì)科技的進(jìn)步，改革的推后是要吃大虧的。從這些官場(chǎng)小事中我們可以看到當(dāng)時(shí)復(fù)雜又嚴(yán)峻的歷史形勢(shì)，但是在這種歷史形勢(shì)當(dāng)中，清政府的領(lǐng)導(dǎo)者卻一而再地錯(cuò)誤估計(jì)形勢(shì)，他們的失誤不僅斷送了江山，也阻擋了中國(guó)前進(jìn)的步伐。

四、悠然自得的百姓生活

齊如山先生民俗學(xué)的著作主要成書(shū)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)被迫居家的時(shí)期以及到達(dá)臺(tái)灣之后。兵荒馬亂之時(shí)，他更加向往以往平靜安逸的生活，因此，他筆下的北平平靜安詳，蘊(yùn)含歷史韻味又不失人情味兒。《北平懷舊》中，詳細(xì)回憶了北平夏季避暑納涼的往事，過(guò)年前后家人的忙碌。字里行間除了對(duì)古都的思念與向往，更多的是對(duì)家人的牽掛。就像齊先生在書(shū)中寫(xiě)到，在臺(tái)北炎熱的夏季他想到了北京清涼的夏天，于是感慨：“這些地方到目下不知還是能都存在否？但是就使他們都好好的存在，我遠(yuǎn)在臺(tái)灣也沒(méi)有法子再享受去，只好盼望故地重游了?！雹馨溩印Ⅳ[元宵、孩子們的紙花玩具則是家庭團(tuán)圓幸福的標(biāo)志，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的齊先生描寫(xiě)將心中記得的這些記錄下來(lái)，所記的是濃濃的鄉(xiāng)情。

通過(guò)閱讀齊如山先生對(duì)古都北京的記錄與描述，讀者腦中浮現(xiàn)了栩栩如生的老北京風(fēng)情，有繁榮熱鬧的工業(yè)和商行，有遍布城市走街串巷的小販和他們手中的叫賣(mài)樂(lè)器，有夏季避暑，冬季忙碌過(guò)年的百姓。齊先生沒(méi)有用筆墨描述戰(zhàn)亂和百姓的疾苦，也許是因?yàn)樵趹?zhàn)亂和他鄉(xiāng)，腦中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是美好。在欣賞齊先生優(yōu)美文筆的同時(shí)，還能夠感覺(jué)到齊先生的一些其他特點(diǎn)。

首先，從齊先生先生的幾部著作來(lái)看，他的一部分民俗作品還是和戲曲有著很深的關(guān)聯(lián)。比如《故都市樂(lè)圖考》，齊先生關(guān)注叫賣(mài)使用的樂(lè)器，在《北京土話》中，他也同樣用戲曲中的音節(jié)描述土話的發(fā)音：

書(shū)中有注“小中東轍”“小言前轍”等等字眼者，乃是戲曲界極普通之名詞，無(wú)論何字下加一“兒”字，便是急讀為一，緩讀為二之字，即名之為小字轍，余于皮黃音韻中特名之為“兒字韻”。蓋若干年來(lái)，學(xué)界對(duì)此向無(wú)讀法規(guī)定之名詞，而戲曲界中一提“小字轍”，則人人知其讀法，故特引注之。按此在小曲中用時(shí)尤多，因婦孺人人口中有此音，故聆之易于感興趣而悟解也。

第二，齊先生雖然謙虛地說(shuō)，自己寫(xiě)作是因?yàn)橛讶擞X(jué)得有趣，但是他也承認(rèn)，自己除了書(shū)本知識(shí)之外，“關(guān)于社會(huì)的零星的事情，我的確很注意，遇到有書(shū)本上沒(méi)有的東西，我都要琢磨琢磨它，尤其對(duì)北平社會(huì)間的特別情形更有興趣?！雹蔟R先生的這種琢磨精神正是治學(xué)需要的。齊先生在《齊如山回憶錄》中對(duì)治學(xué)有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他說(shuō)：“古人有一句話曰：‘不由恒蹊，意思是不走別人常走的路’這句話乍聽(tīng)似乎很平常，細(xì)一研究，確極有意義；也可以說(shuō)是極重要‘所謂不走別人常走之路者，就是有創(chuàng)造性’不過(guò)我個(gè)人的見(jiàn)解，‘不由恒蹊’四字，比‘有創(chuàng)造性’四字較好，而沒(méi)有毛病?！饼R先生對(duì)北京城市生活的介紹也正是遵從了他這一治學(xué)精神。

“不由恒蹊”包含兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是認(rèn)識(shí)到別人常走的路究竟是什么。也就是說(shuō)，要遵從傳統(tǒng)，而是不是否定傳統(tǒng)。齊先生所研究的多是其他人忽略的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)存在于傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)之中，并不是憑空而造。就像齊先生所說(shuō)“就如同唐詩(shī)，是唐人所創(chuàng)，人人都說(shuō)它好，可是若他不熟讀詩(shī)經(jīng)，不精研漢魏六朝的詩(shī)賦等等，他絕對(duì)創(chuàng)作不出唐詩(shī)來(lái)；宋詞元曲也是如此，他不但須熟讀詩(shī)經(jīng)及漢魏辭賦，而且須精研唐詩(shī)，否則他也創(chuàng)造不出元曲來(lái)，周朝的詩(shī)經(jīng)，漢魏的辭賦就是唐宋元等朝學(xué)者的恒蹊?！饼R先生對(duì)北京城市生活的介紹不僅僅看其表面的特征，更進(jìn)一步，深究其淵源和流變，比如商販?zhǔn)种袠?lè)器的來(lái)歷，土話諺語(yǔ)的出處等等。第二階段則是在知曉他人所走路程之后，自己獨(dú)辟蹊徑。這不僅需要深厚的國(guó)學(xué)功底，更需要敏銳的嗅覺(jué)和洞察力，發(fā)現(xiàn)平常人不易發(fā)覺(jué)的問(wèn)題。齊先生所著的民俗學(xué)著作多是如此，他所記錄的老北京與同時(shí)期的其他人相比，視角新穎，有創(chuàng)造性，這都是他“不由恒蹊”治學(xué)思想的體現(xiàn)。

第三，通讀齊先生對(duì)北京城市生活的介紹能夠感覺(jué)到齊先生濃濃的家國(guó)情懷。齊先生整理民俗學(xué)方面的資料原因是什么？在幾部著作的序中，齊先生給出了答案。比如在《老北京三百六十行》的序中，面對(duì)朋友對(duì)他總結(jié)這三百六十行的質(zhì)疑，齊先生寫(xiě)到：“不然，諸君的話都是舊思想?！挥谜f(shuō)鋼鐵等等工藝有關(guān)國(guó)運(yùn)，就是木工、建筑等等也是人生所必不可少的事情，……可是西洋各國(guó)對(duì)于各種工藝都極為重視，不但學(xué)者幫助，且有許多種都是專立學(xué)校提倡，領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)研究。所以各種工藝不但日她發(fā)達(dá)進(jìn)步，且時(shí)有新的發(fā)明。于是國(guó)富而民強(qiáng)?；剡^(guò)頭來(lái)看一看我們中國(guó)，以往干百年同家的情勢(shì)如何，這當(dāng)然都是不提倡工藝實(shí)業(yè)的關(guān)系。”在《中國(guó)固有的化學(xué)工藝》一書(shū)中，作者也說(shuō)到，在一些人留洋之后就認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有文化，用貶低中國(guó)文化的形式抬高自己。齊先生對(duì)這種行為嗤之以鼻。整理中國(guó)傳統(tǒng)的化學(xué)工藝就是為中國(guó)的化學(xué)工業(yè)正名，雖然在當(dāng)時(shí)化學(xué)工業(yè)停滯不前，但是傳統(tǒng)文化中的化學(xué)因素不容忽略。

如果說(shuō)生意是齊先生安身立命的本領(lǐng)，京劇是先生的最愛(ài)的話。有關(guān)北京城市生活的介紹也就是先生的茶點(diǎn)小菜，但這些小菜也是精心烹飪而成。讀過(guò)之后讓人回想過(guò)去，贊嘆齊先生的學(xué)識(shí)和品格。

注釋：

①齊如山.齊如山文集:第7卷[M].石家莊:河北教育出版社,2010:5.

②同上，第10頁(yè)。

③同上，第11頁(yè)。

④齊如山.齊如山文集:第8卷[M].石家莊:河北教育出版社,2010:158.

⑤齊如山.齊如山文集:第8卷[M].石家莊:河北教育出版社,2010:36.