楊漢年的詩(七首)

■

貓的減震器

就餐前，頭一盤燒好的咸魚

把叫聲輕柔的貓引到了飯桌旁

我們剛才談?wù)撝?/p>

生活中有些什么需要剔除掉

它有些不識時務(wù)，不知道從哪個角落

叼來一只身子早已干枯的小老鼠

兀自蹲在客人的腳邊，向我們演示它的捕捉技巧

我不敢說這很糟糕，因為老鼠已經(jīng)不再是它的主食

它的晚餐就在我們的嘴邊

貓不停地變換著姿勢，伸出鋒利的爪子

去試探老鼠的尾巴，可能想象它會活過來吧

甚至把它擺放成一幅敵視的樣子

自身則肅然聳起。唉，這榮耀的練習(xí)

被天性折騰著，已經(jīng)很難派上用場

我們看到一身金黃色著裝的老虎

在國家動物園的鐵籠里打盹

這只貓卻比較幸運(yùn)

至少它在我們家的雜貨鋪，過得還算逍遙自在

連續(xù)兩天，它心血來潮

在搜尋老鼠的蹤跡時

打翻了好幾瓶老酒和陳醋

都能夠在父親的呵斥下從容逃脫

又在母親的叫喚中安然回來

這種妥協(xié)讓我們共享安寧

一只成年的貓，傳說中有九條命

你把它當(dāng)作一個破壞者，從二樓扔到地面

居然會毫發(fā)無損。這得益于它的腳趾

類似于一種減震器

此刻，它安裝在這首詩里

神龕

每逢春節(jié)來臨

我們都會把居住的房子重新打掃一遍

母親常說，屋子干凈，心里也亮敞

某種必要的回憶，也患有類似的潔癖

小學(xué)寒假，剩下臘月的尾巴

父親出門未歸，鵝毛大雪凍結(jié)了他的尊嚴(yán)

她牽著我凍得通紅的小手

到大隊會計家預(yù)支下一月的口糧

回來趕忙爬在一架吱吱響的木梯上

用浸滿肥皂水的毛巾，擦拭堂屋正中的神龕

平時她也站在這個高度，只是我們熟視無睹

生活的痛楚正吻著她的面頰

我們都忽略了她逐漸衰老的根源

我在一旁幫忙，舉起竹竿接長的掃把

將周圍的蛛網(wǎng)全部清除

神龕上的畫像才露出一絲陶瓷的光

可它對母親發(fā)愁的眼神總是無動于衷

讓人敬奉的東西屬于易碎品

我無形中失手打破過。仿佛請客似的

神龕下方的八仙桌上，杯碟碗筷整齊地擺好了

父親愛喝的小酒也飄出香味

母親把大門關(guān)攏，不讓我去打擾它們

香燒到一半，我扔掉掃把從門縫往里看

屋內(nèi)沒有任何動靜

只有誘人的飯菜冒著熱氣

我若是推門進(jìn)入并坐下，不需要神的同意

但必須經(jīng)過母親的準(zhǔn)許

一本兒童讀物

說內(nèi)心話，我從來沒讀完過

唐朝那些著名的詩

三百首，是個天文數(shù)字

要是每熟記一首

獎勵一塊錢

也許我很早就做到了

這本最佳的兒童紙質(zhì)讀物

本該放在小學(xué)生的書包

每一頁都有自動敞開的窗口

從那里看到一個長著翅膀的天地

說話，書寫，吟詠

植入你感知的某個器官

你才會自由地飛翔

這是一個漢語詩人的必經(jīng)之路

遺憾的事情發(fā)生了

它放在我沒有上鎖的抽屜里

每天用來夾放貨款，收據(jù)和賬單

繁瑣的磨損

我的頭發(fā)越來越少

這本由遠(yuǎn)方出版社出版的兒童讀物

也難逃厄運(yùn)，同樣快要掉光羽毛

打糍粑

古老的石臼不見了

它回到屬于自己的時代

母親從旮旯處

找一口閑置的小水缸頂替

石杵過于沉重

粗糲而少用

糍粑是祖?zhèn)鞯拿耖g美食

像一個隱逸的君王

它的權(quán)杖，也有化身

我從街坊借來

一根上細(xì)下粗，手指摸得光滑的雜木

只要糯米，還沒被土地拋棄

我們就能在木質(zhì)蒸籠里

聞到鄉(xiāng)下人過大年的氣息

飯香了，一瓢瓢倒進(jìn)缸里

一些陌生的面孔從外省趕回家

神仙也參雜其中

在一陣細(xì)雨中路過此地

我手握木杵，搗得胳膊發(fā)酸

好讓熟透的米粒趁熱黏合一塊

在水泥沒有被發(fā)明前

它曾用來鑄造長城

勞動是一種喜悅的酵母

任何教科書都不會對此事加以說明

少女們跑過來圍觀，這傳統(tǒng)的接力棒

將會在她們長大成人后緊握在手中

但她們記住的也許只是眼前

霧汽迷蒙的這一幕

如果你稍加留意

它有可能成為一份禮物

母親已經(jīng)老了，幸虧她還在我們身邊

她低頭揉完糍粑饃的時候

我也同樣累得快直不起腰來

鮭魚

成群結(jié)隊的鮭魚，從波濤洶涌的大海

回到風(fēng)平浪靜的內(nèi)陸河

它們的出生地去產(chǎn)卵

必須飛躍一條懸垂的大瀑布

灰熊，這個典型的機(jī)會主義者

已經(jīng)幾個月靠吃青草來充饑

但它終究不會成為一個素食主義者

它比我們有經(jīng)驗，在豐盛的晚餐到來之前

有著堅韌不拔的毅力和耐心

工于心計的白頭海雕

對殘羹剩汁從來都是不屑一顧

它的翅膀畢竟不是蠟燭做的

不會像灰熊那樣在激流中長時間逗留

它時常在水面上盤旋

練就了一雙透視的眼眸

深水區(qū)的霸主，虎鯨總是缺乏運(yùn)氣

它可不會膚淺到在長途的旅行中去學(xué)沖浪

同一些哺乳動物一樣

龐大的身軀是一筆豐厚的遺產(chǎn)

這是殺戮對生命本質(zhì)在不斷提升

現(xiàn)在來看看一大群正在逆流而上的鮭魚

想要順利地回到故鄉(xiāng)

如何避免與上述這些自然界的精英們相遇

它們的生存法則有什么奧妙

浪跡天涯多年，我熟知拋擲時光的藝術(shù)

對這個社會與時代

似乎沒做出特別有意義的事情

我不是鮭魚的同黨，也同樣需要回到故鄉(xiāng)

或娶妻生子，繼而安然地度過晚年

源于我的體內(nèi)

也藏有一根與前路無關(guān)的指南針

龜

如何讓世界慢下來

一只沉潛在海底的龜

可能是我目前發(fā)現(xiàn)的榜樣

活著就是為了去不斷的旅行

不論是一只豬鼻龜，還是東方箱龜

一旦它認(rèn)定了方向

是不會計較路途的遙遠(yuǎn)和崎嶇

在它眼里，一個到火山口去探險的人

與一只兇猛的老虎沒有任何區(qū)別

一只外表猥瑣的浣熊也不例外

它尖利的爪子和牙齒

讓人看見就會聯(lián)想到被通緝的搶劫犯

在它們的眼里，人類使用的鈔票

和腳下厚厚的枯黃的落葉沒有兩樣

甚至，它費盡心血所挖的地道

會成為一條毒蛇在閑逛中的安樂窩

乃至一群鼬鼠的避難所

與離家出走的蝸牛相似，它們的累贅

是身背一套巨額債務(wù)的房子

或許還有藏匿其中，與生俱來的某種責(zé)任

太陽和月亮，這兩只逐漸銹蝕的車輪

陷入了我的眼眶——

也許，一只龜慢慢爬向冒著熱氣的火山口

并非想做一道被人飽覽的風(fēng)景

只想離開冰冷的海灘到這兒取暖

而為了繁殖，它們之間艱苦的交配

足以讓時間彎曲，變形

讓暮年的波濤擺脫物質(zhì)化的吸引

謁曹禺墓

時間像一臺無法修整的機(jī)器

你已經(jīng)不再聽到它的轟響

而每一年的清明

這里都會有一場人工降雨

雖然春天的驚雷

在公園上空不斷炸開

如今在你聽來

頂多只能算是鄉(xiāng)音在耳邊回蕩

當(dāng)我們緩步走近你的墓園

完好無損的花圈

好比你書房的鬧鐘，卻不能把你驚醒

隨風(fēng)吹動的冥幣

它是死亡領(lǐng)取的退休金

這不是你所需的財富

如果有可能，你會把所有的家產(chǎn)變賣

回到溫暖，明亮的故鄉(xiāng)

哪怕是做一個看護(hù)這片森林的老人

與鄉(xiāng)野為鄰，與鳥鳴為伴

那樣你重新回到老家

回到這片原野上來，活得安逸些

你或許就不會在八十六歲時

才能料到，做一個土生土長的人

竟然要從死開始