海子抒情詩(shī)中的民族心理透視

■劉小剛／北華大學(xué)文學(xué)院

民族心理是一個(gè)民族在長(zhǎng)期的社會(huì)發(fā)展中形成的一種具有同一性與普遍性的心靈積淀，它深刻地反映著該民族所處的歷史文化背景，并通過該民族群體中人們的行動(dòng)和思想表現(xiàn)出來。民族心理的生成受到文明形態(tài)的制約，什么樣的文明形態(tài)產(chǎn)生什么樣的民族心理。因此要談?wù)撁褡逍睦恚捅仨毾葋碛懻撈渌幍奈拿鞅尘?。而要談?wù)撐拿?，則又必須從制約文明形成的最根本因素——地理環(huán)境——入手。在早期社會(huì)生產(chǎn)力水平有限的情況下，地理環(huán)境基本決定了社會(huì)與文明的形態(tài)，這便是地理決定論的內(nèi)容。按照該學(xué)說的理論，特殊的地理環(huán)境造就特殊的文明。希臘神秘的海域培育了商業(yè)文明，中國(guó)廣袤的土地與適宜的氣候則孕育了與之相適應(yīng)的農(nóng)業(yè)文明。鑒于自身的優(yōu)勢(shì)以及政治制度的擁護(hù)，農(nóng)業(yè)文明在中國(guó)產(chǎn)生后，在幾千年的時(shí)間里一直占統(tǒng)治地位。久而久之，這種文明形態(tài)在我們民族群體中留下了相應(yīng)的心靈印記，這些心靈印記最后固化成了我們的民族心理。

民族心理借助多種載體得以表現(xiàn)，其中又以文學(xué)與藝術(shù)作品最為常見，在這方面海子的抒情詩(shī)無疑是一個(gè)很好的例子。海子抒情詩(shī)歌所涉及的土地情結(jié)、太陽(yáng)文化、家園意識(shí)三方面心理情感，恰好是對(duì)我們民族心理的形象說明。

一、土地情結(jié)

前面已經(jīng)說過，古代中國(guó)處于農(nóng)業(yè)文明的大背景下。在農(nóng)業(yè)文明中，作為主要生產(chǎn)要素的土地，其重要性不言而喻：土地是民族繁衍生息的最基本保障——人們的生存需要土地的恩惠與饋贈(zèng)，人們的生活與勞動(dòng)也在土地上進(jìn)行。文明的不斷發(fā)展與進(jìn)步使得人們對(duì)土地的依賴性逐漸減小，如今在工業(yè)化時(shí)代里土地甚至常常被我們所忽略。然而，在幾千年農(nóng)業(yè)文明中形成的土地情結(jié)卻依然將長(zhǎng)期影響我們這個(gè)民族的精神氣質(zhì)。

正如土地之于我們這個(gè)民族的重要性一樣，土地意象是海子詩(shī)歌中最重要的意象 ，這不僅表現(xiàn)在它的出現(xiàn)頻率上，更在于它是海子整個(gè)成熟期抒情詩(shī)歌的抒情起點(diǎn)與背景。海子的抒情詩(shī)借助土地意象對(duì)這種土地情結(jié)進(jìn)行了恰到好處的闡釋?？偟膩碚f，海子詩(shī)歌中的土地意象主要有兩種含義：其一，是土地承載了生；其二，是土地容納了死。土地承載生，首先是因?yàn)橥恋卦炀土松Ｔ凇吨芤祝ㄘ侈o）》中，天被稱作“乾”，地被叫做“坤”。在性質(zhì)上，乾屬陽(yáng)，坤屬陰，陰從母?！袄榈?，為母……”（《周易（說卦）》，因此土地具有孕育生命的潛力。正是土地造就了豐富多彩的生命，人只不過是其中較特殊的一種。而海子的一個(gè)重要身份認(rèn)同是“大地的兒子”。他稱大地為“地母”：“地母啊，你的夜晚全歸你……”（《黎明（之三）》）；他把自己看作是大地的子孫：“鏡子擺在桌子上的/一只碗/我的臉/是碗中的土豆/嘿，從地里長(zhǎng)出了/這些溫暖的骨頭”（《自畫像》）。海子的這些詩(shī)句所表達(dá)的心理內(nèi)容恰好與古人對(duì)土地的認(rèn)識(shí)暗合。說土地承載生的另一個(gè)原因，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族的繁衍生息都借助土地進(jìn)行：“健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子”（《麥地》），麥地為生存提供了物質(zhì)保障；“完全沉默的是土地/傳出民歌瀝瀝”（《愛情故事》），土地養(yǎng)活了人們，人們創(chuàng)造了民歌，民歌是愛情的儀式，土地由此便成全了愛情；“南瓜地里沾滿紅土的/孩子思乳的哭聲”（《中國(guó)器樂》），大地是人類繁衍與新生命的見證者。說土地容納死，是因?yàn)槿藗冏罱K要重歸泥土。對(duì)此，海子的《亞洲銅》無疑做了最好的說明：“亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。在海子看來，人的生死都與土地有著不解之緣，人與土地由此具有了特別深厚的情誼。這正是我們這個(gè)民族土地情結(jié)的體現(xiàn)。

二、太陽(yáng)文化

早在原始社會(huì)，先民們就以圖騰的形式開始表達(dá)我們這個(gè)民族的太陽(yáng)文化心理。然而最初的太陽(yáng)文化在很大程度上是出于本能的，因?yàn)樘?yáng)可以給人帶來光與熱——三星堆和金沙祭祀坑等遺址中所發(fā)現(xiàn)的的玄鳥、太陽(yáng)輪和太陽(yáng)紋圖案等即為這種圖騰崇拜的記錄。對(duì)此，海子亦有著同樣的認(rèn)識(shí)：“活在珍貴的人間/太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔”（《活在珍貴的人間》），陽(yáng)光普照眾生，日子于是變得溫暖又珍貴。而進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明后，太陽(yáng)文化心理產(chǎn)生的主要原因則是農(nóng)業(yè)的需要，太陽(yáng)因此被視為農(nóng)業(yè)之神。所謂萬物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，農(nóng)耕文明下的人們對(duì)此都有著常識(shí)性的認(rèn)識(shí)。農(nóng)作物通過光合作用將光能轉(zhuǎn)換為有機(jī)物，從而為人類的生存提供必要的能量，日光因此成為了農(nóng)業(yè)文明得以保存和延續(xù)的必要條件。誠(chéng)如海子描述的那樣：“日光其實(shí)很強(qiáng)/一種萬物生長(zhǎng)的鞭子和血！”（《日光》），太陽(yáng)如鞭子，如血液，催促著萬物生長(zhǎng)、成熟。將太陽(yáng)視為農(nóng)業(yè)發(fā)展的不可缺少的因素從而敬仰它，這是漢民族太陽(yáng)文化心理的第二個(gè)階段。太陽(yáng)文化的第三個(gè)階段是把太陽(yáng)自覺地視為一種精神象征（如永恒，力量，光明等）而產(chǎn)生的形而上迷戀，夸父逐日的故事即是最好一例。而海子對(duì)太陽(yáng)意象著迷的深層心理原因，在很大程度上也正源于此。“我有三次幸福：太陽(yáng) 詩(shī)歌 王位”（《秋天的祖國(guó)》），太陽(yáng)作為永恒之力的象征，給予詩(shī)人以無尚的安慰。以至于他喊出了這樣悲壯的口號(hào)：“我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生”（《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》）。

三、家園意識(shí)

海德格爾在闡釋荷爾德林的詩(shī)歌《返鄉(xiāng)》時(shí)曾說，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是對(duì)永恒事物的切近。海德格爾的評(píng)述無疑是切要的，在荷爾德林那里，家園已經(jīng)具有了某種哲學(xué)意味。海子雖然受到過荷爾德林詩(shī)歌的很大影響，但鑒于文明背景的差異，他筆下的家園更多的蒙上了一層文化色彩。海子的家園抒情（具體說來它表現(xiàn)為一種返鄉(xiāng)沖動(dòng)）是以中國(guó)為背景的，打著我們這個(gè)民族特有的文化烙印。那么農(nóng)耕文明下此種家園意識(shí)何以產(chǎn)生呢？這根本上系農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的性質(zhì)所決定。在生產(chǎn)力水平低下的時(shí)期，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)主要依靠人力，并且常常要求群體作業(yè)，由此家族成員多聚居一起進(jìn)行生產(chǎn)、耕種。長(zhǎng)此以往，人們便對(duì)家鄉(xiāng)生出了特殊的依戀情感，再加上儒家思想的浸潤(rùn)與強(qiáng)化，這種情感便愈演愈烈，代表親情與安穩(wěn)生活的家園甚至一度成為了我們這個(gè)民族的精神棲息地。在歷史發(fā)展中，這種家園意識(shí)借助文人墨客的筆得到了最好的演繹：從古至今，從文學(xué)產(chǎn)生到現(xiàn)在，絕大多數(shù)的中國(guó)詩(shī)人都作過思鄉(xiāng)詩(shī)。相比之下，海子對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀情感有過之而不及：“……我們?nèi)急撑炎约旱墓枢l(xiāng)……”（《七月的大海》），這里海子將遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)變成了“背叛”，可見故鄉(xiāng)在海子心中占了何等重要的位置。海子依戀著故鄉(xiāng)，然而出于種種原因他只能在外漂泊，這就造成了一種心理沖突。這種心理沖突使得海子不斷地高喊回家的口號(hào)：“我要還家/我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng),頭上插滿鮮花”（《詩(shī)人葉賽寧》）、“還有十天/我就要結(jié)束漂泊的生涯/回到五谷豐盛的村莊”（《北斗星 七座村莊》）……在新時(shí)期社會(huì)變革的進(jìn)程中，海子對(duì)故鄉(xiāng)的無法割舍的精神依戀，正是我們這個(gè)民族家園心理的一次詩(shī)意復(fù)活。

四、結(jié)語

如上所述，海子抒情詩(shī)歌中所表現(xiàn)的土地情結(jié)、太陽(yáng)文化、家園意識(shí)等情感內(nèi)容，是對(duì)我們民族心理的詩(shī)意透視。因此認(rèn)識(shí)海子詩(shī)歌，也就是認(rèn)識(shí)我們這個(gè)民族；走近海子詩(shī)歌，也就是走近我們自己。這便是海子詩(shī)歌的重要意義之所在。