動(dòng)亂時(shí)代的容止之所
——蔡孑民先生塑造的煌煌上庠

■/

蘇州大學(xué)唐文治書院

提到北大的校長(zhǎng)，人們第一個(gè)想起的就會(huì)是他——蔡元培先生。縱使他只在北大就職了十余年，正式擔(dān)任校長(zhǎng)之務(wù)也只有約莫五年，前前后后甚至有七次提出辭去校長(zhǎng)之務(wù)，人們還是把“北大之父”的專屬美名贈(zèng)予了他。只因他前無古人，后無來者的在一片烏煙瘴氣中打開了“思想自由，兼容并包”的局面。1912年元月蔡元培以開國(guó)元?jiǎng)咨矸莩鋈沃腥A民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)的時(shí)候，完全是處于“什么都沒有，沒有辦公室，一個(gè)人帶了幾個(gè)手下，在南京滿街找地方辦公”(陳洪捷語(yǔ))的境地。從硬件條件看尚且如此簡(jiǎn)陋，所以不難理解當(dāng)時(shí)教育界的真實(shí)狀態(tài)：新式教育體系根本就不存在，大多數(shù)還是沿襲舊往私塾學(xué)府的教學(xué)方式，陳腐的教育觀念例如“學(xué)而優(yōu)則仕”還深深植根在人們觀念里。而且雖然百日維新光緒帝下令廢除了八股取士，讀書的功利性依然很強(qiáng)，讀書被認(rèn)為是窮苦讀書人獲取穩(wěn)定地位、士大夫階層保證門第富貴的有效手段而非尋識(shí)求索的興趣所在。

一、去舊納新，聘請(qǐng)高素質(zhì)新思潮教師，營(yíng)造北大良好學(xué)術(shù)氛圍

蔡元培是國(guó)內(nèi)最早提倡教授治校的著名教育家，尤為推崇德國(guó)大學(xué)管理的民主精神。在他看來，只有充分發(fā)揮教授治校和治學(xué)方面的作用，才能打破受政治風(fēng)氣和官僚體制的禁錮。而這首先，需要建立起一支具備高精學(xué)術(shù)能力的教師團(tuán)隊(duì)，徹底清掃教員們的官僚習(xí)氣。

對(duì)此，蔡元培一上任，就解聘了很多思想觀念陳腐保守的舊教員，重新聘請(qǐng)教員。蔡元培把目光投向高舉科學(xué)與民主的大旗，為新文化運(yùn)動(dòng)的興起鼓擂助威的《新青年》創(chuàng)辦者陳獨(dú)秀，把目光投向“要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇”說是“文學(xué)革命何疑”剛剛從美留洋歸來的27歲年輕學(xué)者胡適，把目光投向全國(guó)第一個(gè)接受和傳播馬克思主義的知識(shí)分子李大釗，把目光投向魯迅，陳寅恪，錢玄同，劉半農(nóng)，沈尹默，高一涵……，一時(shí)北大風(fēng)氣一新?！缎虑嗄辍吩趨群?，共產(chǎn)主義的大旗在招展，全國(guó)熱血知識(shí)青年的目光全集中于此，旌旗變色全唯北大馬首是瞻。

二、摒官僚風(fēng)，建設(shè)北大新型管理制度，變成“專門做學(xué)問的機(jī)構(gòu)”

蔡元培還找來了他以前的學(xué)生蔣夢(mèng)麟，讓其以總務(wù)長(zhǎng)的身份協(xié)助自己對(duì)北大進(jìn)行整頓和改革。在蔣先生的主持下，北大創(chuàng)設(shè)教務(wù)、總務(wù)兩處及聘任、財(cái)務(wù)等委員會(huì)，教務(wù)會(huì)議仿歐洲大學(xué)制，總務(wù)處仿美國(guó)市政制，讓大學(xué)成為不受政治干擾，成為相對(duì)獨(dú)立自主的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。后來蔣先生正式執(zhí)掌北大，在“教授治學(xué)”的觀點(diǎn)基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治校”的十六字方針，更是進(jìn)一步健全了北大的管理制度。

三、思想引領(lǐng)，教化學(xué)生一心問道求學(xué)，打破互相利用師生關(guān)系

單單是從外部營(yíng)造學(xué)府氛圍還不夠，蔡元培要求學(xué)生“抱定宗旨，為求學(xué)而來”。堅(jiān)決反對(duì)“平時(shí)則放蕩冶游，考試則熟讀講義，不問學(xué)問之有無，唯爭(zhēng)分?jǐn)?shù)之多寡；試驗(yàn)既終，書籍束之高閣，毫不過問，敷衍三四年，潦草塞責(zé)，文憑到手，即可借此活動(dòng)于社會(huì)”(錄自就職演講)的思想態(tài)度。他還要求學(xué)生“砥礪德行，束身自愛，以身作則，力矯頽俗”，擔(dān)當(dāng)起扶大廈之將傾，回狂瀾于既倒，挽救社會(huì)道德淪喪局面的重任。對(duì)于師道既毀的局面，他提出要“敬愛師友”的觀點(diǎn)，“對(duì)老師以誠(chéng)相待，敬愛有加”，過去純粹具備利用價(jià)值的師生關(guān)系在蔡先生處就別想有存在的可能。

四、放下身段，敢為人先，勇于擔(dān)當(dāng)，創(chuàng)興新式教育

1916年是個(gè)多事之秋，袁世凱違背歷史潮流稱帝，定年號(hào)為“洪憲”，遭到了孫中山、梁?jiǎn)⒊膱?jiān)決反對(duì)，北洋將領(lǐng)段祺瑞和馮國(guó)璋等人也對(duì)袁世凱稱帝極為不滿，南方各省護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)此起彼伏。在傳統(tǒng)歷史觀的視角下，“北洋軍閥賣國(guó)”是我們對(duì)這時(shí)期外交的基本評(píng)價(jià)和判斷，特別是袁世凱簽訂的《二十一條》，臭名昭著。袁世凱內(nèi)外交困，做了83天皇帝夢(mèng)后凄涼地死去，混亂的政局更加撲朔迷離，最終黎元洪以副總統(tǒng)職而繼任總統(tǒng)。到了1917年6月，張勛利用黎元洪和段祺瑞的矛盾，率5000辮子兵，借調(diào)停為名入京召集各地遺老，“襄贊復(fù)辟大業(yè)”。在這樣撲朔迷離的亂局之下，北大校長(zhǎng)的座椅也就成為了一塊燒紅的烙鐵，誰坐了都燙的要跳。僅1912、1913兩年，校長(zhǎng)就走馬燈似的換了五個(gè)，依次是：嚴(yán)復(fù)，章士釗，馬良，何蘜時(shí)，胡仁源，其中，章士釗根本就沒到任。

比起教育總長(zhǎng)的身份，北大校長(zhǎng)的名譽(yù)根本不值一提，蔡元培的好友也勸他不要接任，擔(dān)心整頓不好，反而損失了自己的清譽(yù)。而孫中山先生卻有不同的看法，他認(rèn)為北京是帝王將相所在地，封建思想非常濃厚，正需要像蔡元培這樣的人去北方宣傳革命思想，他支持蔡元培赴任。最終，蔡元培抱著“我不入地獄，誰入地獄”的心情，接受了北京大學(xué)校長(zhǎng)的任命。而此時(shí)，他正好年過半百。在此之前，他是十七歲的秀才，二十三歲的舉人，二十五歲的翰林，仕途一帆風(fēng)順的前清高官；他在不惑之年外出留洋，并編著了《中國(guó)倫理學(xué)史》等一批學(xué)術(shù)書籍，自身具備極高的學(xué)術(shù)素養(yǎng)；他還是三十五歲的中國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)，四十五歲的南北兩京政府的教育總長(zhǎng)，頒布了《普通教育暫行辦法》，主持制定了《大學(xué)令》、《中學(xué)令》，一手奠定了從幼兒園到小學(xué)、初中、高中，乃至大學(xué)研究院的中國(guó)現(xiàn)代教育體系，堪稱元老級(jí)的教育界元?jiǎng)??？梢韵胍?，這樣一位大人物來?yè)?dān)當(dāng)北大校長(zhǎng)之職，將會(huì)引起多大的轟動(dòng)。

1917年1月4日，新校長(zhǎng)蔡元培邁進(jìn)國(guó)立北京大學(xué)校門，脫下禮帽，謙遜的向迎接他的校役們鞠躬，如此低調(diào)，震驚了全校甚至社會(huì)各界。而與為人的低調(diào)不同，一場(chǎng)巨大的改革即將轟轟烈烈的展開。蔡元培是教育救國(guó)論的積極支持者之一，但他的理念更具體表現(xiàn)為學(xué)術(shù)救國(guó)。對(duì)他來說，如果能夠培養(yǎng)一大批學(xué)者，國(guó)家就有希望?；凇按髮W(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)”的認(rèn)識(shí)，蔡元培在北大推行了一系列教育體制改革。他認(rèn)為文理要溝通，不能分科的，提出了將大學(xué)分為本科和專科的創(chuàng)議，1919年北大正式廢科設(shè)系，改原隸屬于科的學(xué)門為系，設(shè)立十四個(gè)系，廢學(xué)長(zhǎng)，設(shè)系主任，雖然北大在蔡元培任內(nèi)以文科見長(zhǎng)，但他也邀請(qǐng)了李四光等名師到校執(zhí)教，以求達(dá)到各系平均發(fā)展的境界。我國(guó)最先介紹引進(jìn)愛因斯坦相對(duì)論的物理學(xué)家夏元栗，留任理科學(xué)長(zhǎng)即系主任，與文科的陳獨(dú)秀相呼應(yīng)，奠定了北大在文理兩方面的高屋建瓴之勢(shì)。蔡元培還敢于打破年齡門檻，聘請(qǐng)年輕學(xué)者任職。最難能可貴的，是蔡元培的兼容并包方針不僅僅局限于新派人物，對(duì)于一些確有學(xué)問的舊派學(xué)者，蔡元培也誠(chéng)意延攬，給他們提供講抒的平臺(tái)，可以算得上“無所不容”了(黃培炎語(yǔ))。諸如辜鴻銘，劉師培，黃侃等人，都曾在北大的講臺(tái)上高談闊論，傳道解惑。這與當(dāng)時(shí)民族虛無主義者把“全盤西化”叫的沸反盈天的狀態(tài)形成了鮮明對(duì)比，也許正因此，我們才沒有妄自菲薄，一昧看輕本國(guó)文化。在破舊立新的時(shí)代潮流下，很容易就產(chǎn)生“打倒孔家店”這樣絕對(duì)的理論大旗，能夠保持清醒，認(rèn)識(shí)到幾千年中華文明的可貴之處的學(xué)者，深受時(shí)代裹挾，已是鳳毛麟角，蔡先生聘請(qǐng)舊派學(xué)者也是為保留文化的多元性而孜孜不疲。

蔡元培鼓勵(lì)學(xué)生組建自己的社團(tuán)，主張學(xué)生自治，組織學(xué)生自治會(huì)“可以把治者與被治者的分別去掉”“由學(xué)生傳至各方，一定可以提起國(guó)民自治的精神”，這樣的民主理念在以前封建等級(jí)森嚴(yán)，不敢越軌逾矩的狀態(tài)下是根本不可能想象的。雖然這樣的口號(hào)有些過于理想化，但是我們的確看到一批接受新思想洗禮的年輕人，逐漸敢于反抗封建傳統(tǒng)和僵化的倫理秩序。蔡元培素來主張男女平等，因而在招生上他也努力將這一思想實(shí)踐起來。1920年春，北大就招收女生9人入文科旁聽，暑假又正式招收女生，開中國(guó)大學(xué)男女同校之先河。雖然很大程度上得益于辛亥革命的一些幫助婦女解放的措施，但是此舉敢于直接打破歧視，不可不贊其大膽。

蔡元培還提倡“勞工神圣”，同時(shí)為窮人爭(zhēng)取平等教育的權(quán)利。他在北京與少年中國(guó)學(xué)會(huì)的王光祈發(fā)起工讀互助團(tuán)，并組織募捐，幫助貧苦青年實(shí)行半工半讀。1918年8月，毛澤東，肖瑜，李維漢，羅章龍等一行二十人從湖南到來京，準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)，卻因各種原因計(jì)劃擱淺，他們寫信給蔡元培，表明想在北大邊學(xué)習(xí)邊找點(diǎn)事干，哪怕是當(dāng)清潔工的心愿。蔡元培閱信后，給李大釗寫了一張便條，“毛澤東需要在校求職，使其得以半工半讀，請(qǐng)?jiān)趫D書館內(nèi)為他安排一職位?！泵珴蓶|就這樣進(jìn)入了北大圖書館，利用工作之余飽覽群書，沒有豐富的積累，任何人都難以憑空構(gòu)建出偉大的設(shè)想。豐富的閱讀體驗(yàn)和感悟，北大教師如李大釗、陳獨(dú)秀等的先進(jìn)思想理念，對(duì)毛澤東日后的革命觀及革命生涯，我想多少有點(diǎn)影響。

五、結(jié)語(yǔ)

如果你只是看到他光輝的前清“簡(jiǎn)歷”(見前文所述)，很有可能無法把他和一位提倡民主、自由的現(xiàn)代派、甚至有點(diǎn)激進(jìn)色彩的理想家聯(lián)系起來，好像出國(guó)留了個(gè)學(xué)，鍍了層金，把思想也來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變，但依我之見，在晚清的時(shí)候，蔡先生就不是一個(gè)完全保守封閉的人。他是維新運(yùn)動(dòng)的同情者，對(duì)戊戌六君子之中的譚嗣同尤為推崇。面對(duì)康有為想要改革還要借著孔子的名義托古改制，“跪著造反”尚且受到如潮的批評(píng)，還最終慘淡破產(chǎn)，譚嗣同等六人被革職問斬的局勢(shì)，不難想見，蔡先生為此的沉痛失望。同樣失望的還有孫中山先生，他在嘗試上書李鴻章未果后，徹底對(duì)清政府的腐朽統(tǒng)治喪失信心。因而這兩位對(duì)于舊體制都不滿意的人，都在嘗試自行開創(chuàng)新的體制，而這個(gè)新體制在一開始注定是不健全的，不完整的，不成熟的，甚至?xí)行┘みM(jìn)的，就像很多新文化運(yùn)動(dòng)的參與人物大喊著“提倡白話文，打倒孔家店”不知不覺中帶著崇西化的色彩，蔡先生在任教育總長(zhǎng)的期間，通過頒布法律廢除了基礎(chǔ)教育課程中儒家經(jīng)典的設(shè)置，加入大量西方課程，也被很多人認(rèn)為是毀掉中國(guó)教育根基，貽害百年的惡舉。我對(duì)于此點(diǎn)持保留意見，因?yàn)楦母镎咭话愀鼤?huì)注重現(xiàn)存體制中的不足，而往往容易忽略其長(zhǎng)久來看存在的優(yōu)勢(shì)。在教育執(zhí)囿于幾千年來的發(fā)展水平的情況下，儒家經(jīng)典和孔子文化已經(jīng)經(jīng)過了太多統(tǒng)治者意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)化和浸透，部分還成了八股考試的附屬品和代名詞，經(jīng)歷過科舉的蔡元培肯定也對(duì)這套教育模式心存不滿，不然他也不會(huì)大加改革。蔡先生的思想是遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)先進(jìn)，但是也并非全部都是正確的，可能在當(dāng)時(shí)就很適合，后世一點(diǎn)點(diǎn)沿用，才慢慢發(fā)現(xiàn)其中的問題也是很正常的，把崇洋媚外和毀壞中國(guó)教育的根基的罪名全部推在蔡先生身上，未免太過狹隘偏激了。

蔡先生能在動(dòng)亂的時(shí)代背景下，利用自身的資源和影響力，找尋到大學(xué)發(fā)展的良好契機(jī)，憑一己之力開創(chuàng)了廣大熱血青年的精神容止之所，不可不謂大家典范，大家格局。也正因蔡先生的存在，曾經(jīng)烏煙瘴氣的北大搖身一變，從此成為了中國(guó)歷史上不可多得的煌煌上庠。