鄉(xiāng)村物語

郭新英

拆 被

入伏就不忌水冷了。晚上蓋個被單也能囫圇一夜。被褥鋪蓋打二年不拆洗，朽拙拙地像沒起好的死面，光膩膩地不貼身。趁著伏天，正好拆洗。

拆被子跟前不能有小娃。拆下來的棉線洗洗還要用，就不剪斷。女人拉長胳膊錐子一挑，小娃滿炕跑，得，錐尖不是上臉就是進眼，誰舍得！把小娃打發(fā)了尋他奶奶，關(guān)了街門哧啦哧啦拆被面。被里褥面拆下來端到河槽洗。才半前晌，就來一河女人，一人守一塊石頭，不管里兒面兒，拿槌敲咣咣翻來折去解氣似的可勁兒砸，滿河床都是一股胰子味。一邊槌一邊說些私密話，先評臉黑白，又比腿長短，再論奶大小，有水聲蓋著又不怕被男人聽去。半糙老婆逗小媳婦，小俏媳婦就逗大姑娘，嘻嘻哈哈推推搡搡，被窩里的話跟著被里褥面就全來啦。過來人葷七素八地講經(jīng)說法，大姑娘滿臉通紅，再聽吧羞了，不聽吧還想聽。洗好的被面褥單晾曬在大石頭上，花團錦簇，富貴無敵。有媳婦把被面搭到草長處鋪著，被捂在底下的扁擔(dān)婆啊蕎麥刺兒啊一跳一跳地往外逃，頂?shù)谋幻嬉粍右粍?，誰一指，女人們又是一陣嘻笑。

被里褥面拆洗凈了，棉花套子卷起來等彈棉花的侉侉。逃難的是侉侉，收公雞的是侉侉，釘鍋鋦碗的是侉侉，推獨輪車賣瓦盆的是侉侉，背了大弓嘣嘣嘣彈棉花的還是侉侉。外地口音的都叫侉侉。彈棉花的侉侉老漢穿對打皮補丁的方頭鞋，一手杉木弓，一手彈花錘，只管貓倒腰嘣嘣嘣，一天不說句話也不喝口水。鋪在竹簾上的棉花就白了，虛了，活了。棉胎彈好包了紗網(wǎng)，四方疊起來，拿個舊木頭鍋蓋壓著。有半大小子就往上坐?！罢眍^上圪蹴鍋蓋上坐？沒樣了你！”女人嘴快了，手還沒探到后脖頸，半大小子就馬奔了。侉侉說，“不中”。女人說，“能把豆子撿起來，打他就不虧情了。你們侉侉養(yǎng)娃金貴。”侉侉老漢不吱聲，搬塊石頭把鍋蓋再壓住。

棉胎可不是每年彈。拆開看見朽得不厲害，把棉花里暗藏的灰塵刮打了，把攢成塊的棉花團撕開，歸回原來的位置，像叫醒夢游的那幾個不讓亂隊。哪塊實在薄了，貼補些新棉花絮進去，又像拿云彩在補天。都便宜了，便開始縫被褥。小貓拿纏好的線蛋蛋練手，撥過來抓過去。引一根線，攆一下貓。

被褥縫好，全家洗腳。黑夜半大小子翻來滾去，說“蓋地一股陽婆味，熱乎得睡不著”。

鋤 禾

伺候莊禾，鍬镢粗策，只能算長工，鋤耬才頂是丫鬟。從前說賴受苦人有句話，“幫耬不會，打碌砘瞌睡，你能臠成個甚！”下種時候靠碌砘保墑，苗一出土，就是鋤的事了。好莊戶人講究鋤七鏝八，從谷雨受到立秋才掛鋤。

莊禾小時候，根巴也小，壟間能通身拉，鋤也敢用牙尖的，拉回來，推出去，后腳踩著前腳的印。天干，土往過翻能聽見嘩啦嘩啦的聲響。等莊禾大點，雨水長了，草也硬了，一下鋤，嘣嘣地響，鉤鉤掛掛，鋤刃彈一下彈一下。罵聲狗日的草，往掌心唾一口，用鋤刃斬。這時節(jié)莊禾也扎根，怕傷了莊禾，鋤換成圓刃的，也不通拉。到了莊稼根底，三鋤壅起一個堆。費力費苦。初中化學(xué)說，橡膠管和玻璃管連接，先蘸點水，水有潤滑作用。我就問我姐了，那鍬把光了怎么唾口沫唾就不滑了？姐就火了，農(nóng)民思維！就這你能念成個書？一語成讖，我終究也沒念多少書。鍬把叫把，镢背叫背，鋤韁叫韁。為什么。莊戶人拿鋤當(dāng)龍使喚。旱時候一鋤，破壞通道地表的毛細管，減少水分蒸發(fā)；澇時候一鋤，加大地表通風(fēng)面積，有利水分蒸發(fā)。白記住些這，一回也沒考出來過。

伏天天熱，地也不涼。鞋脫下來馱在背上，赤腳鋤地，多長的墑，都一口氣到頭，不展腰。水地灰菜玉谷多，旱地刺芪白草苦苣多，邊頭落畔，還有藤蔓的曳條梢，耐旱的蘆芽。水地草長得快得勤鋤，可有一樣好，靠河近。多會渴了，掬一掬喝，甜的圪沾。坡地不行，真渴得不行了，只好咕嘟咽唾沫。就不能張嘴，氣也不敢長出。一張嘴，倩了！說嗓子冒煙了有點玄，要說喉嚨里塞進把沙，一點也不過分。

伏天鋤地，用力全在心。心思不能浮亂。受了半晌，總有個慣性，倒還不至于這邊留下草那邊鋤了苗。一分心，就覺見脖頸上陽婆曬得疼，手臂上葉子劃得疼，看見衣衫上的白堿霍亂，衣衫成了個硬片。肩膀曬紅了，起了油皮，起了水泡，水泡破，疼往心里頭鉆。所以一思謀鋤地，甚心也不能操，多會地盡了，收工回家。

王老五正鋤得上勁，就聽見地頭軟糯糯一聲“哎”。心氣一泄，渾身不入法起來。見媳婦提個瓦罐站那兒，總覺是多出來的?！捌}菜菜的，熱紅晌午瞎跑甚哩?！痹挸鋈チ?，又怕媳婦受制，圪塄上鋪開大褂忙請媳婦坐，一邊拿草帽給媳婦扇風(fēng)，一邊端起瓦罐來喝，“呀，冰糖綠豆水！”媳婦本來已經(jīng)板起嘴，又不好意思太委屈，挽起褲腿讓看黑青，“顧給你送水，還跌了一跌?！笨茨腥艘豢跉馄}喝，又說“也不說句可憐的?！边@話被人聽了去，可村傳，“人王老五家 媳婦，嘖嘖?！?/p>

豆 腐

老人留例下過年該吃好的。那幾年，再揭不開鍋的人家，也要一窮二白地過年。這二白說的是白面和豆腐。

八九年發(fā)的那場大水，沿河沖了不少麥子，后來就再沒人種了。和泥攪穰用麥秸，也得從外村買?！芭俗伦?，男人割麥子。”喜中有愁的兩件事。大伏天割麥子，麥芒一掃就是一身疹子，叫麥瘙。出汗一蟄，又癢又麻又疼，人能瘋了。乘機就不種麥了。白面能買，豆腐沒賣的，得自己做。

總覺得鋼磨磨下的豆腐欠嫩，得用石磨來推。做豆腐的黃豆講究，蟲吃了的不要，癟的也不要，挑好了分水浸泡。豆子漲好了挑到磨坊來，小磨一個人能料理，大磨得兩個人。柁梁上搭根繩子，兩邊拴在工字架子上，婆姨漢子倆前仰后合地開始推。一邊推一邊照管磨眼里放豆子，白漿就從下片汩汩流到就著的桶里。有人來瞭多會能輪上自家鬧吃，多句嘴說，水大了哇，婆姨臉就紅了。漢子卻愈發(fā)推得舍力。

白漿擔(dān)回家，女人搭火底。一瓢滾水兩瓢漿，男人把白漿舀進細布袋，挽起袖子小胳膊蘸點涼水就揉。豆?jié){順著斜架的板子流進大鍋里。揉豆腐的胳膊霎時一片紅，咬著牙再揉。揉到最后，布袋里的就是豆渣。煮豆?jié){，炭不如柴，柴不如秸。女人窩在草墊上一邊架柴，一邊“啪噠啪噠”拉風(fēng)匣。豆?jié){進鍋，歡快地滾起來，見沫子快和鍋沿齊平了，女人吶喊，快，點。男人捏一撮芒硝簌簌簌一撒，沫子下去了，豆花往一塊團。女人又催著男人用瓢撇去浮上的黃湯湯漿水。

火不加了。女人張羅著取袱布放進豆腐篩子，一鍋子豆花舀進來，看水控得差不多了，把不成形的豆腐腦抖散，再用袱布包嚴(yán)，上面壓上茭箭箭穿的四方鐅鐅，撐住勁再往上面壓幾塊石頭。熱氣把窗戶紙打透了，滿屋子豆香。等的功夫，女人從甕頭舀半碗腌菜鹽湯，院里剜一棵蔥，擱料調(diào)味。心疼男人的紅胳膊，又滴進幾點胡麻油。豆腐壓好，犁成三寸見方的塊，放清水里養(yǎng)著。

取一塊新打的豆腐托在掌心，白圪生生，嫩忽顫顫，抖得男人心神不寧。說誰家媳婦臉就和大饃饃呀似，這是好話。說誰家媳婦就和豆腐呀似，就帶點葷了。布袋里的豆渣倒出來，和上羊油，餃子面一包，蒸成豆渣窩窩，一家人搶不迭?，F(xiàn)豆腐是調(diào)著吃了，隔夜豆腐打半塊，炒勺放油蔥花椒大料，肉先炒，再放鹽和黑醬，土豆白菜下鍋，擱水咕嘟到估計粉條軟了和豆腐熱了，一調(diào)和燴菜就成了。黑醬也是黃豆做的，跟豆腐是近親。豆渣豆腐豆醬，都是葷吃才香。

到這才發(fā)現(xiàn)開頭弄錯了，肉都吃上了怎么還一窮二白呀，二白是白酒和白肉吧？

看 田

看田就是護秋。大隊開完會，一出門張老三就吩咐李小四，旱煙裝上，皮襖披上，麻繩掖上，發(fā)下的新電池不要舍不得，安進電棒試一下。

吃過晚飯，兩個碰頭，一前一后往村外走。張老三問，拿上艾腰了沒？李小四說，啊呀。張老四問，拿上編織袋了沒？李小四說，你又沒說。張老三嗬嗬兩聲說，青皮后生。走了有大半個鐘頭，張老三說，就這吧。張老三割開一片草。李小四砍了幾根不成材的小樹，捅去枝條。一個拿的鐮刀，一個拿的砍鐮。鐮刀麻繩，是看田人的標(biāo)配。兩人坐在個舊庵甕的鋪上抽旱煙。張老三說，現(xiàn)在還不是時候。又說，咱們西片沒偷的，他們怕野豬。又說，明得扭幾根艾腰了。塞給李小四一條編織袋說，有個天陰下雨用得著，手從懷里掏出個半導(dǎo)體，吱哇了一陣也沒調(diào)出個臺。

張老三說，不敢睡著。又說，不是怕叫不醒你，野地風(fēng)賊，能把你吹得嘴歪了。瞄了陣?yán)钚∷恼f，幾點了，走哇？張老三說，披上皮襖，后半夜露水重。李小四摁開手電，張老三說，捺了！電池吃不住咋辦，一陣就軟了。張老三用樹棍綁起個十字，在以前看打瓜的留下的庵甕里找爛衣服給穿上，立在庵甕跟前，說，也不知道能嚇住個誰。瓜全叫野豬禍害了。

張老三前腳走，李小四后頭跟著，“不知道今年能再碰個獾呀不能哩？”張老三說，年年能碰見，對年攢不住，獾一身油，毛是光的。李小四說，咱兩個了。張老三說，你不抵事。一邊巡田一邊指給小四說，這地叫啥名，誰家種的了？遇上塊地還站一站，這，估產(chǎn)估得低了，受用了個誰。走著走著，張老三一站。李小四也聽見了，玉茭地咔嚓咔嚓。張老三低聲說，有人。做了個手勢讓李小四繞路包抄。

玉茭地套種的黃豆，一個女人咔嚓咔嚓撅豆子稈，撅下塞進個麻袋里。李小四捺著手電一照，女人說媽呀，狼，著急忙慌起身就跑。張老三把麻袋塞給李小四，下命令說，斷！女人慌不擇路，駕崖頭跳圪塄，還不是一般的快。小四被背上的麻袋拽住，蹌蹌能跑個平。張老三倒是不著忙，邊斷邊還教育，外村家還敢到俺村糟害來了？

到底是女人，沒出二里地，就被攆住了。女人癱在地上喘息不止。李小四問，哪個村的？放下麻袋就要掏麻繩，張老三拉了他一把，說，不對。

女人帶著哭腔問，誰先來呀？一邊就解扣子，撲棱棱跳出一對兔子。接著就開始摸索著解褲帶。張老三一下杵那不動了。李小四說，敗興了才，拉張老三就走。走出一截，聽見后面欻欻放水。兩個都沒回頭。張老三笑說，嗨，那么陣神跑，給憋的。又走出一截，李小四問，要沒我就你一個，你咋呀？張老三說，嗨，我是

號人？我做了幾年甚。嫩毛娃娃，八三年嚴(yán)打你可小了。 是個做的？又走出一截，張老三說，失笑了才，這讓我們給攆的，都解褲子了。又走出一截，張老三說，春天多種點，秋天就什么都有了。頂如叫獾害了。又走出一截，張老三說，今這事誰也別和誰說。

炕 事

掏炕洞要趕在秋前頭。一是錯農(nóng)忙，二是掏出來的炕洞子土要趕著奶蔥。炕洞土，猛如虎，白露壟蔥放上炕洞土，實圪在在的香辣。年下包餃子一切一剁，好嗆！鼻子流淚，眼睛出汗。三是誰家沒掏炕，看煙走勢就能看出來。趁著秋風(fēng)長了，泥干得快。四是也用得著了，老人女人誰不待見個熱炕坐？燒了一年的柴火，炕洞子里積得都是灰，誰家媳婦也不愿意燒個倒煙灶火。煙囪能用麻繩拴雙爛鞋上下拉著清理，煙囪嗓子煙煤灰滿了，能從后墻開個小洞鏟出來?？欢醋泳徘藦?，非大揭了掏才行。

掏炕這天住的這屋就不動火，一大早把被褥抱開，漆布毛氈席片分別卷起，炕收拾干凈。另外家沒盤鍋灶的，在院里壘個野灶，將就著做飯。窗戶不管幾合扇都打開，好走惡塵。這才開始鏟炕面。從哪下手老莊戶人都有個估摸。鏟得露出板石，用抿匙搗一個窟窿，再用手一塊一塊別著往大擴，等差不多了把板石掫開一塊?？欢蠢镱^比黑夜還黑，離灶火近的幾塊胡塈黝黑锃亮，外是掛的煙油。伸下胳膊去，用個爛碗挖，土半碗灰半碗，小簸箕吃不住咋用就滿了。女人剛倒三兩簸箕灰土，男人臉上就淌汗不止。蹲在高頭挖低頭，姿勢別扭。低頭做營生，汗老往眼里流，不揩不行。伸長胳膊就用上臂袖子一揩，好么，唱鬼臉的。

唱鬼臉的要把塌壞了的、熏燒過性的胡塈就手換了。女人把和好的泥端進來，又膠又筋。胡塈是早搗好的。拉來的黃土半干不濕，老受苦人一攥一捏說能了。就整出一塊平地來，擺好塈模子，撒好草木灰，摪進土去用石杵夯。講究人家黃土事先還要過篩子，以防帶進草葉葉柴棍棍。當(dāng)吱當(dāng)吱一陣夯，仔細磕開塈模子，取出來側(cè)著立起。一個個花插起，碼成一堵墻。有人問，父子倆一天才搗這些？不做聲。再出聲就戧了，有這么問的嗎？搗一天，腿酸胳膊疼。板石是黃土加穰，應(yīng)該還摻膠泥吧，加水和成泥，倒進板石模子里，泥壓抹平，陰干就能用了。

后墻開口是小掏，揭過泥坯算大掏，還有把炕刨了重新壘的，那就得雇匠人了。“灶坑門臉六寸高，喉嚨眼兒八寸冒?？淮蚧ǘ催^煙好，一尺掛零到炕梢。”謠好唱，活不好做。是不是好匠人，木匠割個風(fēng)匣，泥匠盤個鍋臺，不用說就知道?？槐P不好，干燎不燒，煙不走火不進，灶倒煙炕不熱又還費柴。“漏房煙灶火，破鍋病老婆”，窮人四樣愁氣，一樣也不能接茬。盤炕的師傅得頂細匠人來對待，窩頭不講究，得上饅頭。

麻 事

現(xiàn)在大田作物光剩下玉米了。從前不是這樣，坡坡梁梁，林林總總，紅薯、黑豆、小糜子、爛扁谷都種些。到莊禾次第成熟，農(nóng)人就小跑開了。趕晚收幾天，雀呀兔呀，就把能鹐的都鹐了能磕的都磕了。

畬沿上不是點黃豆，就是種葵花，也有種蓖麻的。這三樣都能榨油，只是蓖麻不能吃。蓖麻叫成是麻，卻不能績線，自己沒用，最后都賣了。蓖麻鳥獸倒不欺負(fù)，種子外面有一層刺衣，干了扎手。戴手套掠回家曬一曬，鞋底一搓籽才出來。記得蓖麻籽呈卵形，褐色花斑，一頭有乳突?；蛟S因為花紋，鄉(xiāng)間把蓖麻叫貍狗。有種包衣沒刺的，不多見，叫它“和尚貍狗”。七八顆蓖麻籽用細鐵絲穿了，從頭點燃，畢剝作響，煙怠很大。將一粒弄碎揉到紙上，不一會紙上洇出一片半透明來。油紙也沒有什么用，但那時候常見有人這么玩。還有把蓖麻籽的尖端破開一點，夾了上眼皮玩的，也不見得多好玩。蓖麻稈長得拉拉架架，花也開得啰哩啰嗦，到天涼了來捋蓖麻子，還有小紅的花冷瑟瑟地傻開著。

蓖麻叫成麻，或許是葉子有點像？麻葉子還要細碎點。立秋一過，線麻就被人們割倒。收回來的麻結(jié)成束分腳立在墻根，認(rèn)燈時節(jié)小院格外陰沉。結(jié)麻的是籽麻，不結(jié)籽的是花麻，公的。麻籽可以直接牙磕了吃，只是需要點天賦，不然就得連皮大嚼。磕麻籽有癮，不過不見飽。有種用鹽水把麻籽和豆子粘結(jié)然后鍋里炒熟的吃法，那叫個香，我們家沒做過。光麻稈就抱到小河邊挖的坑里，放水漚上，頂上再壓上石頭。過幾天，換換水，翻個身，再漚。等麻皮和麻稈利了，麻就撈出來，控控水背回家。就能績了?？兟橐话闶抢先思业氖拢貌患辈辉?，條分縷析，慢慢來。再一個就是漚過的麻多少有點臭，年輕人嫌味重不愿意挨?？兒玫穆榫^整順了，自己用坨坨就能捻線，新麻捻的線绱鞋最好。背的捆的殺車的粗的長的大的繩子自己就搓不了，得繩匠。等秋了罷，好天好氣，攢繩的就來了。場里支了轆轤車，一邊定死，一邊搬石頭壓住，咯吱吱咯吱吱，一圈人圍著看一排木瓜在新繩子上跳，一天就過去了?，F(xiàn)在這景象不見了，手藝估計也要失傳了。

最好的引火柴有三種：茭子頭頭，玉蕪蕪，還有麻秸。細麻秸拿火柴一點，“嗞”地就著了，屁股后面冒一股青煙出來。那時候火柴叫曲燈，火柴是后來咬金說法。麻秸看著骨骨頭頭，其實不耐，所以村有麻秸打狼兩頭怕的說法。小時候用麻秸引火常有不忍，去了皮的麻秸白白凈凈，像個書生。

腌 菜

往年八月十五前后，總要落一場早沒等來的雨。家家戶戶正收拾地忙乎，嗨，被雨截住了。等天霽開了，露水不干，一時半晌也不能下大田，女人就開始到園子里砍白菜剜蘿卜。

種莊禾的地叫地，一種上瓜果菜蔬，就叫成園子。名字上先圍了一圈墻，不叫旁人進來。老籽的黃瓜蔫不拉嘰地吊在架上，有風(fēng)過來，胡亂地擺三兩下。沒抓穩(wěn)的螞蚱從藤上掉下來，翻個身，忒兒飛出老遠。壟背上的蘿卜蔓菁炸開纓子，就這些從天而降的昆蟲。畦里早就抱心的白菜正昂揚。

裝米面用瓦甕，湯湯水水的，得是陶缸。大缸身重，又免不了移動，常長出紋來。不想把家弄得可地水，就得讓大缸歇下。等得哪天聽見街上喊“磨剪子來嘍鏘菜刀”，出去問侉侉后生，鋦碗呀不？要是說不，就回句磨剪子的連個碗也不會釘，索性剪子切刀也不拿出去，只在缸沿上鐾幾下。要是說能，就喊男人把大缸扛出去。“鋦碗鋦鍋鋦大缸”，瓷，鐵，陶，東西三樣，鈀釘也三樣。五毛起步，三個釘以外見一個加一毛。鋦大缸的后生先就說了，大姐，恁個缸得要十三道釘啊。沒爭議再上手。先洗茬，再抹料，再鉆孔，再打釘，再溜縫。晾上三天就能用了。溜縫的灰料不要錢?，F(xiàn)在不見那忒拉鉆了，弓子牽著牛皮，牛皮扯著鉆桿，一來一回地轉(zhuǎn)，孔就成了。

白菜幫幫，蘿卜纓纓，黃瓜瓤瓤，剁吧剁吧扔給雞。也不能多喂，天氣涼了，吃多了拉稀。菜各家是各家的腌法，一樣的是不能帶進生水，還要一塊好壓菜石頭。壓菜石頭要用河石頭，不能用山石頭。河槽選一塊平整光滑的黑青石，洗洗涮涮抱回家。用作腌菜最好的是洋姜和“地婁”，鹽不要太多，什么時候撈了吃都是脆生生的。洋姜光看莖葉，賴把式能認(rèn)下葵花?！暗貖洹焙突ㄉ且粋€起法，起來一看白玉玲瓏。菜入了缸，享受安靜的慢時光，一把鹽就能把白菜蘿卜一下拽到一年。蘿卜是咸菜，白菜是酸菜。到冬天火爐上坐個銚子，辣椒一熗，土豆一擦，酸菜一炒，燴魚魚再好不過。大缸認(rèn)得，雪里蕻和茴子白是晚輩。

對年菜多，除了缸里腌的，黃瓜蘿卜錯刀不切透，鐵絲上掛的也是。蘿卜下窖，用細沙子埋了，跟鮮姜一個待遇。沙子上面放白菜，能擱到過了年。蘿卜要是不埋，會糟心。白菜要是不下窖，凍一半，爛一半。土豆下了窖只苫個麻袋，怕叫風(fēng)吹綠。它生性輕浮，一埋就發(fā)芽，抽心了。所以寫竹寫蘭的畫家有時也畫白菜蘿卜，提款說清白，不畫土豆。