一個(gè)終結(jié)時(shí)代的神話

楊晉生

從第一次拜謁雁門關(guān)，到最近一次再登雁門關(guān)，我始終懷著對(duì)雄關(guān)的崇敬。目睹它那蒼老的容顏，觸摸它那不朽的靈魂，我總是激動(dòng)不已。如果說我對(duì)雁門關(guān)有一種無法抗拒和割舍的情感，那么很大一部分是緣自它開創(chuàng)歷史的悲壯和頑強(qiáng)。

雄厚的關(guān)墻已消失在歷史深處，破敗的城門像一個(gè)孤獨(dú)的老人一樣桀驁地挺立在風(fēng)雨中。但一段城墻、一座關(guān)卡，只要它站在這里，就有或悲或喜的劇目上演。因此，我的尋覓格外虔敬，我的感悟也十分深刻。

雁門關(guān)為戰(zhàn)爭(zhēng)而生，為戰(zhàn)爭(zhēng)而損。雁門關(guān)前，除了刀槍劍戟的碰撞，就是血雨腥風(fēng)的聚集。一個(gè)王朝倒下去，馬上就會(huì)有另一個(gè)王朝站起來。只有那冷峻的朔風(fēng)在這里亙古不變。

“一人臨塞北，萬里息邊烽?！闭驹谛蹅延^的城樓旁邊，如同走進(jìn)遠(yuǎn)古的歲月，整個(gè)身心都和歷史風(fēng)云融為一體。舉目四望，群山連綿，古道悠長(zhǎng)，威嚴(yán)肅穆的古長(zhǎng)城猶如一道黑色的林帶，從遙遠(yuǎn)的天際蜿蜒而來，然后又躍上山崗蜿蜒而去。朔風(fēng)順著山勢(shì)迅疾而過，在山脊上形成強(qiáng)勁的力量，與邊墻不斷撞擊，如戰(zhàn)鼓擂響，似萬馬奔騰。

曾幾何時(shí)，雁門關(guān)如同一道生命的屏障，不可逾越。它把兩個(gè)不同生態(tài)的世界分割得無限遙遠(yuǎn)，把不同文化背景下的存在凝固在縹緲的音符中，個(gè)體生命則像大漠深處夢(mèng)幻般的溪流。在一幕又一幕歷史的大背景下演繹又消失著。

雁門關(guān)最終在滾滾烽煙中歸于荒蕪和沉寂，但作為一段塵封的記憶，一段擁有夢(mèng)想與光榮的輝煌歲月，它將永存于歷史，傲然聳立于十萬大山中。

雁門關(guān)，終結(jié)了一個(gè)時(shí)代的神話，留下了一個(gè)游蕩于蒼茫天地、代代相沿的不朽絕響！

在黃褐色的蒼茫中，仰視巍然聳峙的關(guān)樓，它依然是那樣雄偉奇特、堅(jiān)韌古樸。盡管風(fēng)沙雷雨年復(fù)一年地打磨剝蝕，卻為它平添了更加震撼人心的魅力。

我用手輕輕撫摸著古老的城臺(tái)，觸到的是時(shí)間的流淌和歷史的厚重。

長(zhǎng)城的修筑，已有兩千多年的歷史。

然而，無論長(zhǎng)城修筑得多么高大堅(jiān)固，畢竟只是一種磚石構(gòu)筑的防線，是一座無生命的建筑。長(zhǎng)城的意志，需要將士同心、勇猛善戰(zhàn)的部隊(duì)來體現(xiàn)?？墒牵瑑H有這些就足夠嗎？

我不忍也不愿打開雁門關(guān)那厚重的歷史，更不愿翻動(dòng)那一頁頁沉重的記載；我不忍也不愿看到殘忍的廝殺、刀砍的斷肢、槍刺的殘軀和殷紅的鮮血，更不愿看到鎮(zhèn)守雁門關(guān)將士的悲慘命運(yùn)。因?yàn)椋瑹o論什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給廣大民眾的只能是流離失所、家破人亡和無盡的心靈創(chuàng)傷、無邊的精神痛楚。

清靜加上荒涼，配上蒼勁的朔風(fēng)、搖曳的衰草，雁門關(guān)黯然神傷。

長(zhǎng)城是什么？對(duì)于北方的游牧者，長(zhǎng)城就是目標(biāo)。長(zhǎng)城越長(zhǎng)，越堅(jiān)固，越能刺激他們的占領(lǐng)欲。這是修筑長(zhǎng)城的人的悲劇，也是長(zhǎng)城自己的尷尬。

盡管如此，歷史上的君王大多懷著解不開、割不斷的長(zhǎng)城情結(jié)，只有康熙皇帝是個(gè)例外。他說：“帝王治天下，自有本原，不專峙險(xiǎn)阻。秦筑長(zhǎng)城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫敢當(dāng)。可見守國(guó)之道，惟在修德安民。民心悅，則邦本得，而邊境自固。”所謂“眾志成城”是也。他還說：“今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何，方能分守？”

康熙明白無誤地告訴人們：國(guó)祚的延長(zhǎng)，皇權(quán)的鞏固，絕非在于長(zhǎng)城是否延袤萬里，堅(jiān)不可摧，而在于能否輕徭薄賦，得道多助。

在康熙眼中，長(zhǎng)城根本不是一種有效的軍事防御物，更多體現(xiàn)的是一種精神狀態(tài)。

縱觀歷史，游牧于漠南、漠北的蒙古部落，竄邊入塞而行燒殺搶掠者，歷朝歷代不絕于書。

雁門關(guān)見證了許許多多的人間悲劇，因此它一直沉默無語。

我崇拜英雄，我敬仰陽剛之氣。

雁門關(guān)的歷史是用男兒的血性書寫的，雁門關(guān)是一座充滿陽剛之氣的雄關(guān)，雁門關(guān)上演繹了無數(shù)波瀾壯闊的歷史畫卷，雁門關(guān)前造就了許多名垂千古的英雄人物。

但是，“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹?！毖汩T傳奇的背后有著太多的血腥，有著無邊的慘烈，有著難言的悲壯。

張秉忠 《雁門關(guān)懷古》：“趙國(guó)將軍同羨李，宋家名宦獨(dú)稱楊。塞垣紫色仍依舊，留得英風(fēng)萬古長(zhǎng)?！敝煲妥稹堆汩T關(guān)》：“抗跡懷古人，千載誠(chéng)多賢。郅都守長(zhǎng)城，烽火靜居延。劉琨發(fā)廣莫，吟嘯扶風(fēng)篇。偉哉廣與牧，勇略天下傳。”李牧、李廣、郅都、劉琨、楊業(yè)……這一個(gè)個(gè)光耀史書、彪炳千秋的大英雄最后的結(jié)局，不能不讓我們這些后人扼腕嘆息、捶胸頓足。

雁門關(guān)是一部可歌可泣的英雄史，在它巨大的背景下涌動(dòng)著一連串感人至深的故事，這故事時(shí)不時(shí)透露出一種悲悒的美學(xué)色彩。

我深深地叩拜雁門，也深深地追懷英烈。

雁門關(guān)閱盡了世間滄桑，飽覽了人世更迭。如今，他靜靜地注視著每一個(gè)前來瞻仰的不速之客，像一個(gè)睿智的哲人，用目光讓人品悟生命的含義。

在充滿清涼氣息的城門洞內(nèi)，腳下是光滑平坦的石板路，它那鐵青色的面容投射著時(shí)間和空間的不朽。兩道深深的車轍是那樣清晰分明。

遠(yuǎn)逝的歲月里，十幾位中原女性先后乘車由雁門出塞，將中華文明之光照到了遼闊荒涼的塞北大漠。

正如那首詩(shī)所寫：“漢武雄圖載史篇，長(zhǎng)城萬里遍烽煙。何如一曲琵琶好，鳴鏑無聲五十年?！痹谘汩T關(guān)之上，女人是一只劃過天空的和平鴿。

就是這些平凡而偉大的女性，犧牲自己，帶來了短暫的和平，打通了國(guó)際貿(mào)易商路。

車轔轔，馬蕭蕭。一車車綢緞、瓷器經(jīng)古關(guān)雁門運(yùn)到了塞外，一車車皮毛、鹿茸又經(jīng)古關(guān)雁門運(yùn)回了中原，深深的車轍見證了雁門關(guān)當(dāng)年的興盛景象。

古關(guān)轍痕，往來通行。

歲月的風(fēng)塵掩得住古道，但掩不住古道的功績(jī)。