跟著公路私奔的村莊

若 汀

三十多年前，村子不算閉塞，村外有條公路。時不時有大卡車呼呼跑過，不知從哪里來，到哪里去。鎮(zhèn)里有個小車站，天天有人上火車，下火車，零星地來去。村子就從流動的車輛，流動的人群中接收外面的信息。

村子的成長是一種自我發(fā)酵，散養(yǎng)著，長成啥樣算啥樣。沒有如今的計劃規(guī)劃，蝸牛式地前行，爬上葡萄樹，葡萄就成熟了。面朝黃土背朝天是大多數(shù)村人的生活模式，用臧克家的《三代》來描述再恰當不過：父親在土里流汗，孩子在土里玩耍，爺爺在土里埋葬。祖祖輩輩就在公路鐵路兩旁耕種土地，耕種生活。路那旁墳墓靜默，路這邊炊煙裊裊。死去的活著的都沒想過，公路鐵路有一天會被他們踩在腳下，會把他們帶出去，他們的兒孫會跟著公路私奔！

（一）

鄉(xiāng)村的夜來得早，那個時候，街上沒路燈，除了幾個經(jīng)常黑地里抽著蘭花煙解乏解悶的男人外，其他人都鉆回了自家的窩。天不黑到一定程度，家里十五瓦的燈泡是不被輕易打開的。“明晃晃的開了干啥，你看我，我看你，沒見過么？”當娘的總是這樣呵斥早開燈的娃。娃帶著一臉委屈，杵在那，繼而摳摳這兒，翻翻那兒，無聊地睡去。星星散在天上，秋蟲不知疲倦地練著嗓子，守著鄉(xiāng)村寂寞的夜。靜夜里土炕上時高時低、時粗時細的鼾聲，夾雜著女人勻稱的氣息和孩子的夢囈，如古老的歌謠撫著鄉(xiāng)村沉沉睡去。

鄉(xiāng)村的黎明也來得早，雞啼三遍，就可聽到丁零當啷的響動。鄉(xiāng)里的女人不貪睡,當夫兒還在做夢時，桂花早早就鉆出被窩，倒便盆，放雞鴨，掃院子，一天的瑣碎和忙乎就開始了。有根伸個懶腰，鉆出被窩，抽袋旱煙，然后慢吞吞地趿拉著鞋走向自家的田里，在埂上、地頭蹲好半天?；叵肭皫啄炅鶎αa(chǎn)隊里沒明沒夜地干，全家還時不時地餓肚皮。眼下趕上好時候，自己的地自己侍弄，有多大勁使多大勁，打下的糧食都歸了自己的倉，就像自己費心勞力生下的娃，都是跟自己的姓，管自己叫爹。一想到這，有根就頗有成就感。望著眼前的莊稼，就像當年田間地頭時不時眊看自己未過門的女人一樣，心里那個興奮勁按捺不住，就不停地吧嗒嘴兒。

桂花在村口喊飯，喊得很特別，“柱兒，吃飯了”，其實柱兒還在屋里酣睡，有根最能聽懂自家女人的言語，于是磕磕煙嘴兒，背著手踱回來。

村里除了開會、看電影兒，要數(shù)吃飯時熱鬧。瞧，一個個端著海碗坐在場院里談天說地，男人的粗話，女人的笑聲和孩子們往嘴里扒拉飯的吸溜聲兒，此起彼伏。女人們能從一雙襪子，談到狠要財禮的弟媳婦，談到自己過門時的委屈；男人們從莊稼到新房、到給兒子娶媳婦，步步計劃，步步愁腸。各有各的話題，各有各的樂，城里人稱之為“窮樂”。

女人的舌根兒壓不住話。俗話說，禍從口出，因為一句話，女人與女人之間會招來一場頗為壯觀的舌戰(zhàn)。你一言我一語地在大街上叉著腰臉紅脖子粗地對罵，像唱戲一樣有腔有調(diào)，招引著村里的男女老少。女人壓根兒就不怕村里人笑話，不會吵架的女人不是真正的女人！吵架歸吵架，沒幾天，兩個女人就沒話找話地往一塊兒湊，還會像以前一樣在場院里打諢。

鄉(xiāng)里的男人實在，這是外鄉(xiāng)人的評價。男人都知道土地是根本。種不好田就不是一個好莊稼漢，祖祖輩輩的觀念代代傳，男人守著土地，戀著家。

眼睜睜看著外鄉(xiāng)人間天把鄉(xiāng)里的特產(chǎn)運出去，大把大把地賺錢，桂花眼熱，整天嘮叨自家的男人死心眼兒、窩囊廢，只會驢一樣守著自家的地!女人的嘮叨煩歸煩，有根還是狠狠心決定賭一把，把自家產(chǎn)的，七鄰八舍的，三鄉(xiāng)五村的葵花籽收了，院里壘上高高的灶臺，架上口徑有一米一的大鐵鍋，買回大袋的咸鹽，八角，像外鄉(xiāng)人說的那樣，加工五香瓜子。煮好、曬干、裝袋，專等外地買賣人來拉。憑著多年的好名聲，有根的生意越做越精通，有根的心也越做越大。終于，有根也像外鄉(xiāng)人一樣，離開熱土炕，走南闖北，隔時給女人帶回新鮮玩意兒，新奇事。從此，桂花的思想便常常在鄉(xiāng)間與不熟識的外面轉(zhuǎn)悠。

自從男人把一沓一沓鈔票放在瓦罐里，后來換回那個小電視，家里炕上地下每晚就堆滿了人，桂花就管不住自己的覺，一睡一個日頭高。不知從哪天起，有根覺得女人有了城里人的習慣，一天刷兩次牙，不停地往粗糙的皮膚上涂雪花膏，換洗衣服也跟著星期化了，有根才第一次讀懂自家的女人。

（二）

有根走南闖北，匆忙地穿梭于家與外面的世界，把加工后的瓜子、花生用車一輛輛地運出去，在批發(fā)市場等外地的批發(fā)商。幾十人租一間大房子，既是庫房又是旅店，白天出去轉(zhuǎn)悠找買主，晚上躺在麻袋包上，盤算著這批貨能賺幾分錢的利。帶出來的蘭花煙快抽完了，幾經(jīng)討價還價，生意才勉強成交，少掙一分就少掙一分，住一天是一天的說法。貨推出去了，錢揣進了懷里。到小地攤給老婆孩子買點便宜的新鮮玩意兒，然后羊皮大衣一蓋，蜷在大卡車斗里，風塵仆仆地連夜趕回來。

有根帶回新鮮玩意兒的同時，也把外面世界的小旮旯帶了回來。女人，孩子仿佛也從中看到了鄉(xiāng)村外的世界，從此多了些向往。桂花不再數(shù)落丈夫榆木疙瘩，場院里吃飯時，把男人從外面帶回的新奇事講給別的女人們聽，別人眼神那個綠呀，讓桂花第一次覺得自己坐著比別人站著都高。于是任勞任怨地幫男人料理家里的一大攤子，精打細算地過日子，把一沓沓的錢化零為整，放在不同的瓦罐里。

金窩銀窩不如自家的土窩，來回奔波的有根想干點守家在地的買賣。在自己趴大卡車的途中，聰明的有根發(fā)現(xiàn)了長年顛簸在外的司機、買賣人最需要的是什么。于是，不顧女人的哭鼻子抹眼淚，把瓦罐里的錢拿出來，數(shù)了又數(shù)，開始行動。

三岔口是國道與省道的關節(jié)，仿佛端坐的巨人，背靠著村外先人們?yōu)樽约荷疤暨x的風水寶地，一只臂膀伸向省城，另一只直指首都，雙腳邁向塞外，保留著當年走西口的姿勢。得天獨厚的地理優(yōu)勢，就這樣在有根的腦子里開發(fā)了出來。

沒幾個月的功夫，一向荒涼的岔路口升起第一縷炊煙。剛粉刷出來的廳堂里放著幾個圓桌，桂花憑著自己的精干和能耐，把小飯館收拾得干凈利落。第一輛路過的大車在遲疑中停下來，司機被有根兩口子滿臉興奮地迎進門來。幾碟小菜，二兩白干，勞頓了一天的司機仿佛回到了家里，好不舒坦！

沒幾天，門前的車漸漸多了。往返于這條線的司機與買賣人便把這里當做休整點，沿途踩足油門地往這兒趕。都說桂花的飯噴香，有根的話投緣。吃頓熱乎飯，喝杯老酒解解乏，和桂花拉呱拉呱，從桂花的忸怩中尋找安慰。有根在這個時候往往睜一只眼閉一只眼，只要大車能停在門前，司機們能坐在桌旁吆五喝六地點菜要酒，那算得了什么，無非是葷碟子素碗，過過嘴癮罷了，又少不了身上的肉。久而久之，為了拉住回頭客，桂花也就習慣了，習慣和司機們打情罵俏，習慣自己的手在不經(jīng)意間被別人摸捏。女人與男人間形成了一種默契，女人經(jīng)在一天天的日子里被桂花寫成了無字書。桂花不識字，但桂花以自己的精明把著生活的舵。桂花開始搽油涂粉，描眉畫眼，把嘴唇涂得猩紅，第一次狠下心來花了十元錢，燙了個爆炸式，用兒子的話說，像個獅子狗。

門前的車一天天多了起來，小店的生意火爆，飯店沒明沒夜地開著，男人女人忙得顧不上睡覺。有根心里明鏡似的，車花子到底是車花子，借著自己是?？?，借著酒勁，越來越放肆。錢賺得再多，也不能賠了夫人賠了身體！于是，從山里親戚那找來兩個年輕姑娘做幫手，從城里雇來炒菜的大師傅，自己做起了真正的老板。

村里人眼巴巴地看著這個冒尖戶一天天闊綽起來，在村中的紅白事宴中，有根和桂花派頭十足地坐在那高談闊論，仿佛是從別處脫胎來的。再笨的的村民也悟出了其中的道理，許你做，就得準我做，岔路口一下子建筑就多了起來。

那些年，國道兩旁不知何年栽下的樹齊齊整整地立在那里，根扎在路邊的土地里，枝卻自由地葳蕤成一把把大傘，緊緊把路護在兩排樹的懷里，遮著夏的陰涼，擋著冬的風沙。大片的田地無拘無束地鋪展在路兩旁，樹如簾子半遮半掩著田。春耕，夏鋤，秋收，那是公路旁最美的畫卷。仿佛一夜間的功夫，路像一條青褐色的蚯蚓裸露在藍天黃土間，孤獨地蜿蜒爬行。

幾年功夫，飯店、小賣部、修車部、旅店……仿佛雨后春筍從砍過的樹邊冒了出來，路旁的田地退潮般縮在這些建筑的后面。路顯得寬敞起來，道上跑的，路邊停的，到處是大車小車。村里生豆芽的，賣豆腐的，做碗饦的……大生意帶動了小買賣，這里成了方圓幾百里的繁華地帶，成了鄉(xiāng)村里的城市，成了過路客口中的“小香港”，不比村里人電視上看到的香港遜色多少。燈紅酒綠的不夜城，吸引著村子里的人，更吸引著外面的人們。

秀色可餐，成了這里的招牌，十里八鄉(xiāng)的姑娘們跑來當服務員，大多數(shù)無需老板開工資，我的臉，你的店，資源整合。整日打扮得花枝招展，坐在門前遮陽傘下招攬生意，蹺著二郎腿，胳膊輕輕上揚，三指并攏朝下，蘭花指上翹，一招一招像蝴蝶扇動的翅膀。小轎車、大卡車上的司機們讀得懂這種手語，老遠就伸出頭來，一個個地打量，然后把車停在中意的姑娘面前。月去年來，服務員跟著司機跑成了家常便飯，被家人找到后鎖起來，又逮著機會翻墻跑出去已不是什么奇聞軼事。村里不安分的后生、光棍也時常揣著日頭里熬出的血汗錢去三岔口湊熱鬧。飯店之間，男人之間，因為服務員爭風吃醋，經(jīng)常罵得拉出對方祖宗十八代，大打出手時，搟面杖菜刀一起上，看得人魂飛魄散。

經(jīng)常見停車后的司機一進門，直奔灶臺，把爐錐或鐵絲伸進炭火里，拿出事先準備好的去痛片大小的藥片放在硬紙片或灶臺上，把卷煙盒里的錫紙卷成筒狀，一手把燒紅的家什往藥片上放，一手捏著紙筒，鼻與嘴湊上去閉了眼死勁吸溜。據(jù)說，這是燙藥，藥名好像是安納咖，后來又有了棒狀的愛托啡，都說這東西解乏提神兒。既然是好東西，廚子炒菜累了也吸溜幾口，老板困了也扇著鼻孔吸一吸。時間久了，村子里的后生們也喜歡上了這東西。這里是大市場，供與求相親相愛，永遠有人懂得市場的開拓與進展。白粉就在不知不覺中取代了安納咖與愛托啡，走進了許多家庭，甚至一家子戀上吸白粉。好端端的人家?guī)啄旯Ψ蚋覆怀筛?，子不像子，甚至女人沒女人的樣兒。村子里也少了以前的安寧，大白天出門，心還在家里放著。時時聽見東家丟了這，西家少了那。院墻高得不能再高，上面插滿玻璃渣子，依然有人如履平地，進得來，出得去。

（三）

飯店越蓋越多，彼此的買賣越來越不好做，念生意經(jīng)的男人懂得轉(zhuǎn)行一轍。眼見公路上百噸王拉著煤塊煤面來回跑，買主和賣主之間總是陰差陽錯，有根貸了一大筆款，買下路邊的大塊耕地，車碾車壓，開起了煤場。從小煤窯拉出的煤一車車卸下來，在這里堆成一座座黑山，幾天后又有外地的車從這里一車車地拉走。飯店老板有根又多了個“倒煤爺”的頭銜，在拉進拉出中，錢嘩嘩地流進有根的腰包。有根第一次發(fā)現(xiàn)錢來得如此痛快，第一次整明白什么才是真正的賺錢。沒多久，想也不敢想，自己也擁有了一輛私家小轎車。做夢嗎？讓桂花一掐大腿，生疼！看來，買賣變則通，通則賺，這才叫買賣。

莊戶人，不用問，人家做甚你做甚。半年功夫，路邊的煤場漸多起來，村里沒本錢入股的，就到煤場當苦力，一晚上卸煤裝煤凈掙二百。人們就私下琢磨，當老板的掙多少？黑煤面半年功夫就沖淡了油煙味，公路兩旁的莊稼也是黑乎乎的，就連院子里飛過的麻雀都成了非洲雀。人在公路上走一遭，回來就黑頭黑臉，國道被百噸王壓得坑坑洼洼，猶如一條被鷹啄過的蟒，匍匐在天地之間曬著太陽。縣里接到上頭的命令，要取締煤場。錢掙到興頭上，到手的鈔票懸在半空中，眼睜睜地夠不著了。俗話說，嚇死膽小的，撐死膽大的，那些游散的小煤場就在取締令下自生自滅，規(guī)模大的化零為整，逐漸綠色管理化。

（四）

掙錢歸掙錢，掙下的錢給誰花，兒女唄!前幾年開飯店，通宵達旦地有車吃飯，南來的，北往的，什么客都有。腰包鼓了，孩子卻荒了。整日里生活在父母的視線外，柜臺里的錢由著花，跟著小混混滿街遛，跨上摩托車演雜技般馱上三四個加大油門沒命地往前沖，連人帶車鉆進了路邊停著的車屁股里，慘不忍睹。打架斗毆成了三岔口的家常便飯，端起火槍就能撂倒人。幾年功夫，接二連三地出事，損的都是精壯后生。村里人直犯嘀咕。傳說村里最早入墳的是一個小孩兒，立不了主，地方閻王殿有些亂套。也有人說，路邊是飯店旅店，店后是村里的墳地，白天黑夜吵得死人不得安寧，一不高興就收拾幾個……村里一時亂了章法，人心惶惶。請風水先生看過后，在村外蓋了座高大的照壁，據(jù)說要罩住那些進村冒犯的大鬼小鬼。

善于動腦子的人清楚，這幾年活絡的人為掙錢，抓了芝麻丟了西瓜，耽誤了下一代。希望緲茫了，明天暗淡了，用九斤老太的話來說“一代不如一代”。這樣掙下的錢同冥幣有何區(qū)別？賺了錢的有根決心蓋一座真正的“照壁”。于是聯(lián)合村里幾大股“財主”，跑縣城，跑省城，找門路，托關系，搞集資，在村西頭建起了縣里第一座私立學校。訪名師，請專家，一切為了孩子，為了孩子的一切。俗話說得好，十年樹木，百年樹人，人才是錢，為人才投資的生意不會虧本，這就是經(jīng)見了大風大浪的聰明男人悟出的生意經(jīng)。

（五）

孩子們被塞進學校，父母們放心地做自己的買賣。公路上的車依然沒白沒黑地跑著。不知從哪天起，公路旁的煤山一下子被夷為平地，留下一大片一大片黑色的痂疤，好幾年鉆不出一根苗。也記不得從哪天開始，二拖三的百噸王拉著滿滿的冒著熱氣的灰色粉末、灰色球塊在公路上跑來跑去。知情的人說，那是礦粉，南山里除了藏著金子，還垛著大量稀有礦石。

金子，人們是早聽說、甚至早見識過的。前幾年，村里的后生們想發(fā)財，相跟著進山淘金子。山被挖了一個又一個洞，土被一籮筐一籮筐地運出來，經(jīng)過一道又一道程序，澄出黃燦燦的金子。富了不少淘金者，也病了不少淘金者。大批年輕人患上矽肺病，無力勞動，捧著手里的金子艱難地喘氣。不知少了金子，還是怕了金子，淘金浪潮拍過去就沒再回頭。采礦石的熱情卻一直不曾退溫?；垩廴俗R得山中蘊含稀有的礦石，外地人紛紛涌入投資，輕而易舉買下一座又一座山頭。剛開始，不懂內(nèi)情的本地人作岸上觀，納悶地看著一輛又一輛的百噸王拉著炸了的山石，送到選礦場，磨成礦粉或滾成礦球，運往外地。采礦的外地人一夜間富了起來，穿著名牌，喝著名酒，開著名車，大把大把地紛揚著手中的鈔票。

本地人窺出了其中的奧秘：點石成金，那不再是神話！近水樓臺先得月，有實力的強強聯(lián)手，買下一座又一座山頭。有根早看出了其中的道道，毫不猶豫地加入采礦行列。為了開山，一條條的路修進山里，大大小小的選礦場在山溝里安營扎寨。曾經(jīng)寂寞的大山燈火通明，一改往日黑沉沉的夜。通宵達旦地炸，沒明沒夜地運。一座座山被掏心挖肺，被抽取了龍筋般，呆滯地兀立在那兒。運出去的礦石在一道道手續(xù)中變成賣者與買者手中的票子。許多人前往礦上謀生，許多產(chǎn)業(yè)被帶動起來。縣城的小車越來越多，專賣店越開越多，物價越漲越高。大款漸多，傍款的也多。于是“小三”這個名詞在縣城里也像當?shù)氐奶禺a(chǎn)一樣坐實了。大款們掙錢容易，花錢自然就痛快，買房置地那是必須的，家外有家，開銷也是必須的。外地人拖家?guī)Э谇皝聿傻V，運礦，縣城的房租首先升溫，緊跟著房價嗖嗖地直躥。再高，有人租，再貴，有人買。

有根一如當年冷靜地掙著自己的錢，把小的送到省城讀書，桂花陪著。大的安排在北京工作，娶妻生子。錢在有根眼里，那就是生蛋的雞。他用多年積累的資金在省城、北京、海南置下了自己的房產(chǎn)。

（六）

炸開的山石被拉進選礦廠，在攪拌機里和無數(shù)鋼彈兒碰撞翻滾磨成齏粉。礦石成分被牢牢地吸附在磁性的磙子上，其余雜質(zhì)隨洗礦水一起泄進尾礦庫。偌大的尾礦庫像巨蟒張開的大口，吞吸著肢解粉碎了的山的殘渣，高傲的山被抽取精髓的瞬間，徒有虛表地立在原地，那些被剝離的土石癱軟成灰黃的泥漿狀，情愿不情愿地在庫里形成沒有任何植被的沼澤。

礦址、尾礦庫的選建是頗費了周折的。在礦主與村民的一再協(xié)議中，土地結(jié)束了它耕種的使命，接受了一勞永逸的休眠，帶著蔥綠的夢潛伏在厚厚的尾礦下面，再不見天日。板結(jié)的尾礦渣猶如牛皮蘚結(jié)痂在黃土的肌膚上，干癟皸裂得瘆人。

最恐怖的是那些高筑起來的尾礦庫壩，在暴雨山洪來臨時，就像被喚醒魔性的黑山老妖，肆虐地宣泄著它被貶凡塵的痛苦，想方設法用鮮活的生命來增加它修煉的功力。不止一次聽說有放羊人陷進尾礦庫喪生，尾礦一時成了人們眼中的魔障。自從有了礦廠，周邊的村落近幾年大羊不生羔，四五歲的娃屁股上長了腫瘤，村民們私下傳言，整天的炮轟炮炸惹怒了山神。天長日久，嗅著球團燒結(jié)廠上空彌漫的煙塵散發(fā)在空氣里的酸味，才明白那就是《西游記》里孫悟空看見的妖霧。興沖沖往口袋里裝票子的同時，心里不禁有些不踏實。尾礦，煙塵，一下成了人們眼里現(xiàn)形的妖，后來才聽懂的人說，那叫“霧霾”。上面三令五申進行礦山整頓，尾礦，煙塵的處理成了一件要緊事，頭疼事。在大會小會中，路漸漸消停了下來。

步子就這樣在情愿不情愿中慢了下來，也像印第安人那樣，走一走，喊一喊自己的名字，據(jù)說是怕靈魂跟不上行走的腳步。這些年，路兩旁的村莊一直跟著公路在奔跑，看得見的資源都變成了手中的票子，城里、市里甚至天涯海角的房子。眼見年輕人都從村子里奔出來，如小雞脫殼兒一樣，老年人和看門的狗守著空空的院落，迎了日出送日落。官話里所說的粗放利用，村人理解不了，他們也不懂得馬克思當年《資本論》里曾闡述的資本積累與社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的反生態(tài)本質(zhì)，但村人知道自己手腳伸得太長，老祖宗留下的東西不是隨心所欲動得的。當年愚公為后代交通便利而移山，帝感其誠，而今，眾人為自己眼前的幸福去毀山，帝怒其私，咋辦？

路上的車輛在穿梭，三岔口的店鋪不知更換了多少招牌，曾經(jīng)的流光溢彩漸漸黯淡下來，幾家靠著誠信、質(zhì)量與特色經(jīng)營的飯店依然聚攏著遠道而來的食客。村里的春耕、秋收還在繼續(xù)，只不過耕種者招妻納妾般把村人手里的田地整片地養(yǎng)種在自己的犁耙下。

想起鄭鈞的《私奔》：為了這個美夢我們付出著代價，把愛情留給我身邊最真心的姑娘，陪我兩敗俱傷，一直到現(xiàn)在才突然明白我夢寐以求是真愛和自由。想帶上你私奔，奔向最遙遠的城鎮(zhèn)，想帶上你私奔，去做最幸福的人，在熟悉的異鄉(xiāng)，我將自己一年年流放，穿過鮮花走過荊棘只為自由之地，在欲望的城市你是我最后的信仰……