西歐往西

賈耀中

一、隔壁老王王爾德

有些事情的是與非，罪與非罪，根本不在事情本身。百年前王爾德在浪漫多情的巴黎公開(kāi)宣稱自己已經(jīng)出柜時(shí)，立刻從眾人仰望的星空垂直落地，摔成狗屎。其實(shí)王爾德還是王爾德，這攔不住一個(gè)個(gè)高尚的人們掩鼻而過(guò)，走遠(yuǎn)了扭頭再吐口唾沫。就像我小時(shí)候教室里誰(shuí)放了屁一樣，明明有響無(wú)臭，無(wú)辜的小女生們個(gè)個(gè)掩了嘴鼻，裝出與屁不伍呆萌純潔的可愛(ài)模樣，這與政客們無(wú)意歸了一類。

百年后，自己祖國(guó)愛(ài)爾蘭的女總理領(lǐng)著同性伴侶四處風(fēng)光，這個(gè)反差叫冤死的王爾德不知是該生一生氣，還是高一高興？三言兩語(yǔ)焉能說(shuō)清，王爾德索性從躺了百年的棺材里坐起來(lái)，大聲宣講自己對(duì)同性戀的看法：同性也罷，異性也罷，人類的性趣只在兩個(gè)人的歡愉，豈可囿于性別乎？又豈可以多數(shù)人的聲勢(shì)浩大而詆毀少數(shù)，踐踏平等乎？當(dāng)然，激動(dòng)之后，他也會(huì)與他的崇拜者繼續(xù)探討他那些偉大的戲劇作品里深刻的人生況味?；蛘咧v講童話，比如他自己創(chuàng)作的《快樂(lè)王子》，因?yàn)樾⊥踝拥拿\(yùn)和他的命運(yùn)確有相似的悲劇性，最后都是從高位上轟然倒塌。

我說(shuō)的棺材里的情景，是巴黎人別出心裁給王爾德雕刻的塑像，然后給人的鮮明想象。

這種有趣調(diào)侃的雕塑在他的家鄉(xiāng)都柏林也有一處，就在他家門前的梅里昂公園。那王爾德且是風(fēng)華正茂，事業(yè)和人生處在頂峰，他八叉著一雙長(zhǎng)腿，懶洋洋地斜躺在一塊巨石之上，綠上衣，花點(diǎn)黑褲，斜嘴浮眼，毫不掩飾自己的自浮自夸與不屑之相。他不屑路人旅人？還是他眼前的另外兩座小雕塑？左側(cè)的那個(gè)斷臂之人，據(jù)說(shuō)是指向他的雙性戀身份，他當(dāng)然不屑。那么右側(cè)的那位挺著大肚，全身赤裸，神情憂郁的年輕婦女呢，她的所以憂郁與他的所以不屑，又是為何？因?yàn)椴欢褡系挠⑽?，更無(wú)知情的本地人指點(diǎn)，它成了我一路捉摸不透的謎團(tuán)。

后來(lái)搞明白的譯文如下：

只有無(wú)聊的人才能把早餐吃出花樣來(lái)

大多數(shù)人都是別人

每當(dāng)人們贊同我的時(shí)候，

我都覺(jué)得自己肯定哪兒錯(cuò)了

教養(yǎng)良好的人處處和他人過(guò)不去，

智慧的人處處和自己過(guò)不去

沒(méi)有什么事比輕率更天真的了

一個(gè)憤世嫉俗的人，

知道所有東西的價(jià)格，而不知它的價(jià)值

生活不復(fù)雜，我們復(fù)雜。生活很簡(jiǎn)單，

簡(jiǎn)單的事情就是正確的事情

這是兩面碑座上的譯文，還有四句看不清，都是王爾德戲劇里的經(jīng)典臺(tái)詞。可那個(gè)漂亮的年輕女人是誰(shuí)？她懷著誰(shuí)的孩子？她為什么在試圖扭后頭去看一下后面的那個(gè)人時(shí)滿臉的憂傷？

碑的第三個(gè)面上也有文字，沒(méi)有拍下來(lái)。我想它的文字應(yīng)該是這樣的：瞧！我背后的那位，就是隔壁老王。

二、士兵，你翻翻身！

帕特里克島上的圣帕特里克教堂，是愛(ài)爾蘭和都柏靈的靈魂。嗡嗡的管風(fēng)琴發(fā)出渾厚的樂(lè)音，從教堂的每一個(gè)窗口溢出，安撫著每一顆虔誠(chéng)的心。柔和的燭光，優(yōu)美深隧的券頂，唱詩(shī)班深情的和聲，讓懺悔和禱告無(wú)比神圣。數(shù)百年來(lái)，這里一直為禱告者敞開(kāi)大門。這里是愛(ài)爾蘭歷史的縮影，寫滿最激勵(lì)人心的故事。人們通過(guò)每日禮拜和誦唱，表達(dá)著對(duì)神靈的尊崇與敬畏。

是哪些最激勵(lì)人心的故事？

是帕特里克因?yàn)樵诟浇囊豢诠啪炊Y而轉(zhuǎn)變皈依于耶穌基督，由此使愛(ài)爾蘭成為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教國(guó)家？是自1191年圣帕特里克教堂建成以來(lái)，音樂(lè)扮演了重要的角色，并由圣帕特里克大教堂和基督大教堂唱詩(shī)班參加了著名的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞返氖籽荩渴鞘ヅ撂乩锟舜蠼烫米钪拇笾鹘趟雇蛱貙懴碌膫魇烂陡窳蟹鹩斡洝罚?/p>

當(dāng)然是的。

還有2014年，為紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)一百周年，教堂里樹(shù)起一棵紀(jì)念樹(shù)，光禿禿的樹(shù)干寓意戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀一切。游客可以在樹(shù)旁留言，寄語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。

在教堂的一角，懸掛著十多面有點(diǎn)破爛的米字旗。教堂的訪客指南上寫道：“此處展示的旗幟是為了紀(jì)念前英國(guó)陸軍愛(ài)爾蘭軍團(tuán)。這些團(tuán)旗隨著時(shí)間的逝去而慢慢褪色，默默緬懷著所有曾在旗下浴血奮戰(zhàn)的將士們。士兵不死，只是悄然隱去。”

不止這一處。在蘇格蘭首府愛(ài)丁堡的最高處，矗立著一座城堡，是著名的世界文化遺產(chǎn)。城堡的一所石頭房子，盛放著幾十本厚重的書(shū)，書(shū)里一行一行，密密麻麻記載著歷史上隨日不落帝國(guó)四處征戰(zhàn)的戰(zhàn)死者將士名單，姓名，籍貫，及戰(zhàn)死之地。他們介紹：蘇格蘭士兵天性彪悍勇敢，一貫擔(dān)任英軍先鋒部隊(duì)的角色，攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝。這些英勇的蘇格蘭將士，就像帕特里克教堂里的將士一樣，沒(méi)有死亡，只是悄然隱去。是的，他們真誠(chéng)地想，士兵不死，只是悄然隱去，或隱于教堂，或隱于書(shū)冊(cè)，神圣而且安祥。

佛教反對(duì)以任何名義殺生?；浇谭磳?duì)殺戮，但是鼓勵(lì)反抗。

真正的反抗，為自由，為平等，士兵倒下了，卻在后來(lái)者的心中悄然永駐。

前英國(guó)陸軍愛(ài)爾蘭軍團(tuán)的將士們，彪悍的蘇格蘭將士們，你們，是這樣的嗎？

這個(gè)屬于英國(guó)的愛(ài)爾蘭軍團(tuán)，成立于1801年—1921年間，長(zhǎng)達(dá)120年。這是大不列顛海陸軍團(tuán)東征西伐，在全世界四處侵略殖民的百多年，也正是日不落帝國(guó)如日中天的百多年。英國(guó)人無(wú)比自豪的維多利亞時(shí)代，就屬于這百多年之中 （香港至今還有維多利亞灣）。他們打贏了一個(gè)又一個(gè)殖民戰(zhàn)役，比如，1840年對(duì)華的那次，1856年的又一次，他們叫兩次中英戰(zhàn)爭(zhēng)，我們叫兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。就是從這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)人從此成為東亞病夫，中國(guó)因此失去150多萬(wàn)平方公里的土地，陷入充滿恥辱的泥灘。這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可愛(ài)的愛(ài)爾蘭軍團(tuán)，沖鋒陷陣的蘇格蘭將士，你們，參加了嗎？

或者你們也許沒(méi)參加，那么，對(duì)澳洲土著，對(duì)美洲印第安人的殺戮，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，印度抵抗運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有參加嗎？

士兵！此刻有一個(gè)中國(guó)人就站在你面前。你翻翻身！因?yàn)?，你?shí)在無(wú)法永遠(yuǎn)悄然下去，安心隱去，不管是在神圣的教堂，還是在城堡里的書(shū)冊(cè)。

我想，哪怕是中國(guó)，真正的英雄，只能是自由的戰(zhàn)士，而絕不應(yīng)成為自己和別國(guó)歷史上人民的敵人。

三、黑啤泡在音樂(lè)里

黑啤與音樂(lè)，愛(ài)爾蘭有這兩樣就夠了。愛(ài)爾蘭凱爾特人的祖先老早就喜歡在歐陸上四處游蕩。兩千多年來(lái)，他們沿著萊茵河，阿爾卑斯山，也沿著歐洲大陸的西海岸，一路與人打著架，仗著勇武好斗的脾性，搶了不少地盤。

向西渡過(guò)英吉利海峽，英格蘭、蘇格蘭、威爾士，就是他們的了。再向西渡過(guò)圣喬治海峽，愛(ài)爾蘭也是他們的了。天空泡在云朵里，云朵泡在雨水里，沒(méi)有暴雨，沒(méi)有狂風(fēng)，沒(méi)有酷暑與嚴(yán)寒，小雨絲天天都在下，平緩起伏的大地鋪滿三葉草和鼠尾草，碧綠而柔軟。當(dāng)他們登上愛(ài)爾蘭島的時(shí)候，彪悍粗獷的凱爾特人，放下了高亢的甚至帶著血醒味的風(fēng)笛，抱起像三葉草一樣柔軟的豎琴，游唱在廣闊的愛(ài)爾蘭草原上：

哦，當(dāng)琴聲呼喚

幽谷成排

當(dāng)夏日已盡，玫瑰難懷。你

你天涯遠(yuǎn)引，而我

在此長(zhǎng)埋

當(dāng)草原盡夏，當(dāng)雪地

長(zhǎng)白，任睛空萬(wàn)里

任四處陰霾。哦！

我如此愛(ài)你，等你徘徊

哦！說(shuō)你愛(ài)我，你將前來(lái)

縱逝者如斯，死者初裁

在荒墳冢上

請(qǐng)把我找到，找到

尋我遺骸

你俯身向前

訴說(shuō)情愛(ài)

愛(ài)爾蘭人的血液，從此就這樣深情地隨著音樂(lè)流淌。二百五十年前，GDS，也就是健力士黑啤成立的時(shí)候，公司選擇了豎琴作為黑啤的廠標(biāo)，讓酒精泡在音樂(lè)里。七十年前，當(dāng)愛(ài)爾蘭宣布獨(dú)立的時(shí)候，也選擇了豎琴作為國(guó)徽，讓整個(gè)國(guó)家泡在音樂(lè)里。全世界的啤酒泡沫向上膨脹的時(shí)候，唯獨(dú)GDS黑啤，那層細(xì)細(xì)的奶油似的泡沫，像瀑布，沿著酒杯的內(nèi)壁，曲曲繞繞，向下涌落，就像優(yōu)美的音樂(lè)，永遠(yuǎn)向里，向著內(nèi)心，滲入。

GDS公司真是具有一種音樂(lè)一樣的氣質(zhì)。音樂(lè)是自由的，就像人的天性渴望自由一樣。有些地方的人不怎么自由的時(shí)候，這個(gè)地方的音樂(lè)也常常會(huì)被綁架，做無(wú)病而吟無(wú)心而頌的事情。但在愛(ài)爾蘭，在GDS公司，自由已深入骨髓，無(wú)人能改變。世界各國(guó)的游人旅人商人政界領(lǐng)袖前來(lái)參觀黑啤奇妙的生產(chǎn)過(guò)程的時(shí)候，所有的圖像只有公司二百五十年來(lái)工人們的歷史，種植大麥和啤酒花的農(nóng)民們的歷史，沒(méi)有總統(tǒng)，主席，總理，首相，沒(méi)有尊貴的女王，沒(méi)有明星，當(dāng)然也沒(méi)有激動(dòng)的心情和熱烈的掌聲。一種人不需要另一種人的光環(huán)來(lái)照耀，人人都是自已的太陽(yáng)。這是一個(gè)企業(yè)，一個(gè)社會(huì)，一杯黑啤和一部音樂(lè)應(yīng)有的環(huán)境。

愛(ài)爾蘭首都都柏林的夜晚因?yàn)镚DS黑啤和音樂(lè)，變得如此美妙。似乎每個(gè)人都會(huì)歌唱，每個(gè)人都會(huì)操弄一件樂(lè)器。在利菲河畔的酒吧里，人們飲著黑啤，操一件提琴，黑管，圓號(hào)，當(dāng)然還有豎琴，湊成一支樂(lè)隊(duì)，演奏巴赫，舒伯特，貝多芬。黑啤讓每一個(gè)毛孔膨脹，音樂(lè)讓每一個(gè)毛孔收縮。就像墨西哥灣曖流和拉布拉多寒流在北大西洋交匯踫撞，海面霧生云騰，飄啊飄啊，從洋面到歐陸，細(xì)雨紛紛，碧綠漫浸，是綢巾掠過(guò)，妙手撫過(guò)，不覺(jué)間，身體與心靈一起寧?kù)o，那是凱爾特人叮鈴鈴的一串豎琴。

四、想起了可憐的司馬遷

蘇格蘭首府愛(ài)丁堡老城帶給人的震撼撲面而來(lái)。根本無(wú)法想象一條街，一座城竟然幾百年來(lái)原封未動(dòng)，根本無(wú)法想象所有成排的樓房與所有高聳入云的教堂全部是石頭建筑，根本無(wú)法想象石頭外墻由歲月的包漿給人的歷史厚重與滄桑質(zhì)感，早已勝過(guò)所有的現(xiàn)代設(shè)計(jì)和美學(xué)裝飾。一件古董不可能有這么大，可它就是古董?，F(xiàn)實(shí)世界不可能這么魔幻，可它就是魔幻。

古城在西面的一處高地，最高處的城堡，是最早的“愛(ài)丁堡”。在高地之下的東邊，還是古城。未曾俯瞰時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)東邊一座教堂的尖頂，黑黢黢的，鏤空，拿大朵的白云做背景，構(gòu)成漂亮的剪影。站在城堡俯瞰，才發(fā)覺(jué)整座教堂全部呈現(xiàn)黑色，在一片乳黃的石頭建筑群中，醒目，巍峨，玲瓏。等我們趕到教堂下面仰望，才知道“教堂”不是教堂，而是一座歌特式的，全部用黑色火山巖建成的紀(jì)念碑。

紀(jì)念碑可以做成這個(gè)樣子？

就是這個(gè)樣子。

紀(jì)念碑的主角叫司各特。司各特以蘇格蘭，英格蘭和整個(gè)歐洲為背景，寫下二十多部歷史小說(shuō)，成為整個(gè)蘇格蘭引以為豪的文學(xué)與歷史巨匠。他是蘇格蘭的司馬遷。二百多年前，司各特逝世后，蘇格蘭人給自己的司馬遷修建了這座堪比教堂的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑的正中，是寬袍大袖仍在思考的司各特雕像。

歐州不缺紀(jì)念碑，更不缺雕像，可是做成司各特這樣高聳入云的紀(jì)念碑式的雕像，卻是獨(dú)一無(wú)二的。

這是愛(ài)丁堡的又一種震撼。無(wú)異，它給了文學(xué)家史學(xué)家乃至所有文化人和知識(shí)分子一種崇高的地位！

就文學(xué)與史學(xué)成果來(lái)講，我根本沒(méi)有能力讓司馬遷與司各特做個(gè)比較，但至少在中國(guó)，司馬遷是非常偉大的。

可是，司馬遷的雕像在哪里？司馬遷的老家陜西韓城，有一座司馬遷公園，那里有司馬遷的生平介紹，十二本紀(jì)園，也有司馬遷的全身雕像：手捧一卷竹簡(jiǎn)，正在凝眸眺望……

這是韓城新修的四星級(jí)景點(diǎn)，門票費(fèi)八十元。什么味道？

偉大的司馬遷，你為何凝眸？在眺望什么？

莫非，是我手中的八十元錢？

因?yàn)樗抉R遷還可以賺錢，韓城的司馬遷像塑起來(lái)了。另一些地方，文化名人們也是一個(gè)賽著一個(gè)被打扮得金光燦燦，司馬光，吳承恩，曹雪芹，乃至潘金蓮，西門慶的雕像，紛紛塑了起來(lái)。

文化什么時(shí)候無(wú)關(guān)于精神，更無(wú)關(guān)于靈魂？人們拜孔子，其為升學(xué)，拜菩薩，其為消災(zāi)降福，拜一個(gè)又一個(gè)的神靈，關(guān)公，老子，扶蘇，蒙恬，介子推，給我兒子，給我官，給我升學(xué)高中，給我錢，給我消災(zāi)免難，就像在市場(chǎng)上一樣討價(jià)還價(jià)，爺呀，香表布施我可全給你了，我的心愿爺可千萬(wàn)千萬(wàn)幫我圓呀……

這也是一種震撼。不是因?yàn)閭ゴ螅且驗(yàn)榭蓱z。

五、詩(shī)人之傷

以牛頓和霍金作為標(biāo)桿的劍橋大學(xué)，能有一塊刻有徐志摩詩(shī)句的碑石，足見(jiàn)徐志摩非同一般。

《再別康橋》是中國(guó)人至今普遍喜歡的為數(shù)不多的現(xiàn)代詩(shī)之一，淡淡的哀怨，回憶，離愁和美好傷感的意境，正可以搔著少男少女的癢處，留下深不可忘的記憶。

于是在英國(guó)能夠停留幾日的中國(guó)人，年輕的和曾經(jīng)年輕過(guò)的，都多多少少有想去劍橋的欲望，在那所大學(xué)城里，目睹一下那條有著金柳和青荇，彩虹和星輝，揉碎了的柔波和夏蟲(chóng)般的康橋的康河。那天下午，撐著長(zhǎng)篙的木船在水里劃行。不是傍晚，沒(méi)有夕照，不是晚上，沒(méi)有星輝。卻可以在五六座形態(tài)各異的古橋中間，準(zhǔn)確地找到康橋?！翱禈颍　睋胃莸陌兹藢W(xué)生像每個(gè)一說(shuō)漢語(yǔ)就舌頭短的外國(guó)人一樣，含渾地又給眾人一個(gè)提醒：“徐志摩！”人們有點(diǎn)神往，仰著頭，從石砌的拱橋下，徐志摩的康橋下，悠然穿過(guò)。

康橋是劍橋的別稱，并不是一座橋。既然人們?cè)谛哪恐邪阉胂蟪梢蛔鶚?，劍橋也索性將錯(cuò)就錯(cuò)，把徐志摩就讀的國(guó)王學(xué)院旁邊的這座石橋，稱做康橋。

回到岸上，循著八百多年前的古道，穿過(guò)國(guó)王學(xué)院，找到了那塊石碑。不到一米高的石頭給削了一面，安放在康橋一側(cè)的草地上，刻著《再別康橋》的首尾兩句：

輕輕的我走了

正如我輕輕的來(lái)

……

我揮一揮衣袖

不帶走一片云彩

這是徐志摩一九二八年一生中第三次來(lái)到劍橋后，回國(guó)寫下的詩(shī)句。一九二八年的徐志摩，當(dāng)初留學(xué)英國(guó)給予他的民主理想，已被現(xiàn)實(shí)打磨得不甚清晰了。自己居住的那塊古老土地對(duì)民主與自由的消蝕，其實(shí)比他想象的要強(qiáng)大許多。他的哀傷與離愁，更多是理想的不再那么翹首可期，形象具體。一九二二年他第一次告別康橋，寫下了《康橋再會(huì)吧》，充滿澎湃的激情。僅僅隔了六年，澎湃的激情悄然化作無(wú)奈的凄婉。真是沒(méi)有耐心，軍閥們混戰(zhàn)著，混戰(zhàn)著，總有打不下去的一天，總得有人站出來(lái)，以鮮血和累累白骨的名義，以監(jiān)獄和無(wú)休止的控制的名義，說(shuō)自由！自由！好多人沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。有人堅(jiān)持了，卻是個(gè)幌子。你也完全可以以自由的名義招賢納士招污納垢，反正說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)就行了。以后怎樣那是以后，以后也可以說(shuō)是說(shuō)，做是做。他一個(gè)詩(shī)人，不過(guò)才三十來(lái)歲，哪能懂得這些。

與他寫作時(shí)的心緒相反，多少年后追慕他的國(guó)人，卻把詩(shī)的主題與意境，一門心思放在他與林徽因美好卻失敗了的愛(ài)情之上。比之于一撥一撥后來(lái)者嘻鬧無(wú)聊的八卦，徐志摩能夠輕輕地來(lái)，悄悄地去，他還是一個(gè)遠(yuǎn)較后人更為清醒的人。一個(gè)詩(shī)人。

六、你殺人的姿勢(shì)太美了

我出門去找昨晚路過(guò)的約克大教堂，頂多一二里的距離，回時(shí)卻怎么也找不見(jiàn)剛剛離開(kāi)的酒店。人真是笨。然而每天從我的家鄉(xiāng)，從八九千公里之外，我所在讀書(shū)會(huì)的書(shū)友，卻準(zhǔn)確地把朗讀《白鹿原》的聲音，送入我的耳中。那么遠(yuǎn)，穿過(guò)那么多的山，海，高原，河谷，那么多國(guó)家，繞過(guò)那么多不相干的白人黑人波斯人印度人，然后一絲不差，送入我的耳孔。太奇妙了！

我聽(tīng)見(jiàn)小娥說(shuō)，大呀……我知道小娥的后背，正在汩汩流血……

在大英博物館，有幾組展示戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的古希臘浮雕，壯士的劍高高舉起，竟然向一位線條渾圓臉孔漂亮的女士砍去……耳邊又響起那悲涼的一聲：大呀……仿佛大英博物館多了一孔來(lái)自陜西的窯洞。

在白鹿村東頭的那孔窯洞里，鹿三乘著夜色鉆進(jìn)被他從家里趕走的兒媳的家里。兒媳婦小娥光溜溜的，他肯定一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么震人魂魄的身體和白凈的膚色。他讓她爬到炕上去，趁她低頭的空隙，無(wú)法直視他的空隙，舉起屠刀，善良耿直的鹿三，實(shí)施了一次卑怯的暗殺。小娥沒(méi)有喊疼。小娥扭過(guò)頭說(shuō)：大呀……

世上所有的迷惑不解，就在這一聲悲涼的嘆息里。

眼前也在殺人。希臘的雕塑，英勇的武士們骨骼隱隱，腹部緊繃，胸肌突起，騎馬的和投槍的，持盾的和揮劍的，所有的姿勢(shì)都協(xié)調(diào)、有力、健美。武士殺向武士，武士殺向女士。女士哪怕已然倒下，神情卻坦然剛毅，沒(méi)有悲涼，沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒，似乎在生命的最后一刻，仍在情不自禁地暗暗贊許：你這殺人的姿勢(shì)也太美了！

戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論多么殘酷血腥，那悲壯的場(chǎng)面始終充滿詩(shī)情畫意，充溢對(duì)男性陽(yáng)剛之美無(wú)節(jié)制的渲染與對(duì)女性溫柔敦厚含蓄之美的深情崇尚。這是古希臘在其《荷馬詩(shī)史》中貫穿始終的審美意趣。為領(lǐng)土而戰(zhàn)，為財(cái)富和女人而戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中體驗(yàn)崇高和悲壯的美感。那位阿喀琉斯，就是腳后跟一刺就會(huì)流血至死的那位英雄，就沉迷于此。他拒絕了可以安居樂(lè)業(yè)，可期高壽的人生，情愿選擇這種血腥的，注定是英年早逝的道路。個(gè)人的無(wú)上榮光高于生命，酒神般的狂歡高于寧?kù)o。殺戮便是殺戮，無(wú)須鹿三似的，隱蔽的，躡手躡腳的，壓低了頭顱毫無(wú)美感的卑怯。

真想問(wèn)問(wèn)鹿三：即使小娥該殺，你為何不能白天去殺，明明白白去殺，磊磊落落去殺，姿態(tài)昂揚(yáng)去殺，非要趁夜去暗殺？

恐怕不能。妻子肯定不會(huì)同意，東家也就是族長(zhǎng)肯定也不會(huì)同意，鹿子霖起碼在表面上也不會(huì)同意。別人的不同意就是你的不同意，你只是宗法社會(huì)里，一顆嵌在別人墻上的石子，作為個(gè)人，你經(jīng)常什么也不是。既然不能自我張揚(yáng)，只好壓抑，只好逼仄。

古希臘的審美是個(gè)性的，以個(gè)人利益為上，以冒險(xiǎn)為榮。沒(méi)有比戰(zhàn)爭(zhēng)更冒險(xiǎn)的了。于是戰(zhàn)爭(zhēng)也就崇高起來(lái)，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的雕塑充滿美感。極致的審美導(dǎo)致極致的放縱，最終走向自私與殘酷。英國(guó)和老歐洲的對(duì)外擴(kuò)張，不可避免會(huì)受到這種戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)的影響?？煞裾{(diào)過(guò)頭來(lái)面向東方，和含蓄內(nèi)斂、文質(zhì)彬彬的中國(guó)作個(gè)比較？不僅僅只有鹿三，只要對(duì)人性的打壓對(duì)思想的禁錮還不是那么張狂，束縛與懦弱之外，戰(zhàn)爭(zhēng)之外，別一份人性的光輝要遠(yuǎn)比希臘美學(xué)漂亮許多。

比如唐：岑夫子，丹丘生，將近酒，杯莫?！魅撕螢檠陨馘X，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬 ，千金裘，呼兒將出換美酒 ，與爾同銷萬(wàn)古愁……不也暢快？

比如宋：老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗……何等暢快！

七、英國(guó)這個(gè)老地主

英國(guó)老了，是說(shuō)英國(guó)這個(gè)地主老了，老地主了。

畢竟是地主，底子還很厚實(shí)。從曼徹斯特到貝爾法斯特，到愛(ài)丁堡，到約克，到倫敦，分不清哪座房子是富人，哪座房子是窮人。紅磚，灰瓦，大坡頂，二層小樓，小花園，門前汽車二三輛，家家房形與大小幾乎一樣。在中國(guó)，我們一般把這樣的房子叫做別墅。即使在城市，幾乎都住在這樣的紅磚或石砌的小樓里。在路過(guò)紐卡斯?fàn)柺械臅r(shí)候，沿著河谷兩岸，綠草與綠樹(shù)之中，漫坡遍野的紅磚灰瓦別墅，幾千幢幾萬(wàn)幢連成斜斜的一片又一片。很少的幾幢白色樓房，看起來(lái)孤獨(dú)而且突兀。在城市之外的農(nóng)村，起起伏伏的原野之上，偶爾有幾幢白墻灰瓦的小樓，安靜地佇立在綠油油的草地上，比城市的房子更漂亮。

誰(shuí)是窮人？誰(shuí)是富人？分不清。

想起來(lái)了，他們頂多算是些小地主。真正的地主是英國(guó)女王。白金漢宮是她家的，溫莎城堡是她家的，倫敦商業(yè)區(qū)的那一片石砌的五六層宮殿似的樓房，是她家的。這只是女王財(cái)產(chǎn)在倫敦的一部分，在英國(guó)的更小一部分。還有那些貴族，公侯伯子男，就是我們?cè)陔娪半娨暲锟吹降哪切┣f園，漫漫幾百畝，幾千畝，綠草如毯，石頭筑的城堡穩(wěn)重，巍峨，雕刻華美，內(nèi)部裝飾無(wú)比豪奢，都是這些貴N代的地主們的私有財(cái)產(chǎn)。

地主的生活依然悠閑。在任何一個(gè)地方，鄉(xiāng)村，高速路服務(wù)區(qū)，商場(chǎng)里的休息區(qū)，街道旁，商店外，那些肥碩的英國(guó)佬們，三個(gè)兩個(gè)，或干脆一個(gè)人，品不完的咖啡，喝不完的紅茶，吃不夠的油炸薯?xiàng)l，烤腸烤肉，且非常講究：紅茶里沏上牛奶，然后捏著精致的小湯匙，輕輕伸進(jìn)湯里，不須踫著杯壁，以免弄出不雅的響聲，然后，從六點(diǎn)鐘方向開(kāi)始，按順時(shí)針?lè)较?，輕輕攪動(dòng)……攪出一份生活的優(yōu)雅。

更應(yīng)該關(guān)注卻常常不被人注意的是，不論任何地方，即使是在高速路服務(wù)區(qū)，從衣著打扮到神情氣質(zhì)，安安靜靜在此喝咖啡的人，都一樣地自信灑脫，衣著樸素大方，根本分不清誰(shuí)是卡車司機(jī)，誰(shuí)是小車車主。白領(lǐng)與藍(lán)領(lǐng)，享受的是一樣的工資待遇和一樣的尊嚴(yán)，養(yǎng)成了一樣的氣質(zhì)風(fēng)度。真是令人羨慕！

地主的生活依然豐富多彩。我們?cè)趪?guó)內(nèi)看電視的時(shí)候，就覺(jué)得老歐洲人怎么那么會(huì)玩好玩??？搬石頭，背媳婦，滾泥灘，甩枕頭，抖面粉，扔柿子，更不用說(shuō)那些高大上的足球網(wǎng)球了。在這兒看英國(guó)人的電視，又知道他們?nèi)粘５耐娣ǜ啵∩?，園藝，設(shè)計(jì)，音樂(lè)，繪畫，寫詩(shī)，寫回憶錄，如何燒木炭做燒烤，在樹(shù)林里做鳥(niǎo)窩，以及旅行冒險(xiǎn)等等。悠閑中包含著太多的豐富，參與中孕育了澎湃的激情。

這地主的范兒，透著一股渾身舒坦的韻味。至于整個(gè)英國(guó)人的生存環(huán)境，我都想問(wèn)一聲上帝：為什么如此不公？為什么英國(guó)人可以冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑？為什么英國(guó)的土地上沒(méi)有干旱，沒(méi)有狂風(fēng)暴雨，幾乎每天都會(huì)淋著些毛毛小雨？你都不用平田整地，不用建造耗費(fèi)大量工錢的水利設(shè)施，不用擔(dān)心水土流失。綠草茵茵的國(guó)土上，沒(méi)有一寸土地是裸露的。所有這一切，為什么英國(guó)人可以，西歐人可以，我們不可以？為什么你可以有墨西哥灣暖流，我們就不能來(lái)個(gè)墨東灣或什么灣暖流？

我?guī)缀跸嘈牛?guó)人把牛羊趕到自己的牧場(chǎng)就行了，等著喝奶吃肉就行。英國(guó)人的悠閑有英國(guó)人的道理，就如同中國(guó)人的勤奮也有諸多歷史、地理和文化的道理一樣。不同的是，在中國(guó)活成地主，也恐怕活不成英國(guó)地主那番愜意的模樣。

然而，這個(gè)地主畢竟老了。從第一次工業(yè)革命開(kāi)始，都二百多年了，地主的悠閑日子過(guò)得太長(zhǎng)，就會(huì)慣下一身養(yǎng)尊處優(yōu)的壞毛病。想當(dāng)初，曼徹斯特的綿毛紡織業(yè)，在世界上遙遙領(lǐng)先，而今可憐到蹤影全無(wú)。想當(dāng)初，以生產(chǎn)出泰坦尼克號(hào)豪華郵輪聞名于世的貝爾法斯特造船業(yè)，如今早已風(fēng)光不再。想當(dāng)初，設(shè)計(jì)精美雅致的路虎，賓利，勞斯萊斯，阿斯頓馬丁，美洲虎等汽車品牌，如今紛紛被德國(guó)、印度和中國(guó)收購(gòu)。英國(guó)生產(chǎn)的非常舒適漂亮的出租車，被中國(guó)吉利注資控股，是唯一還能夠留在英國(guó)批量生產(chǎn)的車型。威爾士的礦產(chǎn)業(yè)全部倒閉，全國(guó)的鋼鐵工業(yè)岌岌可危，鋼鐵由上世紀(jì)七十年代的二十萬(wàn)工人，銳減到現(xiàn)在的不足兩萬(wàn)人。他們把鋼鐵工業(yè)和許多制造業(yè)的危機(jī)，歸結(jié)到中國(guó)身上。

政府和平民都感受到沉重的壓力。尊貴的丘吉爾莊園要靠門票來(lái)維護(hù)龐大開(kāi)支。醫(yī)療仍然免費(fèi)。小學(xué)中學(xué)教育也還免費(fèi)，然而大學(xué)不再全部免費(fèi)。工作的機(jī)會(huì)受到東歐人的挑戰(zhàn)。日不落帝國(guó)，早已不再如日中天。這個(gè)老地主，確實(shí)有點(diǎn)老了。

在殖民擴(kuò)張時(shí)，他曾帶給當(dāng)?shù)厝嗣駸o(wú)盡的苦難。殖民之后，卻也留下美國(guó)、加拿大、澳洲、新西蘭這些民主國(guó)家的發(fā)達(dá)繁榮?，F(xiàn)在，英國(guó)的金融業(yè)至少與曼哈頓一樣，共執(zhí)世界牛耳。許多的高科技公司仍保持旺盛的生命力。他的紳士風(fēng)度受世人景仰。他的閑適、優(yōu)雅、寬厚的人民，非常可愛(ài)。英國(guó)又是那么美。英國(guó)這個(gè)老地主，如果就此不再衰落，如果能和大家，比方說(shuō)和經(jīng)濟(jì)欣欣向榮的中國(guó)，英國(guó)與中國(guó)，英國(guó)與世界，一起地主，真是最好不過(guò)。