深文隱蔚，余味曲包
——略談“蘊(yùn)藉說(shuō)”與尋根文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐

孫 濤

“蘊(yùn)藉”是中國(guó)古典文論的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，“蘊(yùn)”原意為積聚、收藏，引申為含義深?yuàn)W；“藉”原意是草墊，有依托之意，引申為含蓄?？梢哉f(shuō)，蘊(yùn)藉是中國(guó)古典文學(xué)作品中的一項(xiàng)重要美學(xué)原則。中國(guó)文學(xué)從《詩(shī)經(jīng)》誕生之時(shí)，便已經(jīng)呈現(xiàn)出了這種“蘊(yùn)藉”的特點(diǎn)，如我們熟悉的《采薇》《蒹葭》《關(guān)雎》等篇，無(wú)一不是用一種象征的物事來(lái)起興某種情緒和情感，閱讀《詩(shī)經(jīng)》，恐怕一個(gè)最重要的體會(huì)就是你總是無(wú)法一下子抵達(dá)文本的最深處，而是曲曲折折，彎彎繞繞，讀者在賞讀的過(guò)程中自然體會(huì)出其中始終包孕著一種難以明說(shuō)的情味。

劉勰曾在《文心雕龍·隱秀》中強(qiáng)調(diào)“深文隱蔚，余味曲包”，指出意義深刻的文章總是顯得文采豐盛，有仿佛不盡的意味包藏其中。這句話其實(shí)可以看作是古典優(yōu)秀文學(xué)作品的一條總的原則。的確，文學(xué)絕不是簡(jiǎn)單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)生活的表面，它更應(yīng)該是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生本真的解釋或者揭示，而這種解釋或揭示不應(yīng)當(dāng)是直來(lái)直去的，而是隱晦的、暗示的、象征的。由此，我們似乎可以明白，為什么唐詩(shī)宋詞能夠橫越千年而光照今古，為什么似《西游記》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)可以反復(fù)讀解仍不減魅力，其一個(gè)重要原因，大概即是這種含蓄深沉、蘊(yùn)藉無(wú)窮的藝術(shù)根基在發(fā)揮著作用。

當(dāng)然，我們?cè)诖似恼轮袩o(wú)意去細(xì)致探究或考辯“蘊(yùn)藉說(shuō)”自古以來(lái)的意義流傳與含義變遷，這似乎也無(wú)法是用一兩篇千字的文章所能說(shuō)透的，本文所在意的，或者迫切想要討論的，是“蘊(yùn)藉說(shuō)”這個(gè)古老的術(shù)語(yǔ)在當(dāng)下是否仍舊具有生命的力量？我們又是否能在當(dāng)代如此復(fù)雜龐大的創(chuàng)作實(shí)踐中找到其存在的痕跡與依據(jù)？縱觀當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，可以說(shuō)，誕生于80年代中期的尋根文學(xué)大潮及其一系列的創(chuàng)作實(shí)踐，包孕了十分明顯的“蘊(yùn)藉”的風(fēng)格與味道，限于文章的篇幅，我們?cè)谶@里就姑且以尋根文學(xué)作為范例，來(lái)簡(jiǎn)要的討論“蘊(yùn)藉說(shuō)”在當(dāng)代是如何存在，并發(fā)揮著它的作用的。

一、有限與無(wú)限

在古代文論中，“蘊(yùn)藉”所標(biāo)示出的第一個(gè)內(nèi)涵，便是能夠在有限中的內(nèi)容中孕育無(wú)限的意義。換言之，就是以少寓多，小中蓄大。例如魯迅小說(shuō)中的阿Q，這個(gè)小人物的身上似乎內(nèi)涵道不盡的“意思”：國(guó)民性的痼疾、底層農(nóng)民的悲慘、破落戶的滑稽、單純的被欺者、狐假虎威的革命者……這些內(nèi)涵都集中在一個(gè)形象中，顯得特別富有豐富又典型的意味。而縱觀尋根文學(xué)的很多作品，這類如阿Q一樣負(fù)載深重內(nèi)涵的形象也是不勝枚舉，如我們熟悉的李航育的《最后一個(gè)漁佬兒》中，那個(gè)固執(zhí)的生活在葛川江上以最傳統(tǒng)的滾釣方式生存的?？纳砩弦餐瑯影颂嗟臇|西：一個(gè)生活在生活最底層的老漁民、一個(gè)以一己之力對(duì)抗社會(huì)進(jìn)程的倔強(qiáng)的反抗者、一個(gè)為了堅(jiān)守理想而拋棄愛(ài)情親情的殉道者……在?？砩希覀兗饶芸吹絺鹘y(tǒng)生活方式的巨大韌勁、又能體會(huì)到傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)的文化價(jià)值依存，這種人似乎現(xiàn)實(shí)中并不存在，又似乎處處存在。再如鄭義的《遠(yuǎn)村》中刻畫的那個(gè)老羊戶楊萬(wàn)牛，在這個(gè)十八年里都靠“拉邊套”來(lái)獲得愛(ài)情的漢子身上體現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是悲劇的感傷味道，還有那種認(rèn)認(rèn)真真生活的踏實(shí)感與和自己愛(ài)人葉葉甚至葉葉丈夫四奎之間毫無(wú)嫌隙與敵意的樸實(shí)感相互纏繞在一起，在這種似乎包孕無(wú)限的鄉(xiāng)土空間中，就連苦難都仿佛透出了一份特別的美質(zhì)。

清代沈祥龍《論詞隨筆》中道：“含蓄者意不淺露，語(yǔ)不窮盡，句中有余味，篇中有余意?！币黄N(yùn)藉深沉的文章，往往便是以這種特殊的魅力讓讀者品味再三。文革之后，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始全面復(fù)蘇，但相比較而言，上世紀(jì)80年代初期的傷痕和改革文學(xué)大潮，其作品更多的還是靠與政治的同步而呈現(xiàn)出一種動(dòng)人心魄的力量；而到了上世紀(jì)80年代中期，尤其在尋根文學(xué)興起之后，文學(xué)才真正地從自身內(nèi)在獲得了一種同樣令人傾倒的魅力，而這魅力的來(lái)源，很大程度上正是這種無(wú)限的韻味。比如，同樣涉及到改革，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》和張煒的《古船》就有著截然不同的審美取向：前者情節(jié)是單一的，所有的筆力都集中于描寫重型機(jī)械廠多年的積弊以及改革者如何大刀闊斧排除萬(wàn)難的改革，其矛盾斗爭(zhēng)的雙方是既定的——改革者與保守者、改革者的形象也是既定的——一個(gè)理想化了的英雄；而《古船》，同樣是寫改革，但是改革情節(jié)似乎沒(méi)那么集中了，生活場(chǎng)景占了很大的比重，如小說(shuō)中用相當(dāng)多的篇幅描寫了隋家三兄妹各自的生活與情感。矛盾斗爭(zhēng)的線索也變得紛繁，既有隋家趙家因爭(zhēng)奪粉絲廠的斗爭(zhēng)、也有諸如宗法勢(shì)力的內(nèi)部斗爭(zhēng)，新舊生活方式的矛盾等等，改革者不再是理想化的英雄，而是切實(shí)呈現(xiàn)出了作為一個(gè)人身在歷史的洪流中的種種無(wú)奈、心酸、挫折與沉浮?？梢?jiàn)，就文學(xué)性本身而言，尋根文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中第一次有意識(shí)的恢復(fù)了“蘊(yùn)藉”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，很大程度上扭轉(zhuǎn)了自新中國(guó)成立以來(lái)逐漸狹窄、單一的文學(xué)創(chuàng)作思路，可以看到，尋根文學(xué)之后，先鋒文學(xué)、新寫實(shí)、新歷史等一系列的創(chuàng)作皆恢復(fù)了蘊(yùn)藉的話語(yǔ)傳統(tǒng)，文學(xué)變得越來(lái)越包容與豐富，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，尋根文學(xué)的首創(chuàng)精神，實(shí)在是功不可沒(méi)。

二、明了與歧義

與文本意義相關(guān)的“蘊(yùn)藉”的第二個(gè)特征，便是在看似明確的指涉中涵蓋了多重的不確定性，使文本的內(nèi)涵從明了轉(zhuǎn)為歧義。當(dāng)一個(gè)文本有著明確的寫作意圖的時(shí)候，它的主題往往是明確的，如十七年文學(xué)的大部分作品，無(wú)論是革命題材還是鄉(xiāng)土體裁，它們的主題均是明確的，如歌頌共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民取得革命的勝利、歌頌社會(huì)主義社會(huì)中共領(lǐng)導(dǎo)人民繼續(xù)革命等等。而在80年代的尋根文學(xué)中，這種意義就變得不那么確定可尋了，它是模糊的，甚或要說(shuō)，是多義的。最明顯的一點(diǎn)即是，在冠之以尋根帽子的諸多作品中，作家們所尋找的根到底是什么？是傳統(tǒng)文化、道德倫理還是宗教情感，沒(méi)人能說(shuō)得清楚，于是“根”這個(gè)概念本身就成了一個(gè)多重的指涉：在韓少功的《爸爸爸》中，“根”最大限度的呈現(xiàn)在那個(gè)發(fā)育不全、智力低下又有著驚人生命力的丙崽身上。而丙崽，是一個(gè)在漫長(zhǎng)的楚巫文化浸潤(rùn)下孕育而成的“怪胎”，他只會(huì)說(shuō)的兩句話“爸爸爸”和“X媽媽”成為了雞頭寨眾人心目中最神圣的爻卦卜辭，人們隨意的賦予這兩句話意義，而這兩句話最初的意義是什么，亦沒(méi)有人知道?！栋职职帧返那楣?jié)本身就是一種建立在歧義之上的故事，在這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的部落中，充斥著各種神秘莫測(cè)的祭祀、殉古、打冤枉、遷徙……這些行為到底出于一種怎樣的價(jià)值取向，無(wú)人能說(shuō)的明白，似乎任何希冀對(duì)其賦予意義的解讀嘗試最終都會(huì)走向失敗，與其將《爸爸爸》的主題定性為“提供了一個(gè)對(duì)國(guó)民劣根性的批判”，倒不如說(shuō)它將人們對(duì)根的尋找引入了一個(gè)類似于迷宮般的怪誕境地中，尋找本身即是全部的意義。再如阿城的《棋王》中，王一生將自己的全部精神都放置在了吃和棋上，吃是人類原始先天的本能，而棋則是一個(gè)后天文化的象征實(shí)體，如此我們不禁要問(wèn)，對(duì)于王一生來(lái)說(shuō)，他的根又是什么呢？在他看來(lái)，吃是重要的，而棋看上去也是他生命中不可或缺的，這種低俗與高雅、物質(zhì)與精神、本能與教化相交織的“根”，成為了支撐王一生知青生涯的兩大支柱。有不少學(xué)者將王一生嗜棋如命的品性歸結(jié)于道家文化的達(dá)觀知命，又有不少讀者卻從王一生那套如性命一般珍視的母親磨出來(lái)的棋盤中看出了儒家文化的影子…….眾說(shuō)紛紜，對(duì)“根”的探討也走向了歧義。又如，王安憶的那篇名作《小鮑莊》，可以說(shuō)是圖解痕跡非常明顯的一部尋根小說(shuō)，慣常的文學(xué)史都將其解讀為“仁義道德構(gòu)成了它的核心價(jià)值”，然而，如果細(xì)讀一下文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇文章的全部意義似乎并不在于對(duì)“撈渣”的仁義的鋪寫，恰恰相反，文章內(nèi)容給人留下印象更深刻的是“撈渣”死前和死后小鮑莊人們相異的生存狀態(tài)，試看：在撈揸死前，文化子和小翠不能在一起、拾來(lái)飽受村里人冷眼、鮑仁文的文章無(wú)論如何也變不成“鉛字”；而當(dāng)“撈渣”死去，文化子和小翠的交往再也不受父母的阻撓、拾來(lái)成了鮑家莊的英雄；而“文瘋子”鮑仁文也實(shí)現(xiàn)了自己多年來(lái)的夙愿。這種前后對(duì)比構(gòu)成了一種驚人的對(duì)比，而一切轉(zhuǎn)折的契機(jī)恰恰是撈揸的死，這不能不讓人覺(jué)出一種強(qiáng)烈的反諷意圖——仁義死了，于是人們開(kāi)啟了幸福的生活?？梢?jiàn)，將《小鮑莊》中的“根”的主題歸結(jié)為“仁義”似乎也并不是無(wú)懈可擊，在“仁義”的背后，似乎仍有一個(gè)巨大的無(wú)名的東西在左右著歷史的進(jìn)程。

三、實(shí)境與虛境

歐陽(yáng)修曾在《六一詩(shī)話》中記載了一句話：“必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見(jiàn)于言外，然后為至矣”。這句話很明確地告訴了我們蘊(yùn)藉所要呈現(xiàn)出來(lái)的兩層境界：一是“如在目前”的比較實(shí)的因素；另一方面是“見(jiàn)于言外”的較虛的部分。兩者前后相繼，實(shí)境是虛境的外部呈現(xiàn)，而虛境是建立在實(shí)境之上的理想。其實(shí)，放到“蘊(yùn)藉”的理論體系中去解讀，即是文學(xué)作品的目的不僅要構(gòu)筑一個(gè)符合現(xiàn)實(shí)的實(shí)境，更重要的，是通過(guò)審美想象，去建筑一個(gè)體現(xiàn)作者審美理想的“虛境”。但這個(gè)虛境又絕不是純粹的幻想與虛構(gòu)，恰恰相反，它應(yīng)該是與實(shí)境相互交融，渾融一體的一種境界。

從上述的論述可以看出，虛境是一個(gè)非常難以達(dá)到的文本境界。但是它又切切實(shí)實(shí)的是決定文學(xué)價(jià)值和審美層次的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?？v觀新中國(guó)之前的文學(xué)，大凡優(yōu)秀的文學(xué)作品，均有這種虛境的呈現(xiàn)：王維的山居秋暝、李清照的梧桐細(xì)雨、沈從文的茶峒清溪、廢名的竹林桃園，這些景象都是實(shí)實(shí)在在異常逼真的，但同時(shí)又在現(xiàn)實(shí)生活中很難找到——它們只存在于作者的審美情趣之中。新中國(guó)成立之后，似乎這種虛境就變得難尋蹤跡，縱觀新中國(guó)成立后30年的文學(xué)實(shí)踐，我們看到的更多是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)、艱難度日的民眾、熱火朝天的土改、如火如荼的階級(jí)斗爭(zhēng)……這些場(chǎng)景，盡管凸顯著社會(huì)主義火熱的激情與斗志，但很難說(shuō)是，它們一種“理想的境界”，就其實(shí)質(zhì)而言，這都是一些或是源于現(xiàn)實(shí)、或是受到特定意識(shí)形態(tài)指引與規(guī)定下寫作而成的“意識(shí)形態(tài)理念”。

汪曾祺《受戒》可以說(shuō)是當(dāng)代文壇中一篇難得的佳作。甚至可以說(shuō)，《受戒》是當(dāng)代文學(xué)中第一篇真正成功地呈現(xiàn)出一種理想中的“虛境”的作品。小說(shuō)為我們描繪出怎樣的一個(gè)所在呢？一個(gè)“人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家”的庵趙莊，一個(gè)“門前是一條河。門外是一片很大的打谷場(chǎng)。三面都是高大的柳樹(shù)”的荸薺庵。這些不著痕跡的描寫看似隨意，卻不由地讓人聯(lián)想到陶淵明筆下那個(gè)“土地平曠、屋舍儼然”“阡陌交通、雞犬相聞”的桃花源。作者顯然是在用心的編織一個(gè)美妙的夢(mèng)中之境，一篇遠(yuǎn)離塵囂、與紛繁亂世相隔離的理想境界：小英子一家是住在島上的，這個(gè)島上“有六棵大桑樹(shù)，夏天都結(jié)大桑椹，三棵結(jié)白的，三棵結(jié)紫的；一個(gè)菜園子，瓜豆蔬菜，四時(shí)不缺。院墻下半截是磚砌的，上半截是泥夯的。大門是桐油油過(guò)的，貼著一副萬(wàn)年紅的春聯(lián)…….”人不不禁要問(wèn)，這些是現(xiàn)實(shí)的處所嗎？請(qǐng)不要忽略作品中最后的一句意味深長(zhǎng)的結(jié)尾：“一九八○年八月十二日，寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。”作者在小說(shuō)的最后點(diǎn)名了庵趙莊上的一切：小明子、小英子、荸薺庵中的幾位師兄們，他們都生活在作者的一個(gè)夢(mèng)境中，這個(gè)夢(mèng)承載了作者的一份理想，一種寄托，正如《邊城》中的茶峒、《竹林的故事》中的竹林，這些都無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到其確定的存在，但是它們又是那么的真實(shí)，并因真實(shí)和理想的完美結(jié)合而獲得了異常動(dòng)人的魅力。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，由于汪曾祺深諳古典文學(xué)的趣味，從他的寫作實(shí)踐來(lái)看，顯然他對(duì)古代“蘊(yùn)藉”的傳統(tǒng)也并不陌生。在他的很多作品中，無(wú)論是人物還是場(chǎng)景，都顯示出與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離的傾向性，具有濃厚的懷舊意味，從慣常的尋根的角度，這當(dāng)然可以看作是一種回溯到往昔去探尋民族文化根脈的嘗試，但筆者更傾向于認(rèn)為，這種懷舊只是一種情感的指向，從作品的內(nèi)容來(lái)看，作者更多想要呈現(xiàn)的，或許更應(yīng)該是一種單純而明凈的理想境界。而對(duì)這種境界的自覺(jué)追求，正是對(duì)“蘊(yùn)藉”理念的美學(xué)追求所引發(fā)的。汪曾祺的創(chuàng)作早于尋根文學(xué)思潮的博興，他的小說(shuō)無(wú)疑對(duì)尋根文學(xué)提供了頗多具有啟發(fā)的意義，如賈平凹的《商州初錄》與林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》等作品，都呈現(xiàn)出一種自覺(jué)追求“虛境”的創(chuàng)作努力，他們的寫作實(shí)踐，相信也都可以從古代文論中的“蘊(yùn)藉說(shuō)”中找到一條隱含的承繼脈絡(luò)。

結(jié)語(yǔ)

在宏觀考察當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程時(shí)，1980年代的尋根大潮無(wú)疑是一個(gè)不容忽視的重鎮(zhèn)，一個(gè)目前來(lái)說(shuō)共識(shí)性的觀點(diǎn)即是，尋根文學(xué)是深受西方拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響和刺激，并伴隨著改革開(kāi)放走向世界的歷史進(jìn)程開(kāi)展的。誠(chéng)然，我們不否認(rèn)西方現(xiàn)代主義的文化刺激對(duì)尋根文學(xué)的推動(dòng)作用，但是似乎更應(yīng)該思考的是，為什么同樣是受西方文學(xué)的啟發(fā)，尋根派卻走出了一條與現(xiàn)代派完全不同的道路（他們不是面向現(xiàn)代，而是回到了中國(guó)民族傳統(tǒng)的文化中去，從思想和藝術(shù)兩個(gè)方面汲取養(yǎng)料）。顯然，較之于西方因素的刺激，古代優(yōu)秀文化中的某些因素在尋根文學(xué)中或許起到了更直接和深刻的作用。僅古代文論中的“蘊(yùn)藉”理念，在尋根文學(xué)的諸多文本中便有著鮮明的痕跡，它印證著一種古代文論的當(dāng)代復(fù)歸，但這種復(fù)歸又不是完全的移植或者照搬，而是呈現(xiàn)出潛移默化的在文學(xué)創(chuàng)作理念上的古今交融，這一成功的實(shí)踐，預(yù)示了古典優(yōu)秀文化內(nèi)容在當(dāng)代作品中所起到的作用與影響，也預(yù)示了尋根文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)所能達(dá)到的思想與藝術(shù)的深度。

當(dāng)然，80年代尋根文學(xué)是一個(gè)過(guò)于復(fù)雜與龐大的體系，在這里只能是一種淺嘗輒止的討論與探索，本章的目的只在于拓寬觀察的角度，而絕非為了印證或否定某種既成的文學(xué)史認(rèn)識(shí)。