一個(gè)字，一條箭（外一篇）

王 選

一個(gè)字，一條箭，平貴吃糧照姻緣，

好酒灌醉女待戰(zhàn)，私盜令箭出三關(guān)。

兩個(gè)字，成一雙，裴順卿寵愛(ài)李慧娘，

西湖美景重結(jié)義，五更三點(diǎn)到書房。

三個(gè)字，三桃源，董卓要篡漢江山，

王司徒定下美人計(jì)，鳳儀亭呂布戲貂蟬。

四個(gè)字，成兩雙，千里路送妹趙玄郎，

攀龍棍斜擔(dān)馬鞍上，金娘馬上淚汪汪。

五個(gè)字，五更天，西門慶寵愛(ài)潘金蓮，

武大郎吸食藥酒死，武二郎殺嫂報(bào)仇冤。

六個(gè)字，攢毛星，張梅英花園放哭聲，

花亭驚起張文舉，花亭會(huì)上配成婚。

七個(gè)字，七星箭，王景龍寵愛(ài)小蘇三，

進(jìn)監(jiān)受盡三年滿，三堂會(huì)審才團(tuán)圓。

八個(gè)字，八圓方，延安府造反是雙陽(yáng)，

界牌關(guān)馬塌八員將，只為狄青少年郎。

九個(gè)字，九連環(huán)，陳杏元小姐去和藩，

重臺(tái)上修起離別案，放長(zhǎng)聲哭倒雁門關(guān)。

十個(gè)字，十樣錦，雙鎖山前劉金定，

高宗保定下奪夫記，下南堂失卻母子情。

——社火曲

趙喜娃，六五年生，五十多歲的人了。

剛進(jìn)臘月，村子里就有了風(fēng)聲，趙喜娃要“嫁”人，風(fēng)聲是女人們圍在一起杵麥皮時(shí)傳出來(lái)的。

在西秦嶺，正月里要吃甜醅，甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得選飽滿的麥子，用水悶潮，在石塌窩里一下下杵，杵掉麥子的衣裳，杵掉麥子的皮膚。再簸凈，淘洗，晾成柔干，按比例撒上用來(lái)發(fā)酵的酒麯，然后裝進(jìn)大笸籃里，捂上一層褥子、兩層被子、三層衣物、放在熱炕頭，等發(fā)酵成熟。煮甜醅是個(gè)手藝活，麥子煮得軟硬，酒麯的比例，炕的溫度，一系列因素決定了一笸籃麥子的命運(yùn)。酒麯太少，干澀無(wú)味，太多會(huì)發(fā)苦。麥子太軟，一包水，太硬，如一堆豌豆。炕太冷，甜醅起不來(lái)，發(fā)酵不好，太熱，起得快，但就酸了。而這一切，全靠女人們的一雙手和祖祖輩輩遺留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和傳承。在秦源，女人們熟練地掌握著制作甜醅的秘訣，少有失手。而掌握這種秘訣的，除了女人們，還有一個(gè)例外，就是趙喜娃，趙喜娃是秦源也或許是整個(gè)西秦嶺唯一會(huì)做甜醅的男人。

一碗甜醅，加了開(kāi)水，有稀有稠，可吃可喝，都是待客的好東西。當(dāng)然，正月里吃甜醅，就得看社火。在蒼茫貧瘠的西秦嶺，社火，分黑社火和馬社火。黑社火晚上演，要挑燈傘、劃旱船、耍獅子，但還是以唱為主。馬社火在白天，以扮相為主，化裝成神話人物，騎在馬上走村串巷。不能騎驢，騎驢會(huì)被外村人笑話。秦源村村小人少，牲畜更不多，喂馬的也就幾戶人家。秦源是耍不起馬社火的，只能耍黑社火，秦源的黑社火，方圓幾十里是出了名的，而這黑社火的角兒正是會(huì)做甜醅的趙喜娃。

三天年一過(guò)，先人送了，趙喜娃就火急火燎地挑頭張羅起了社火的事。其實(shí)，這社火耍不耍，啥時(shí)候耍，每年都有秧歌頭，由他們決定的。但趙喜娃等不住，心里抓得慌，喉嚨里癢得緊，憋了一年了，就想在四里八鄉(xiāng)甩開(kāi)膀子、扯開(kāi)嗓子唱一曲。

社火年年耍，人是那幾個(gè)人，家當(dāng)也是那幾樣家當(dāng)，曲兒還是那些曲兒。在趙喜娃的鼓動(dòng)下，幾個(gè)人撇過(guò)秧歌頭，湊一塊商量一下，說(shuō)耍就耍。破了的家當(dāng)修補(bǔ)修補(bǔ)就好了，忘了的詞兒念叨念叨就會(huì)了，用趙喜娃的話說(shuō)，只要鼓打起，神就來(lái)了。我父親常說(shuō)，一村人，就熱鬧個(gè)喜娃和海明娃，沒(méi)他倆，滿莊冷清得跟個(gè)鬼脊背一樣。

先在村里耍幾場(chǎng)，一來(lái)熱鬧熱鬧，二來(lái)彩排磨合一下，免得在別村丟丑。耍秧歌的地方就在趙喜娃院里，反正他是個(gè)光棍，怎么折騰都沒(méi)人管；再說(shuō)他家院子是個(gè)浪場(chǎng)子，沒(méi)有院墻，除了兩間土坯房，就再無(wú)他物了。耍起社火地方寬展，站的人多，還向陽(yáng)避風(fēng)。村子里耍社火多是圖個(gè)樂(lè)子，誰(shuí)挑傘，誰(shuí)耍獅子，誰(shuí)扮丑角，誰(shuí)唱曲子，一年又一年，人們心里是熟稔的。真正的社火要去外村子耍，既新鮮，又掙體面。

要去哪個(gè)村子耍，白天先派人去“發(fā)馬”，通知對(duì)方，聯(lián)系事宜，好有個(gè)準(zhǔn)備。天抹黑，填飽肚皮，一眾人老老少少在喜娃的帶領(lǐng)下，挑著燈籠，在蜿蜒的山路上，咯吱咯吱，踩著未化的積雪，敲打著牛皮鼓和大鈸一路而來(lái)。

點(diǎn)點(diǎn)燈籠映著星星，如一條火龍，在漆黑的山村夜晚游走。

到了村口，村里人已在路邊迎接，寒暄一番，便去山神土地廟拜神。大家前呼后擁，跟著社火隊(duì)伍，如一團(tuán)煙霧，熱氣騰騰朝廟里移去。

在廟里，由本村秧歌頭和喜娃一起燒香點(diǎn)蠟，焚紙化表，朝拜神仙。一串鞭炮炸響，首場(chǎng)演出就在廟里開(kāi)始了。先是舞獅，兩頭獅子披紅掛鈴，在拳師的引導(dǎo)下跳躥騰躍，嬉戲一番。然后，鼓聲落，唱聲起，在喜娃的帶領(lǐng)下，大家唱一段《太平年》：

進(jìn)得廟門往上看，一盞燈籠掛房檐；

后堂坐個(gè)活神仙，風(fēng)調(diào)雨順太平年。

唱幾段之后，便去正式演出的地方——打麥場(chǎng)，麥場(chǎng)四周人頭攢動(dòng)，圍了個(gè)水泄不通。一側(cè)排著幾張桌子，放著茶水、白酒等，中間生著一堆硬柴火?；鸸鉀_天，火星升騰，熱浪洶涌，火光映得人們臉龐紅突突的。大火邊上，擺著幾把條凳，敲鼓打鈸的坐于邊上，先來(lái)一排子。鼓面朝火，遇冷松弛，遇熱便會(huì)繃緊，鼓面緊，鼓聲才有鏗鏘之勢(shì)。

社火進(jìn)場(chǎng)，先要獅子打場(chǎng)子，舞獅人由內(nèi)向外擴(kuò)充，人們背貼胸、胸?cái)D背齊刷刷后退，騰挪出一塊空地。

打好場(chǎng)，挑傘的就進(jìn)場(chǎng)了，進(jìn)時(shí)，邊踏步子，邊唱“高搖傘，把把長(zhǎng)……”然后便是秧歌隊(duì)，踩著交叉步在燈火通明的人堆里亮相了。秧歌隊(duì)由著裝打臉的“女身”和沒(méi)有化裝的散場(chǎng)“男身”組成，喜娃就是男扮女裝的“女身”，他總是排在隊(duì)伍最前面，伴著鼓點(diǎn)帶領(lǐng)隊(duì)伍變換隊(duì)形。幾組隊(duì)形結(jié)束，鼓點(diǎn)停，喜娃便亮開(kāi)嗓子唱起了，他一亮嗓，便贏得了滿堂彩。這一開(kāi)始，唱的是傘曲子，內(nèi)容現(xiàn)編，一般四句，但要押韻，中間停頓一下鈸鼓助興。

傘曲子都是現(xiàn)編現(xiàn)唱，前一個(gè)唱，后一個(gè)想，前一個(gè)唱完，回到隊(duì)伍后面，下一個(gè)接著唱，如此循序。喜娃天生好嗓子，中氣充沛，音韻婉轉(zhuǎn)，又風(fēng)趣幽默，好句連連，幾輪下來(lái)，便出盡了風(fēng)頭。

這個(gè)場(chǎng)子平又平，馬馱金子驢馱銀，

騾子馱的聚寶盆，金銀財(cái)寶滾進(jìn)門。

高高山上一群羊，賤腳踏在貴地上，

進(jìn)得莊來(lái)霧騰騰，家家都是有錢人。

……

唱畢傘曲子，就到唱社火曲了。

社火曲都是固定的曲目，一曲一個(gè)題材，一曲一個(gè)典故。有《李三娘研磨》《南橋擔(dān)水》《女賢良》《十對(duì)花》《繡荷包》等，或教化世人，或歌頌愛(ài)情，或贊美品行，一首首高亢嘹亮、押著韻味、帶著野性的詞曲在人堆里滾動(dòng)升騰，慢慢消散在正月清寒透澈的夜空里。

這么多年，喜娃最拿手的還是《小放?！?，這也是他的壓軸曲，好多鄰村里的人摸夜路，趕七八里來(lái)，其實(shí)就為了聽(tīng)他的《小放?！?。尤其老人們，懂社火，不比年輕人，為了圖熱鬧，或者騷擾人家姑娘。他們提著小馬扎，擠在人前面，馬扎一支，屁股一放，穩(wěn)妥妥地坐好，真是入了戲地看?？粗?，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)說(shuō)，對(duì)，就這個(gè)味。偶爾，還會(huì)掀開(kāi)嗓門和幾句。

什么花開(kāi)在正月？什么花開(kāi)在水中？

迎春花開(kāi)在正月，水仙花開(kāi)在水中。

什么花開(kāi)火紅艷？什么花開(kāi)在路邊？

牽牛花開(kāi)火紅艷，馬蓮花開(kāi)在路邊。

什么花開(kāi)手拉手？什么花開(kāi)老兩口？

豌豆花開(kāi)手拉手，扁豆花開(kāi)老兩口。

……

社火唱畢，也就到凌晨了。村里人戀戀不舍地回了家，還念叨著那個(gè)裝“女身”的唱得真是好，那聲音，那走手，在這方圓幾十里，嘖嘖，沒(méi)的說(shuō)，看了大半輩子社火，現(xiàn)在，能唱這么好的，還就他一個(gè)了。正月的夜晚月明星稀，四野寂然，人們帶著最后的余溫，踏著白雪上薄薄的月光，背著家當(dāng)，說(shuō)著笑著回到了村莊。

喜娃和眾人一一告別后，也便回了家。他的耳畔還縈繞著鈸鼓的鏗鏘聲，還盤旋著曲子的音韻聲。

這樣的社火，在西秦嶺能耍到十五過(guò)了。但這一年正月，村里再也沒(méi)有人挑頭耍社火了。往年，趙喜娃都會(huì)火急火燎地站出來(lái)，開(kāi)始組織班子彩排預(yù)演。正月初一到初三，要走親戚，要守先人，不宜走動(dòng)不宜喧囂。秦源的年，三天一過(guò)，才算是拉開(kāi)了序幕，真正熱鬧歡火的就是一年一次的社火。這一年正月，趙喜娃雖然也走村串戶，但這一次，他不是組織人耍社火的，而是邀請(qǐng)村里對(duì)路的人，去跟他的紅事情，參加他的婚禮。

趙喜娃真的把自己“嫁”了。人們端著白瓷碗，碗里盛著甜醅，甜醅里放了糖精，甜得膩人。人們站在牙叉骨臺(tái)，說(shuō)著喜娃的事，也不知道是該高興，還是該惋惜。高興的是他這根幾乎要當(dāng)一輩子光棍漢的男人終于有了家室，惋惜的是從今年開(kāi)始村里就再也耍不起社火了。

趙喜娃弟兄三個(gè)，就他是光棍，也不知什么原因，一直沒(méi)有說(shuō)下媳婦。就憑他正月里在西秦嶺亮的幾嗓子，也足以惹來(lái)一堆大姑娘，可介紹了幾個(gè)，都沒(méi)成。慢慢地過(guò)了茬，要找個(gè)合適的就難了。于是就這么拖拖拉拉著，一拖拉就過(guò)了三十年。去年十月剛掰了玉米，有親戚專程來(lái)，說(shuō)她家一個(gè)城邊上的表兄過(guò)世了，留下了女人娃娃，看能不能把兩個(gè)人撮合到一起。黃土都埋到胸腔子了，只要是個(gè)女人就行，還哪有挑揀的余地。二話沒(méi)說(shuō)，喜娃便答應(yīng)了，抽空和親戚去了幾趟女方家。女的四十來(lái)歲，一兒一女，兒子上初中，女兒高中輟學(xué)，在廣東打工。女方家里一面磚混房，三畝川地，二畝花椒，一頭牛，家底倒是殷實(shí)。幾趟走動(dòng)，男女雙方都覺(jué)得合心意，事情也就成了。反正都是老黃瓜打驢——半截子沒(méi)了的人了，只要脾氣投得來(lái)，男的能把娃娃當(dāng)事，能把家務(wù)扛起，女的能把男人上心，有碗熱飯，有坨熱炕，就行了。

正月初五，村里能和喜娃說(shuō)來(lái)話的，都去跟他的喜事了。我父親也去了，他們年齡差前差后，打小一起玩尿泥長(zhǎng)大，平時(shí)一直很對(duì)路。村里往年跟他搭班子耍社火的，也去了。

婚事簡(jiǎn)單，院子里沒(méi)有搭棚，露天下支四張桌子，屋里兩張，一張炕上，一張地下。也沒(méi)有什么儀式，來(lái)的人，兩輪流水席。第一輪，四盤子，第二輪，十全。酒是本地酒，味清淡后勁大。菜是地方菜，廚師手重鹽顯多。席畢，一人一碗加了開(kāi)水的甜醅，咕嚕嚕下肚，才算解了渴。甜醅還是喜娃做的，他的女人不會(huì)。

坐罷席，村子里的人就該回了。

有人說(shuō)喜娃，嫁了這么遠(yuǎn)，見(jiàn)你都不容易了。

喜娃散煙，嘿嘿笑著，有事了就打電話嘛。

想聽(tīng)你的秧歌，也打電話嗎？

那電話費(fèi)得很吶，你能受得住，就打。

哎，再聽(tīng)喜娃的好嗓音，就難了，村子里的社火隊(duì)也就散伙了。還一直想著借個(gè)小攝像機(jī)，把你們唱的錄下來(lái)，刻一張碟，看來(lái)也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

喜娃喝過(guò)酒，此刻眼圈發(fā)紅，不知是喝酒的緣故，還是村里人的話，讓他難受。

那就給咱社里人再唱一個(gè)唄，你唱一句，我們喝一杯。

那就再唱一個(gè)，以后要唱，也沒(méi)機(jī)會(huì)了。來(lái)把酒端過(guò)來(lái)，我喝六個(gè)，潤(rùn)潤(rùn)嗓，給大家來(lái)一段。喜娃接過(guò)酒杯，一掃而光，這么多年，他可從沒(méi)這么喝酒豪爽過(guò)。

正月里，過(guò)新娘，范郎夫妻戲秋千，

吱呦吱呦笑不斷，孟姜女蕩上云尖尖。

咚咚嗆嗆咚咚嗆，咚嗆咚嗆咚咚嗆。人們就地取材，有人拿起筷子敲打碗邊，有人撿起笤帚敲打桌沿。

二月里，打罷春，地底的陽(yáng)氣往上升，

范郎耕地走田頭，孟姜女窗前織手巾。

咚咚嗆嗆咚咚嗆，咚嗆咚嗆咚咚嗆。有人擊掌打節(jié)奏，有人用口模擬鼓聲，有人舉杯一飲而盡，有人低頭抽煙沉默不語(yǔ)。

……

臘月里，雪壓山，孟姜女千里把夫探，

哭倒長(zhǎng)城多少里，半個(gè)中國(guó)淚連天。

一曲唱畢，人們紛紛起身，倒個(gè)滿杯和喜娃一一碰過(guò)，頭一仰，氣一閉，連喝三杯。三朵梅啊，桃園三啊。喝完了酒，天色不早了，還需趕路。人們摸著眼睛，有人吸著鼻涕，和喜娃一一告別。人們都說(shuō)，有空了，回村里來(lái)唱一曲，熱鬧熱鬧。但人們都知道，這只是說(shuō)說(shuō)，喜娃成家了，還有一攤子事等著他操勞，哪有閑時(shí)間，即便有，路途也是那么遙遠(yuǎn)，隔著山山水水，又怎能成行。

夕陽(yáng)掛在老杏樹(shù)的樹(shù)杈上時(shí)，人們都走了，那背影，被暗淡而昏黃的光線拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，拉成了一縷煙，如唱罷的一句社火曲，如正月里的一聲嘆息，最后，消失在了暮色里，塵土里。

喜娃離開(kāi)村莊后，秦源村的社火隊(duì)也就倒臺(tái)了，曾經(jīng)熱火的春節(jié)，現(xiàn)在變得枯燥單調(diào)，死氣沉沉。沒(méi)有一個(gè)摯愛(ài)的人挑頭，沒(méi)有一個(gè)主心骨，人們?nèi)缤槐P沙撒在村子的角角落落。父親后來(lái)常說(shuō)，喜娃走了，帶走了村莊的熱鬧，帶走了村莊的精氣神，也帶走了村莊的凝聚力。村莊，像一條抽了筋的蛇，顯得疲軟、乏力，沒(méi)有了生機(jī)。

每年正月，人們吃著甜醅，還會(huì)想起喜娃。但在村里，口口相傳的社火曲，隨著老人的去世和喜娃的離開(kāi)，慢慢地消亡了。中年人忙于光陰，或者忙于機(jī)器一般掙錢，年輕人忙于麻將，或者忙于逃離鄉(xiāng)村，孩子們忙于游戲，或者忙于融入城市孩子的圈子。在秦源，流傳了數(shù)百年的社火，終究是屬于塵土的歸了塵土，屬于回憶的還了回憶。

到如今，一曲唱罷，萬(wàn)籟俱寂。

煙筒眼，冒冒煙

煙筒眼，冒冒煙。

牛耕地，夏種田。

夏田黃，收上場(chǎng)。

連枷打，簸箕揚(yáng)，一揚(yáng)揚(yáng)到萬(wàn)家梁。

萬(wàn)家梁上開(kāi)紅花，兩個(gè)媳婦轉(zhuǎn)娘家。

一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到門背后，兩個(gè)猴娃編背篼，一編編到山背后。

山背后，有狼哩，嚇得猴娃亂藏哩。

一藏藏到瓦窯里，兩個(gè)猴娃拔毛哩。

——兒歌

在秦源，以前的小孩，幾乎每個(gè)都會(huì)背一堆兒歌，就像衣兜里都裝著一疙瘩玩物。

趙虎也能背一堆，而背得滾瓜爛熟的就是這首《煙筒眼》，眼皮子一眨，他就像瓦罐里倒核桃，咣當(dāng)當(dāng)一口氣背完了?！稛熗惭邸肥歉绺缵w龍教他的，趙龍是父親教他的。

每當(dāng)黃昏，暗淡的光線在路上鋪開(kāi)，他開(kāi)著貨車，總會(huì)想起小時(shí)候，他們并排坐在廊檐下的一堆青草上，母親做飯，炊煙像一把銀灰色的梯子，搭在了天上。父親給眼睛里漂蘿卜花的黑草驢梳毛，小耙子一樣的鐵皮梳，在驢背上劃過(guò)，會(huì)騰起一小股灰塵，耙齒上塞滿了脫落的驢毛。父親把毛挽成疙瘩，攢多了，塞進(jìn)墻縫，他們實(shí)在想不通，把這些驢毛塞進(jìn)墻縫干什么。父親梳著驢背，就給他們背起了兒歌。煙筒眼，冒冒煙……背一句，梳一下，很有節(jié)奏。每當(dāng)背到“兩個(gè)猴娃拔毛時(shí)”，他們就互相撓對(duì)方胳肢窩的癢癢，然后嘩啦啦笑倒在了草堆上，手抓腳踢，像極了兩只頑皮的猴子。

可這日子已成回憶，這一輩子，再也回不去了，時(shí)間是那么殘忍，斷絕一切退路。

后來(lái)，具體是哪一年，趙虎也模糊了，不是八七年就是八八年，他上三年級(jí)，哥哥五年級(jí)。一個(gè)大雨滂沱的秋天，玉米剛掰回家，院子里堆成一山，被雨澆透了，紅纓子沾上水，黏糊在一起，跟母親剛洗過(guò)的頭發(fā)一般。中午放學(xué)，他們頂著化肥內(nèi)襯里的塑料袋回家，大門鎖著。他們爬在籬笆門上，不斷喊叫著爸媽，使勁搖晃著門框，沒(méi)有人回應(yīng)，似乎雨水隔斷了他們的聲音，他們不知道父母在大雨天去了哪里。他們坐在濕漉漉的門檻上，被漸漸襲來(lái)的饑餓、寒冷所包裹。他們定定瞅著遠(yuǎn)處電線上濕漉漉的一只麻雀，麻雀定定瞅著被雨霧籠罩的濕漉漉的山野。他們像兩個(gè)被遺忘的孤兒，窩在籬笆門下，無(wú)助和饑寒讓他們放聲大哭，眼淚、鼻涕混合著雨水鉆進(jìn)了嘴巴，是那么咸。雨水敲打雨水的聲音，蓋住了他們的哭泣。

多年以后，當(dāng)趙虎每次想起那個(gè)大雨瓢潑的秋日正午，依舊滿含悲傷。

下午，他們空著肚子去了學(xué)校。晚上放學(xué)，他們回家后，發(fā)現(xiàn)門開(kāi)了，但只有父親一人，母親不見(jiàn)了。從那一天起，母親就消失掉了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，他們成了村里沒(méi)娘的孩子，沒(méi)娘的孩子是根草，他們是一對(duì)狗尾巴草。至于母親消失的原因，早已成了謎，是出了事故，還是離家出走，是死是活，他們一無(wú)所知。偶爾問(wèn)起父親，父親也是沉默不語(yǔ)，像一扇大鐵門緊鎖著，誰(shuí)也別想打開(kāi)，從里面得到什么。既然問(wèn)不出所以，他們也就閉口不提這件事了，免得徒增傷心。沒(méi)有了母親，他們真成了兩只野猴子了。

村里人無(wú)人知道趙虎的母親去了哪里。一個(gè)人的突然消失成了秦源人從未解開(kāi)的謎團(tuán)。那個(gè)大雨飄落的秋天究竟發(fā)生了什么也成了迷霧。尤其是1999年，隨著趙虎父親趙拜生的去世，十年后，這一切徹底成了一段無(wú)人說(shuō)清的懸案。起初的幾年，人們還談?wù)撝@件事，后來(lái)，說(shuō)得多了，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)眉目，就慢慢忘記了。

男人無(wú)妻家無(wú)主。母親消失后，家里的日子每況愈下，當(dāng)然，之前的光景也不見(jiàn)得多好。在父親趙拜生去世前的一年，家里掏空所有積蓄，給二十三歲的大兒子趙龍說(shuō)了一個(gè)媳婦。趙拜生是個(gè)話少的人，但話少，心里常常攢著勁。按他的謀算，兩年后，他就是把一把骨頭在黃土里熬成油，也要給二兒子趙虎在地里刨出一筆錢，娶個(gè)媳婦。這樣，他一輩子做父親的任務(wù)也就完成得差不多了。至于每人蓋一面新房，他也想，但以他的能力，也只能想想罷了。兩個(gè)兒子完婚，各自成家，剩余的事，他就不管了。但當(dāng)他這么給自己鼓勁謀劃的時(shí)候，卻帶著無(wú)盡的遺憾離開(kāi)了人世。就在他咽氣前依然念叨著二兒子媳婦的事情，他眼角上掛著渾濁的眼淚，斷了氣，他終究沒(méi)有攢夠娶兒媳婦的錢。

人們都說(shuō)，趙拜生是掙死的。除了雞，他是村里起得最早的，甚至比雞還起得早，捏著一鍋老旱煙，扛著頭就下地了。家里沒(méi)有表，他隔窗戶看一眼院子，院子亮晃晃的，翻身起來(lái)，披了衣服，盤腿坐在炕頭上搗一缸子罐罐茶，就出門了。到了地里，借著水銀般清亮的月光，挽了兩個(gè)地埂，鋤了一遍洋芋，抽了兩鍋旱煙，天才麻麻亮。后來(lái)，才知道是半夜三點(diǎn)多下的地，把明晃晃的月光錯(cuò)當(dāng)成了大清早。為了多掙點(diǎn)錢，他還養(yǎng)著三頭驢，他盤算著，一頭驢一年下一頭驢娃，一頭驢娃五百元，三五一千五，四年就六千，莊農(nóng)再收入一點(diǎn)，就能過(guò)萬(wàn)，差不多就能給虎娃提親了。

每天八點(diǎn)多，晨曦掛在樹(shù)梢上，村里人下地時(shí)，他已經(jīng)挽著褲腿回家了。一回家，啃一口干饃，又吆著三頭驢去放了。放驢也不閑著，提著鐮刀，一山一山割草。割了草，梳成捆，驢背上搭幾捆，自己背幾捆，才回家。他常說(shuō)，驢無(wú)夜草不肥，驢不肥，下的驢娃就不好，驢娃不好，就賣不上好價(jià)錢，賣不上價(jià)，就攢不下給二兒子娶媳婦的錢，這都是一環(huán)套一環(huán)的，可不敢馬虎。他就這樣瞎子睡覺(jué)——沒(méi)黑沒(méi)明地忙活著。

最后，趙拜生在村里落了個(gè)“晝夜忙”的綽號(hào)。村里的懶人為自己開(kāi)脫時(shí)，就說(shuō)，你們勤快有個(gè)啥用，拜生一輩子勤快得很，是個(gè)晝夜忙，到頭來(lái)二媳婦沒(méi)娶上，還把自己掙死了，有啥意思？

趙拜生去世后，大兒子趙龍帶著媳婦劉蘭蘭進(jìn)了城，搞副業(yè)。他們清楚地知道，在秦源，父親趙拜生在為他們示范出一種活法時(shí)，其實(shí)已經(jīng)關(guān)死了這種活法的出路。一個(gè)農(nóng)民，唯一能做到的就是在黃土中尋找生路，想要活得更好，就只有在黃土中下更多的力氣?？闪庠俣?，土地上的產(chǎn)出是極為有限的，一個(gè)四體勤快的人，養(yǎng)家糊口勉強(qiáng)可以，但面對(duì)子女的婚事、生病花銷、家庭變故，需要更大的支出時(shí)就顯得捉襟見(jiàn)肘，甚至是無(wú)從下手了。用懶人的話說(shuō)，拜生一輩子勤快得很，到頭來(lái)二媳婦還是沒(méi)娶上。就連這么勤快的人，都實(shí)現(xiàn)不了自己的心愿，其他人就更別談了。所以，趙龍選擇了離開(kāi)，離開(kāi)，他就能把五間瓦房完整地交給弟弟，讓他別再為住所憂慮。離開(kāi)，徹底拋棄父親那輩人的活法，挪一挪，或許會(huì)有希望，樹(shù)挪死，人挪活嘛。離開(kāi)，打破祖祖輩輩留下的循環(huán)死結(jié)，種地，生兒子，娶媳婦……種地，生兒子，娶媳婦……無(wú)休止地循環(huán)，他恐懼祖先們可怕的循環(huán)在他身上一代代傳下去，他不想成為下一個(gè)父親趙拜生的翻版，一抬眼望到頭。

趙龍進(jìn)城后，兩口子先在工地和灰，伺候大工。趙龍腦瓜子活泛，和灰的同時(shí)，盯著大工看砌墻，看得久了，也就會(huì)了。砌墻工講究的一根線，只要線拉直，墻不倒，就行了。和了兩年灰，趙龍干起了大工的活，他砌墻，媳婦伺候他。有時(shí)候，兩口子承包一點(diǎn)邊角料的活，自個(gè)兒就干了，掙個(gè)完整錢。

干了幾年，趙龍積攢了一點(diǎn)積蓄，學(xué)了駕照，借了點(diǎn)錢，買了輛出租車在城里跑出租。那時(shí)候車少，跑出租掙錢，趙龍又能吃苦，一個(gè)月出去，幾乎天天不歇。白天自己跑，晚上雇人跑。幾年下來(lái)，滾雪球一樣，趙龍買了三輛出租車。他自己不開(kāi)了，車全租出去收租金，自己搞點(diǎn)蔬菜水果販一販。后來(lái)嫌開(kāi)出租太吃力，就全部倒了，搞了一輛半掛，自己開(kāi)。慢慢的，白手起家的趙龍成了一個(gè)小老板，在城里買了房，安了家，成了最早徹底離開(kāi)秦源的一批人。

而趙虎，卻朝著趙龍的反方向撤退。哥哥趙龍走后，家里就只剩下趙虎一人了。雖說(shuō)有五間爛房，三頭毛驢，可日子并沒(méi)有多大起色，甚至有種越過(guò)越窩囊的架勢(shì)。趙虎也算繼承了父親趙拜生的基因，是個(gè)勤快人，就算驢娃一年一千五，地里產(chǎn)的麥子糶了，收入一千五，但除過(guò)花銷，也就不多了。即便一個(gè)人，油鹽醬醋，也得有啊。最重要的是化肥，一畝麥，白露種的時(shí)候，一袋土磷肥、十五斤尿素，正月里打春，還得撒尿素，四五月，還要追一次肥，打幾茬藥。一畝地，滿打滿，碾八百斤麥。就秦源那山地，已經(jīng)墻把梁擋了。一斤麥，時(shí)價(jià)八毛，八八六百四十元，刨過(guò)籽種、化肥、農(nóng)藥等投入，你自己算算，還能收入多少，這還不算自己投入的勞力。當(dāng)然，在中國(guó)，作為一個(gè)農(nóng)民，尤其是老一輩的，是很少這么和土地精打細(xì)算、討價(jià)還價(jià)的，因?yàn)槌朔N地，還是種地，別無(wú)選擇。趙虎基本上繼承了老一輩人的這一秉性，光是蒙頭種地，也不問(wèn)出路。

由于地多、家畜多，勞力就他一人，這些年下來(lái)，趙虎搞得身心疲憊，腸胃炎讓他苦不堪言，但又沒(méi)有多余的積蓄進(jìn)城看一看。尤其是聽(tīng)說(shuō)看胃病，要把一根管子從嘴里塞進(jìn)肚子，他想起就又惡心又恐懼。

沒(méi)有父母，趙虎的婚事也就無(wú)人操心了。自己又老實(shí)靦腆，不好意思去邀請(qǐng)鄉(xiāng)鄰攛掇。偶爾有個(gè)對(duì)眼的，一聽(tīng)他的情況，也就打消了念頭。尤其是慢慢地，村里的姑娘像鳥(niǎo)一樣，撲啦啦全飛進(jìn)了城，要么端盤子洗碗，要么去衣帽鞋襪廠，要么就干一些其他的事。要找個(gè)媳婦，雖沒(méi)有登天難，也差不了幾步了，就這樣一年拖一年，二十來(lái)歲的少年拖成了三十多歲的人。一茬人有一茬人的口，過(guò)了這一茬，就對(duì)不上號(hào)了。這跟莊農(nóng)一個(gè)理，過(guò)了那個(gè)節(jié)氣，再下籽，就不是時(shí)候了。你要找個(gè)年紀(jì)相仿的，人都成家了，再小的，都出門打工了，這就出現(xiàn)了斷茬，再想補(bǔ)就難了。

在秦源，一個(gè)靠山吃不上山、靠水又沒(méi)水的干山頂，從川里進(jìn)一趟村，走捷路，路陡得能掙斷驢的氣，走大路，十二盤山路能把人走死掉。一個(gè)人過(guò)了三十，要是還沒(méi)結(jié)婚，基本就等于判刑了。村里光棍的例子，一個(gè)個(gè)擺著，就是趙虎的結(jié)局，毋庸置疑。

自從趙龍進(jìn)城發(fā)達(dá)后，就再?zèng)]有回過(guò)秦源，連給先人一張紙都沒(méi)回來(lái)燒過(guò)，他好像把那塊生他養(yǎng)他的土地和那個(gè)落魄的弟弟忘了一般。直到2010年的夏天，他開(kāi)著自己的車，風(fēng)風(fēng)光光地準(zhǔn)備回來(lái)看一看老家和弟弟時(shí)，車上馬鞍山，開(kāi)到半路，輪子一打滑，翻到深溝里，車毀人亡。

趙龍的意外死亡讓村里人唏噓不已，他們都想見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)在城里出息了的趙拜生大兒子，可再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

趙龍死后，埋進(jìn)了老墳，在父親腳下的一排，留著空地，是給趙龍和趙虎的，再下一排，勉強(qiáng)能埋一輩人，以后的，就得要請(qǐng)風(fēng)水生先生另尋新址了。

因?yàn)橐k喪事，嫂子劉蘭蘭帶著兒子也回來(lái)了。劉蘭蘭一去十來(lái)年，趙虎基本認(rèn)不出了，他都不敢相信這個(gè)女人就是十年前離開(kāi)的劉蘭蘭，那個(gè)當(dāng)初離開(kāi)時(shí)頭發(fā)像翻毛雞、兩腮掛著紅二團(tuán)、手背腫得跟癩蛤蟆背一樣的女人，現(xiàn)在洋氣得讓他睜不開(kāi)眼。他都不好意思叫他嫂子，甚至不好意思看她一眼。他躲在大門口，給驢梳著背上的毛，又一次陷入到失去親人的悲慟中，也又一次想起小時(shí)候父親梳著驢背，他們坐在青草堆上，聽(tīng)父親唱兒歌……煙筒眼，冒冒煙……他們樂(lè)成了兩只猴子。

趙龍的喪事結(jié)束后，劉蘭蘭主動(dòng)跟小叔子趙虎聊了聊今后的生活，大意是一個(gè)家沒(méi)了男人就基本癱瘓了，以后日子咋過(guò)都不敢想象，而讓她再嫁她也沒(méi)這個(gè)打算，怕嫁過(guò)去兒子受罪，到底該怎么辦，她痛苦而茫然。趙虎聽(tīng)了嫂子的訴說(shuō)后，也壓力很大，心想哥哥人已經(jīng)去世了，他自己可能這一輩子就打光棍了，一定要把侄子這棵獨(dú)苗看護(hù)好，不然真就斷香火了。他有責(zé)任把這個(gè)家頂著，但他一個(gè)莊農(nóng)里人，又老實(shí)又笨，能有什么辦法。

頭七過(guò)了，劉蘭蘭領(lǐng)著兒子走了。趙虎也恢復(fù)到了往常的日子，死氣沉沉毫無(wú)生機(jī)。他真的像一根棍一樣，直愣愣地戳在秦源上，不再發(fā)芽，不再長(zhǎng)皮，離朽還遠(yuǎn)，但內(nèi)心早已被無(wú)望的日子蛀空了。

有一天，他耕完一畝麥茬地，和鄰畔也耕地的大夫趙善財(cái)說(shuō)起這事。趙善財(cái)坐在地埂上，擦著犁頭，思謀了半天，說(shuō)，要不就你們湊一對(duì)吧。趙虎一聽(tīng)趙善財(cái)?shù)奶嶙h，頭差點(diǎn)都炸了，他打死也沒(méi)想過(guò)竟然和嫂子一起過(guò)日子，天啦，這不可能的事。

趙善財(cái)抽著紙煙頭頭是道地講了起來(lái)。你們?cè)谝黄穑?dāng)然，一時(shí)半會(huì)兒，誰(shuí)都接受不了，村里人也會(huì)議論，甚至整個(gè)西秦嶺也都議論，這正常，人都長(zhǎng)著一張嘴，哪有不議論的，但議論過(guò)了，也就沒(méi)啥了。但你想想，你這一步棋一走，全盤棋就活了，一下子救了兩個(gè)家庭，一個(gè)是你，你再也不用打光棍了，一個(gè)人，沒(méi)個(gè)女人，多可憐的，村里海明娃的下場(chǎng)，你也看到了，你總不想當(dāng)?shù)诙€(gè)海明娃吧？另一個(gè)是你嫂子劉蘭蘭，家里又有了一根頂梁柱，首先這個(gè)家不散伙了，其次，龍娃半輩子積攢的也就回到了你手上，肥水流不到外人田了啊，再說(shuō)你接了你哥的家產(chǎn)，天經(jīng)地義，誰(shuí)也沒(méi)話說(shuō)，你哥掙點(diǎn)家產(chǎn)也不容易，你不守誰(shuí)守？你不守，你嫂子改嫁，就全成別人家的了，你能對(duì)得起地下的你哥嗎？第三，你的侄子跟上你，也不受罪，要是找個(gè)后爸，誰(shuí)知道咋作賤娃呢，你想想，你爸生了兩個(gè)兒子，到孫子輩就這一根苗，你忍心侄子受罪啊。這事成了，你娃的后路也就通了，你一進(jìn)城，有吃有住，再不用當(dāng)鄉(xiāng)里人了，你也看到了，當(dāng)一輩子鄉(xiāng)里人，能有啥出息？虎娃，我是看你爸和你老實(shí)本分，才給你掏心窩子說(shuō)這話，遇著別人，恨不得你翻船呢，我說(shuō)的話，你想想。

趙虎抱著犁把子，在地壟上愣了半上午。秦源的風(fēng)吹著，在他心上吹出了破洞。風(fēng)在他的心窩子里，呼嘯作響。

趙虎窩在家里，把那堆話挖到手上，翻來(lái)覆去，掂上量下，思前想后，整整兩天兩夜，他把頭都快想爛了。最后，還是覺(jué)得善財(cái)叔說(shuō)得完全在理，如果要活得像個(gè)人，如果要讓這個(gè)家不解散，娶了嫂子，也好像是唯一的出路了。至于倫理道德，也都是束縛人的，何況他們也沒(méi)犯什么天條。村里人的議論，讓他們?nèi)フf(shuō)吧，說(shuō)著說(shuō)著也就沒(méi)意思了，他一進(jìn)城，任他們?cè)趺凑f(shuō)吧，也跟他沒(méi)有關(guān)系了。當(dāng)趙虎把這里的因果和利害打通后，到老墳上，給父親和趙龍燒了一張紙，才安下心，睡了一個(gè)囫圇覺(jué)。

二十多天后的一個(gè)黃昏，和秦源任何一個(gè)黃昏毫無(wú)區(qū)別，趙虎提了二斤茶葉、二斤酒，找了趙善財(cái)，表示同意那門婚事。但這事，還得請(qǐng)個(gè)人出面去說(shuō)，他是不敢也不好意思直接去說(shuō)的。這個(gè)人，自然就是村里還有點(diǎn)威望的、也是這個(gè)想法的提出者——趙善財(cái)，他請(qǐng)他，給他當(dāng)媒人。

趙善財(cái)拿著趙虎給的盤纏，坐著班車，去了城里，給劉蘭蘭說(shuō)了這樁婚事。起初，劉蘭蘭也極力反對(duì)，但經(jīng)過(guò)趙善財(cái)多半天時(shí)間的講解，說(shuō)了這個(gè)家庭、說(shuō)了孩子的今后、說(shuō)了趙虎的為人，說(shuō)透說(shuō)清了這里面所有的利弊后，畢竟是城里呆著的女人，思想開(kāi)明，顧慮少，心眼大，也就猶猶豫豫同意了這件事。

至于趙善財(cái)如何給劉蘭蘭做思想工作、說(shuō)了哪些話、擺了哪些理，具體的情況，也就沒(méi)人知曉了。

2010年年底，趙虎把幾畝好點(diǎn)的地租給別人，偏遠(yuǎn)的撂了荒，賣掉了毛驢，糶了糧食，腰里別著一卷錢，在一個(gè)落著寒霜的早晨鎖上門，趁著即將收斂而去的夜色，下了山，搭上班車，進(jìn)城了。

趙拜生的一家人，就這樣徹底在秦源消散了。對(duì)，是消散了。