散文二題

邱 勛

王希堅(jiān)佚詩(shī)佚事錄

佚詩(shī)

王希堅(jiān)先生是建國(guó)前后的重要詩(shī)人，他的《民歌百首》《黑板報(bào)上寫詩(shī)歌》在1950年全國(guó)第一次文代會(huì)期間，受到與會(huì)作家、評(píng)論家的廣泛贊譽(yù)，周揚(yáng)在大會(huì)報(bào)告中曾給予充分肯定。臧克家主編的《中國(guó)新詩(shī)選》（中國(guó)青年出版社·1956），山東解放區(qū)詩(shī)歌入選者，僅有他的《詩(shī)二首》。后淪為右派，20余年后復(fù)出，再無(wú)詩(shī)作發(fā)表。但1957年他有幾首詩(shī)，曾見(jiàn)于省文聯(lián)內(nèi)部資料《整風(fēng)反右文件匯編》，從未正式發(fā)表?，F(xiàn)據(jù)遙遠(yuǎn)、模糊的印象，將佚詩(shī)抄錄如下：

其一

朝辭白帝彩云間 千里江陵不見(jiàn)還

兩岸猿聲啼不住 輕舟已在水中翻

戲改李白名作，將“一日還”改為“不見(jiàn)還”，“萬(wàn)重山”改為“水中翻”，自嘲、調(diào)侃、無(wú)奈、打油、戲謔之狀可掬。批判者斥責(zé)他用玩世不恭的惡劣態(tài)度對(duì)抗整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，應(yīng)是批判會(huì)后所作，寫在日記上，被抄家搜出。當(dāng)天日記中還有：晚讀《約翰·克利斯朵夫》n頁(yè)至n頁(yè)，中午與小劉玩“頂?！币恍r(shí)?！绊斉！笔且环N鄉(xiāng)間放牛孩子玩的土棋，地上畫(huà)棋盤，小石子當(dāng)棋子，蹲而弈之。小劉則不知誰(shuí)人。

其二

閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧 勸君著意愛(ài)浮萍

隨波逐流團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn) 永不生根入土中

亦批判會(huì)后所作，描繪的是違背毛主席“實(shí)事求是”原則、見(jiàn)風(fēng)使舵的跟風(fēng)派，批判者斥責(zé)他這是對(duì)于運(yùn)動(dòng)中積極分子的奚落和污蔑。

其三

千佛山下霧漫漫 漱玉泉邊鐵索攔

流水無(wú)情空悵惘 古今都道作詩(shī)難

也是日記中搜出，應(yīng)是前二首被批判后有感而發(fā)。省文聯(lián)舊址在趵突泉公園旁，距漱玉泉數(shù)步之遙，詩(shī)中漱玉泉即指省文聯(lián)。省文聯(lián)以至山東省，根據(jù)中央文件指示，反右錯(cuò)劃率為100%，全部改正。反右中全省作者因詩(shī)文獲罪罹難者，經(jīng)省委召開(kāi)大會(huì)并形成正式文件，全部平反。王希堅(jiān)文革時(shí)因日記中以上詩(shī)作被上綱批判，自然也在平反昭雪之列。如果讀者耐心再讀到“其四”，欣賞一下批判者如何指鹿為馬，就會(huì)更加豁然開(kāi)朗、徹底明白個(gè)中真相了。

其四

憶昔從軍20年 浪潮激蕩接云天

（第三句忘記了） 永執(zhí)干戈列馬前

作者注明，紀(jì)念入黨20年而作。批判者指斥作者混進(jìn)黨內(nèi)，永執(zhí)干戈站在右派頭目馬前，向黨瘋狂進(jìn)攻。王希堅(jiān)，山東諸城人，其父王翔千，中共山東黨組織創(chuàng)始人，與黨的“一大”代表王盡美、鄧恩銘一起，成立“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”，創(chuàng)辦宣傳馬列的刊物《山東勞動(dòng)周刊》《晨鐘報(bào)》，任主編。與王盡美、鄧恩銘一起，系山東最早的三位共產(chǎn)黨員。黨組織遭破壞后，回鄉(xiāng)從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，以教書(shū)為業(yè)，流轉(zhuǎn)各地宣傳革命思想。解放后為山東省各界人民代表會(huì)議代表，省政協(xié)委員，省土改委員會(huì)委員，1956年去世。胞姊王辯，山東第一位女共產(chǎn)黨員，曾在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，與鄧小平、左權(quán)同班。王希堅(jiān)受家庭影響，自小接受馬列主義，1937年參軍入黨，系紅軍老戰(zhàn)士，整風(fēng)中并無(wú)任何反黨言論。劃為右派的原因，是因作為文聯(lián)整風(fēng)主要領(lǐng)導(dǎo)，不同意按百分比劃定右派。批判者顛倒黑白，將一位忠誠(chéng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者入黨20年不忘初心的莊嚴(yán)誓詞，雌黃其口、歪曲顛倒，實(shí)在是對(duì)于革命者和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的褻瀆。

《匯編》中還有4至5首，記不起來(lái)了。上述幾首，記憶如有差錯(cuò)，識(shí)者正之。

佚事

我1956年來(lái)濟(jì)南后，開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)王希堅(jiān)，但他是省文聯(lián)副主席、黨組成員，我是出版社小編輯，并無(wú)交往。文革后期，我調(diào)往復(fù)刊的《山東文藝》，王希堅(jiān)解除勞教回到省文藝創(chuàng)作辦公室（文革中省文聯(lián)撤銷后成立的新單位），接觸漸多，并幾次一起出發(fā)，聽(tīng)到有關(guān)他的一些逸聞佚事，謹(jǐn)錄如下：

其一

出發(fā)途中，談到其長(zhǎng)篇小說(shuō)《地覆天翻記》，他說(shuō)，小說(shuō)寫得很匆忙，偶爾得之。抗戰(zhàn)初期，臨沂地區(qū)有支雜牌部隊(duì)，百十號(hào)人、槍。我家與其頭頭有點(diǎn)瓜蔓子親戚，組織上派我去做工作，讓他棄暗投明，投奔共產(chǎn)黨。我住進(jìn)一個(gè)小旅店，等待與他見(jiàn)面。一時(shí)聯(lián)系不上，閑在旅店沒(méi)事干，就寫了《地覆天翻記》，寫完寄給了華東新華書(shū)店編輯部。過(guò)了半年，行軍途中遇到書(shū)店總經(jīng)理，他問(wèn)，你的書(shū)出版了，見(jiàn)到了嗎？我說(shuō)未見(jiàn)。他又問(wèn)，給稿費(fèi)沒(méi)有？回答沒(méi)有。經(jīng)理下了馬，靠在馬背上給縣新華書(shū)店經(jīng)理寫張便條，讓他給我稿費(fèi)若干。我去書(shū)店領(lǐng)了錢，買一支派克自來(lái)水金筆，剩下的請(qǐng)戰(zhàn)友們吃頓飯，打了牙祭。

其二

這支派克筆派上了大用場(chǎng)，希堅(jiān)說(shuō)。1948年中央發(fā)布“土地法大綱”，作為指導(dǎo)全國(guó)土改的綱領(lǐng)性文件，我用一臺(tái)破收音機(jī)收聽(tīng)，用這支派克筆，記錄了大綱全文，后來(lái)形成文件，指導(dǎo)了山東全省和華東各解放區(qū)的土改運(yùn)動(dòng)。

希堅(jiān)當(dāng)時(shí)是華東局土改指揮部秘書(shū)，他的字寫得又快又好。

其三

我去看一位老領(lǐng)導(dǎo)，遇到省人大W老，他聽(tīng)說(shuō)我與王希堅(jiān)同單位，就問(wèn)其近況。他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，行軍時(shí)不斷蹚水過(guò)河，過(guò)了河，兩腳灌滿沙子，需要脫了鞋襪涮出沙子，再穿上鞋襪，耽誤了時(shí)間，往往掉隊(duì)。王希堅(jiān)干凈麻利快，從不掉隊(duì)。后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)了秘密，他把幾層粗布密密衲成的厚襪子底，從中間剪一道縫，過(guò)了河，穿著襪子在水里涮涮，沙子從縫中涮出，蹬上鞋立即跟上隊(duì)伍。后來(lái)大家紛紛學(xué)了這一招。

其四

文革后期，王希堅(jiān)被誣為“右派翻案集團(tuán)”成員，遭關(guān)押批斗。谷牧同志來(lái)魯視察，他曾是王希堅(jiān)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的直接領(lǐng)導(dǎo)，到濟(jì)南后即讓人通知希堅(jiān)到南郊賓館見(jiàn)他。希堅(jiān)不去，也不回電話。第二次通知亦然，谷牧臨走前，第三次通知。辦公室告知王希堅(jiān)，他輕聲回答：他還沒(méi)走？仍然不去。

此事是老作家翟永瑚先生轉(zhuǎn)告的，我問(wèn)翟，希堅(jiān)為何這么執(zhí)拗？翟回說(shuō)，他可能覺(jué)得自己混成這般模樣，無(wú)顏見(jiàn)老領(lǐng)導(dǎo)。按照一般人的思路，當(dāng)時(shí)谷牧是中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理,見(jiàn)了最了解自己的老領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他給省里打個(gè)招呼，會(huì)改善自己艱難的生存狀態(tài)，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這真是求之不得的美事。但希堅(jiān)生性剛直耿介，從來(lái)不屑于搞這一套，不然，那就不是王希堅(jiān)了。

其五

有次出發(fā)見(jiàn)到諸城籍畫(huà)家高天祥，他說(shuō)，在他老家，有許多關(guān)于王希堅(jiān)的傳說(shuō),說(shuō)他小時(shí)上學(xué)，課本讀一頁(yè)撕一頁(yè)，最后課本撕沒(méi)了。老師責(zé)問(wèn)他，他回答，全都記下了，課本沒(méi)用了。老師命令他背給全班同學(xué)聽(tīng)聽(tīng)，他從第一課背到最后一課，竟然一字不差。

希堅(jiān)為人，光明磊落，坦蕩其心，堂正其身，雖歷盡劫波，但赤心不改。希堅(jiān)為文，扎根熱土，胸懷天下，筆下珠璣。他的作品，除詩(shī)集《民歌百首》等5部、小說(shuō)《迎春曲》《雨過(guò)天晴》等6部外，尚有鼓詞、曲藝等多部通俗文藝。其文學(xué)功力、藝術(shù)修養(yǎng)、知識(shí)積累，山東同輩作家中無(wú)出其右。他離開(kāi)我們多年，漸行漸遠(yuǎn)，身影已經(jīng)模糊。筆者草此小文，目的是希望引起年輕文學(xué)評(píng)論家對(duì)他的關(guān)注。相信在希堅(jiān)作品逐漸變黃的紙頁(yè)上，年輕的讀者和文學(xué)評(píng)論家，將會(huì)感受、尋覓到中華民族優(yōu)秀文化的精魂、脊梁與底蘊(yùn)。果能如此，則善莫大焉。

權(quán)將閑篇充藥石

手持拐杖，步履蹣跚，湊熱鬧來(lái)到千里之外的浙江紹興，參加第3屆金近兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)，真有點(diǎn)不合時(shí)宜，徒令識(shí)者訕笑。參會(huì)的主要原因是：金近先生是中國(guó)兒童文學(xué)前輩開(kāi)拓者、奠基者之一，《兒童文學(xué)》雜志首任主編，我的啟蒙恩師，有機(jī)會(huì)前來(lái)拜謁先生的出生圣地，表達(dá)我緬懷、感念之情，盡管行動(dòng)不便也是一定要來(lái)的。再是我已過(guò)耄耋之年，“日薄西山，氣息奄奄”，在家孤獨(dú)寂寞，也想出來(lái)呼吸點(diǎn)新鮮空氣。聽(tīng)說(shuō)外面的世界很精彩，也想出來(lái)觀一觀風(fēng)景，看一眼，賺一眼。

承蒙主持者不薄老朽，惠我一個(gè)與弄潮新銳同臺(tái)晤面的機(jī)會(huì)，令我感念滿滿。會(huì)議通知要我談點(diǎn)創(chuàng)作體會(huì)，又擔(dān)心老邁如我者的陳谷子爛芝麻污人清聽(tīng)，思慮半天，向新老朋友交代幾句。

一是寫點(diǎn)小玩藝主要目的是為了養(yǎng)生。我一輩子爬格子，近年學(xué)著敲鍵盤，其他聊天、侃大山、唱歌、下棋、麻將、撲克，通通不會(huì)，也不感興趣。人老了，腦子空空蕩蕩，身體只剩個(gè)空殼。唯有讀點(diǎn)喜歡的書(shū)，偶爾寫幾行小玩藝，還會(huì)感到心里稍微充實(shí)一點(diǎn)。請(qǐng)不要見(jiàn)笑，還會(huì)有點(diǎn)小小成就感，覺(jué)得這一天沒(méi)有白活，沒(méi)有白白浪費(fèi)農(nóng)民種的糧食，心情就會(huì)愉快些，精神也會(huì)振作些，身體也會(huì)好一點(diǎn)。不僅我自己，據(jù)我所知一些老朋友也有類似情況。著名兒童文學(xué)作家孫幼軍先生，年輕時(shí)是滑冰高手。他近70歲時(shí)親口告訴我，他系鞋帶從來(lái)不蹲下，也不彎腰，都是一條腿金雞獨(dú)立，另一條高高提起，懸空而系之。他寫了許多童話，是那一代童話作家中成績(jī)最突出的一位，比如他的《小布頭奇遇記》，出版半個(gè)多世紀(jì)了，至今暢銷不衰。他比我還小一歲，前幾年身體突然變差，眼睛、腦子都出了問(wèn)題，不久離世。我悲痛而又吃驚，致電給他夫人，回答是：他患病后，最大的打擊是再也不能寫東西了，自己覺(jué)得活著無(wú)用了，沒(méi)有任何意思了?！鞍笥谛乃馈?，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，這是最可怕的了。因而我體會(huì)到，對(duì)于我這種沒(méi)有其他真本事的庸人，晚年不放下筆，不斷鼓搗一點(diǎn)小玩藝，是調(diào)劑生活、驅(qū)趕孤獨(dú)、提高生命質(zhì)量、爭(zhēng)取多活幾天的一種切實(shí)可行的養(yǎng)生手段。

還可以舉孫犁先生的例子。孫犁是我所崇拜的中國(guó)當(dāng)代作家，他著作等身，一生經(jīng)歷過(guò)多種挫折甚至磨難，但他所有的作品，全都經(jīng)得起歷史、時(shí)代和人民的檢驗(yàn)，全都不會(huì)背離創(chuàng)作規(guī)律和違背作家的藝術(shù)良知。賈平凹先生說(shuō)過(guò)，孫犁的作品，不論寫于哪個(gè)時(shí)間段，全都可以收入全集或文集，不需作任何剔除刪改。我同意賈的論斷，并且認(rèn)為除孫犁等極少數(shù)先生外，在中國(guó)當(dāng)代作家中，作品能達(dá)到如此境界者，實(shí)屬鳳毛麟角，礙難尋覓。這正是一個(gè)作家人品、文品最值得同輩及晚輩尊敬之處，也將為漫長(zhǎng)的文學(xué)史留下文學(xué)的尊貴和尊嚴(yán)與不朽。先生復(fù)出以后，抄家抄走的書(shū)返還了一部分，他沒(méi)有工作，為打發(fā)時(shí)間，就天天給返還的舊書(shū)重包書(shū)皮，包好以后，順手在空白處寫幾行字。這些文字，全似無(wú)心之作，信手而記。后來(lái)出版了《書(shū)衣文錄》，讀來(lái)平實(shí)細(xì)碎，不動(dòng)聲色，但內(nèi)涵豐富，哲思蘊(yùn)藉，字字珠璣，堪稱一部奇書(shū)。復(fù)出十幾年，他寫了許多散文、雜文，都是爐火純青、可資傳世之作。每年集一本，一共集為10部。最后一部取名《曲終集》，可能取自前人“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”詩(shī)句。先生一生的吟唱終于“曲終”，此后徹底封筆，再也不寫了。

這套書(shū)由山東畫(huà)報(bào)出版社出版，總編輯汪稼明先生和作家自牧先生親自到天津送樣書(shū)，并看望他們多年心儀、十分崇敬的作家。自牧曾連續(xù)數(shù)年多次去天津看望孫犁，每次都送他一些包書(shū)紙，孫犁曾贈(zèng)書(shū)、贈(zèng)詩(shī)，贈(zèng)親手題寫的書(shū)法作品。每次拜謁都相見(jiàn)恨晚，相談甚歡。想不到時(shí)間過(guò)去不過(guò)年余，先生身體竟大不如前，已經(jīng)臥床不起，神智不清。先生是書(shū)癡，平生愛(ài)書(shū)成癖，視書(shū)如命。如今見(jiàn)到印制精美的自己的新著，卻一反常態(tài)缺乏起碼的熱情，反而向墻而臥，頭也不回，嘴里問(wèn)：稿費(fèi)送來(lái)沒(méi)有？

兩人只好郁郁退出。又過(guò)不久，中國(guó)一代文學(xué)大師孫犁先生悄然離世，“曲終”以后終于“人不見(jiàn)”了。

有朋友告訴我，我們這類經(jīng)常用腦子的人，突然封筆，腦子閑下來(lái)，很容易發(fā)病，更容易老年癡呆。我自然不會(huì)將以上例子以偏概全，當(dāng)作普遍規(guī)律，但姑妄言之，或可姑妄聽(tīng)之，姑妄信之。如果因不斷鼓搗點(diǎn)這類小玩藝，導(dǎo)致不患或晚一點(diǎn)患老年癡呆，權(quán)將閑篇充藥石，也就算今生今世與筆墨得結(jié)善緣，實(shí)為暮年一樁快事也。