鳥聲中的鄉(xiāng)愁

祖克慰

繡眼：清麗淡雅入畫來

一

很偶然的，看到一幅畫，是宋徽宗趙佶的《梅花繡眼圖》。一只鳥、一棵梅、幾朵梅花，景物雖不多，倒也淡雅，只是覺得畫面有點(diǎn)暗。我對畫不懂，看了也沒覺得有什么特別之處。

再看那只鳥，覺得有趣。尤其是眼睛上的白色眼圈，畫得很清晰，很顯眼?？戳四侵圾B，感覺很熟悉，有一種似曾相識之感。放大仔細(xì)看，才知道，畫中的繡眼鳥，就是我們家鄉(xiāng)的“白眼圈”。

繡眼，在我們家鄉(xiāng)叫“白眼圈”。家鄉(xiāng)人，對不知名字的鳥，就根據(jù)鳥的特點(diǎn)，起個俗名。家鄉(xiāng)的鳳頭百靈，我們叫“角角”；鵪鶉，我們叫“禿尾巴”；麻雀叫“小蟲”。

畫中的繡眼，是家鄉(xiāng)的“白眼圈”，感覺就多了一些親切。再看畫中的梅花，也鮮活了許多，潔白鮮艷?？疵分?，梅枝瘦勁，枝上疏花秀蕊、色澤清雅、清麗脫俗。看繡眼，那鳥活得一般，蹲在梅枝上，左右顧盼，耳邊就響起悅耳的鳴叫。清麗的梅花與栩栩如生的繡眼，相映成趣。

繡眼，或者是“白眼圈”，我熟悉的精靈，我應(yīng)該叫它繡眼，恢復(fù)原本屬于它的名字?，F(xiàn)在，我有必要介紹一下繡眼，我喜歡的鳥。

繡眼，俗名繡眼兒、粉眼兒、粉燕兒、白眼兒等。常見的繡眼是：灰腹繡眼鳥、暗綠繡眼鳥和紅肋繡眼鳥，體型及顏色像柳鶯。眼睛周圍被白色絨狀短羽環(huán)繞，形成鮮明的白色眼圈，所以得名繡眼。繡眼，是我國四大名禽，愛者甚眾。

在我的記憶里，繡眼，它嬌小玲瓏、羽毛光滑、動作靈活、姿態(tài)優(yōu)美。它的鳴叫，聲音圓潤、音韻多變、婉轉(zhuǎn)動聽。在伏牛山區(qū)，我見過的繡眼，一種是紅肋繡眼，再就是暗綠繡眼。我的印象中，紅肋繡眼的鳴叫比較單調(diào)，“唧——唧唧——唧喳——唧唧喳喳”，聲音短促，雄性的稍微響亮，但總感覺少了一些韻味。暗綠繡眼鳴叫連貫，節(jié)奏感更強(qiáng)，余音繚繞。

當(dāng)然，這只是我的感覺，很多年了，已經(jīng)沒有聽到繡眼的叫聲。我現(xiàn)在能感覺到的聲音，是二十多年前留存在我記憶中，一種聲音的復(fù)原。

這么多年，總是忙碌，為生存，奔波在單位與家之間。閑暇之余，也曾無數(shù)次走進(jìn)家鄉(xiāng)的山坡，走進(jìn)伏牛山的深處，追尋豹子、狼、狐貍、黃羊的蹤跡。但每次進(jìn)山，總是帶有一定的目的性，因而忽略了這些小精靈。當(dāng)我再次想起它們時，繡眼，于我而言，是那么陌生。

是的，它們真的很陌生，那些在山坡上覓食昆蟲，在樹枝上啄食山果，在花朵上吸食花蜜的美麗小鳥，與我漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得除了那清晰的白眼圈外，我對它們的印象日漸模糊。

很多時候，人都處在一種遺忘狀態(tài)，那些熟悉的事物，一旦離開視覺范圍，就會離開大腦，儲藏在歲月的記憶里。有的就這樣隨著時間的消失，在記憶里死去，有的被偶爾觸碰，在記憶里醒來。

一幅圖畫，觸碰到我記憶的神經(jīng)，記憶里，那只被我遺忘的鳥，在瞬間蘇醒。繡眼或者白眼圈，就這樣，在歷經(jīng)二十多年后，再次走進(jìn)我的記憶，走進(jìn)我的內(nèi)心，或者明天，走進(jìn)我的視野。

記憶，總是美好的，它會喚醒你對一些事物回憶，讓遺忘的場景再現(xiàn)，讓枯萎的心煥發(fā)生機(jī)，讓停下的腳步重新邁出。

二

我突然想回家看看，家鄉(xiāng)的山坡上，還有沒有繡眼鳥。

晚上躺在老家的床上，翻來覆去，無法入睡，我在想一只叫繡眼的鳥。它們在我的記憶里，反復(fù)地出現(xiàn)，可我記不清在哪里看見過它。

是在我家鄉(xiāng)的山坡上，一片林子里？是在地處伏牛山深處的崔莊鄉(xiāng)的某一座山林里？還是在縣城的青峰山？似乎是，似乎又不是。也許，我在家鄉(xiāng)的山坡上看到過，在崔莊鄉(xiāng)的某一座山林里看到過，也在縣城對面的青峰山看到過。我無法否認(rèn)，我真的看到過它們，這些我常去的地方，都有它們的身影。

我在無眠中，等來黎明。

窗外傳來一陣鳥鳴，鳥鳴聲很熟悉，是麻雀。我突然想起，這種叫繡眼的鳥，就是在我老家的山坡上看到的，我初次看到它們時，是和麻雀、百靈混在一起。那時候看到一只色彩艷麗的鳥，感到很驚奇，記憶也深。

其實(shí)，繡眼在我們家鄉(xiāng)很容易看到，只是我們長時間忽略了它們的存在。伏牛山深處有，我老家有，崔莊鄉(xiāng)的山林里有，縣城對面的青峰山也有。我在老家時，看到的繡眼，大多是紅肋繡眼。在伏牛山深處的大山里，還能看到暗綠繡眼。

第一次看到他們，是在老家西溝的山坡上，那時候西溝還沒人煙，西邊是一片松林，東邊是一片柿子林，橫豎成排，一棵接著一棵，把西溝的山坡覆蓋。深秋時節(jié)，柿子樹上掛滿了紅色的果實(shí)，成群的鳥，在柿子樹上蹦來跳去，吸食柿子的果漿。

柿子成熟時，我們一群孩子常到西溝摘柿子，那天去摘柿子，看到一群鳥在吸食樹上的柿子?？吹进B與我們爭食，很生氣，就彎腰撿起一塊石子，準(zhǔn)備轟鳥。突然就看到一群色彩鮮艷的黃綠色小鳥，混在鳥群里，這是一種我們沒有看到過的鳥，很稀奇。后來在山坡上也看到過這種好看的小鳥，問大人才知道，這鳥，叫“白眼圈”。

年少時，對啥都好奇，看到美麗的小鳥，總想抓一只養(yǎng)，但這種鳥很膽小，離人很遠(yuǎn)，稍一靠近，就驚恐而飛。那時就想，有鳥就有鳥窩，抓不到大鳥，就抓一只小鳥養(yǎng)養(yǎng)。我們在山坡上瞎逛，希望找到它們的窩。但在山坡上、樹林里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎么也找不到它們的窩。

記得問過父親：“山坡上那么多白眼圈咋找不到鳥窩？”父親說：“它們的窩，在五朵山的山林里，它們到咱這里玩玩就回去了，你當(dāng)然找不到?！蔽宥渖绞欠Ｉ降闹髅}，離我們家二十幾里遠(yuǎn)。父親這樣說，可能是想阻止我們抓鳥。

因?yàn)檎也坏进B窩，就斷了養(yǎng)繡眼的念想。其實(shí)，我們也在山坡上看到筑在樹上的鳥窩，只是樹太高，又細(xì)小，我們爬不上去?，F(xiàn)在想來，掛在樹上的鳥窩，可能就是繡眼的窩。

吃過早飯，我走向山坡。山坡已不是我少年時代的山坡，原來山坡上長滿了樹，現(xiàn)在的山坡光禿禿的。山坡上的梯田，有的種著花生，有的荒廢著，長滿了草。一片荒地上，長著紫花地丁，開著細(xì)碎的紫花，在微風(fēng)中搖擺。翻白草一棵挨著一棵，開著黃色的小花，這種草我最熟悉，小時候拉痢疾，挖幾棵翻白草，用根熬茶，一喝就好。還有一棵棵的棉花條，也開紫花，一嘟嚕一嘟嚕地開滿枝條，那紫，讓人陶醉。走下山坡，是一片豌豆，還是紫色的花，風(fēng)一吹，紫蝴蝶在綠葉間翩翩飛。

這都是我熟悉的植物，有的叫得上名字，有的叫不上名字。但它們還長在這里，用花一般的笑臉迎接我?？赡切┪沂煜さ乃蓸洹⒒睒?、柿樹、酸棗、栗毛，它們已不見蹤影。空落落的山坡，讓我的心徒添寂寞。

有幾只山雀，落在一片草地里，在草叢中啄食著什么，可能是一只蟲子，也可能是去年遺落的草籽，或者是一只螞蟻。我不知道山雀吃不吃螞蟻，也許吃，也許不吃。這個春天，不吃點(diǎn)螞蟻，山雀還能吃什么？

南洼的那座堰潭，里面長滿了水草，堰潭里有魚、河蝦、青蛙、泥鰍、黃鱔，堤壩上長滿了油桐、柳樹，很多鳥落在樹上，時不時飛到堰潭，在水中撈出一條小魚，或者是一只河蝦。每年春天，這里的鳥，嘰嘰喳喳，吵鬧不休。

走到南洼，看到堰潭已經(jīng)被泥沙淤平，只有潭底，還有一汪水。走近看，水很清，沒有一棵水草，沒魚也沒蝦，更沒青蛙黃鱔，水清無魚，這話不假。堰潭的四周，原來都是樹，現(xiàn)在一棵也沒有，都是梯田，梯田里都是花生。堰潭里的泥沙，就是從花生地里沖下來，淤積到堰潭里。堰潭的堤壩上，還有幾棵樹，一棵樹上有一個喜鵲的巢，一只喜鵲，蹲在巢里，看到人來，伸一下翅膀，飛走了。

繡眼，最終還是沒有看到，這也在意料之中。只是，常見的百靈、鵪鶉、斑鳩、山雀，都沒幾只，卻讓我心生落寞。此刻，空曠的原野上，只有我一個人，很孤獨(dú)地站在山坡上。

三

又想起宋徽宗趙佶。作為皇帝，生活奢侈，任用奸臣，僅此，趙佶肯定不是個好皇帝。是的，趙佶不是好皇帝，但絕對是個好的藝術(shù)家。他自創(chuàng)的書法被稱為“瘦金體”，他的花鳥畫自成“院體”，是少有的藝術(shù)天才。

趙佶的《梅花繡眼圖》讓我感到驚奇，久居深宮的趙佶，能把一只繡眼畫得如此傳神，沒有對繡眼生活習(xí)性有著深刻的理解，是不可能的。宮廷里可能會養(yǎng)繡眼，但圈養(yǎng)在籠中的鳥，不可能有大自然里的鳥那么靈動。

梅花自不用說，是宮廷的梅花，作為皇帝的趙佶，對宮梅是熟悉的。宮梅經(jīng)過不斷剪枝，人工修飾痕跡較重。此種梅的畫法精細(xì)纖巧，敷色厚重，彌漫著一種富貴氣息。風(fēng)格趣味，無不代表著皇家的審美意味。

但清麗脫俗、活靈活現(xiàn)的繡眼，絕不是宮中籠養(yǎng)的鳥可比的?？戳诉@幅畫，我就覺得，趙佶在畫這幅畫前，是多次看到過生活在大自然里的繡眼的。開封是平原，緊鄰黃河，如果去山中，也只有萬歲山。萬歲山是皇家園林，山不高，但樹很多，有樹就有鳥。趙佶看到的繡眼，大概就是萬歲山中的。

對江山疏于管理的趙佶，對藝術(shù)是認(rèn)真的。我想，在畫這幅畫時，趙佶走進(jìn)了皇家園林，走著走著，就看到了一只鳥，蹲在一株梅花的枝條上，于是，就有了這幅傳世之作。

也或者，趙佶看到籠中的繡眼，突然心血來潮，想畫繡眼。于是，趙佶就去了萬歲山，想看一眼生活在大自然里的繡眼。于是，趙佶就真的看到了一只繡眼，蹲在一株梅花的枝條上。趙佶覺得，這只鳴唱的繡眼，是那么可愛，可愛得讓他心動。于是，趙佶就畫了這幅《梅花繡眼圖》。

再或者，一日閑來無事，皇帝趙佶帶著皇后鄭氏，在萬歲山皇家園林散步，兩人走到一株梅花樹前，看到了畫中的繡眼，回去后，徽宗皇帝就在皇后的協(xié)助下，完成了這幅《梅花繡眼圖》。說到這里，不能不說鄭皇后，鄭皇后儒雅秀麗，多才多藝，對徽宗的書畫詞章有著獨(dú)到的見解，徽宗對鄭皇后十分地寵愛。我想，趙佶畫這幅畫時，鄭皇后一定在場，而且趙佶也一定征求過鄭皇后的意見和建議。

其實(shí)，這幅畫是怎么畫的，我也不知道。上面的幾個場景，只是我的猜測，或者是我的想象。不是我不知道，大概很多人也不知道。知道的人，也隨著徽宗趙佶故去，消失在漫漫黃塵中。

但這幅畫還在，畫中的繡眼還活著，活在一張紙上。一千多年過去了，你看到它時，它依然對著你，不停地鳴叫。

四

我看到了繡眼，它們的鳴叫，還是沉在我記憶里的聲音，還是《梅花繡眼圖》中那只繡眼的鳴叫聲，一波又一波，一陣接著一陣，此起彼伏。

2016年5月，我登上了五朵山，五朵山是伏牛山中著名的道教圣地。南召五朵山與“南頂”湖北武當(dāng)山齊名，素有“北頂”之稱。山中奇峰相峙，飛瀑高掛，怪石林立，泉流潺潺，春天杜鵑爛漫，夏日綠意盎然，秋季層林盡染，冬季銀裝素裹，山水如詩如畫，被譽(yù)為“音畫山水，伏牛仙境”。

五朵山生態(tài)保護(hù)完好，山中生長著紅豆杉、銀杏、秦嶺冷杉、水曲柳、化香、馬尾松、水杉、側(cè)柏等數(shù)百種樹木，郁郁蔥蔥的樹，把一座山遮蔽。因?yàn)樯鷳B(tài)完好，這里生活著百靈、畫眉、黃鸝、繡眼、斑鳩、鵪鶉、山麻雀等一二百種鳥，走進(jìn)五朵山，就走進(jìn)了鳥的家園。

我去五朵山時，正值春夏之交，山中樹木茂密，遮天蔽日。樹下，是開滿花朵的灌木和花草，不時有鳥從頭頂飛過，留下一串清脆的鳴叫聲。

去五朵山，似乎沒有目的，就是去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，放松一下心情，也似乎有著明確的目的，去尋找一只叫繡眼的鳥。與文友去五朵山時，我沒有說去干什么，就是去玩。玩，大家都不反對，每個人的內(nèi)心，都承受著沉重的工作生活壓力。也許，只有走出去，走到大自然，才是緩解壓力的最好辦法。

從五朵山主峰下來，我們直接去了五朵村，那是一片玉蘭林，站在山頂上，白色的花朵，格外地耀眼，吸引著我們。此時，花正開，潔白的玉蘭花，散發(fā)著陣陣芳香。走在玉蘭樹林，就走進(jìn)了花的家，香的源。走進(jìn)玉蘭樹林，其實(shí)也走進(jìn)了鳥的世界，“唧溜溜、嘀嚦嚦、啾啾啾”，清脆的鳥鳴，不時撞擊著耳膜。鳥語花香這個詞，用在這里恰如其分。

山里的鳥真多，“咯咯咯咯”叫的是錦雞，“唧唧啾啾”叫的是畫眉，“嘀嚦嚦”叫的是百靈，“咕——咕咕”叫的是斑鳩，還有成群的麻雀“嘰嘰喳喳”。每看到一種鳥，大家就會發(fā)出一陣驚叫，震得樹葉簌簌地舞，花瓣翩翩地飛，林子里飄著青蝴蝶、白蝴蝶。

大家瘋興正濃時，一群鳥掠過樹梢，嘩啦啦落在林子里，有的落在樹枝上，有的落在灌木上，有的落在石頭上，還有的落在草地上。這鳥，十分好看，羽色鮮艷、嘴尖細(xì)、身腰長、羽毛光滑緊湊。大家屏著呼吸，生怕驚動了鳥們。仔細(xì)看，這不正是我要尋找的繡眼嗎？是的，是繡眼，紅肋繡眼。

這群繡眼，有數(shù)十只，甚至上百只，這么大群的繡眼，讓我驚奇。在我的記憶里，從沒有見到過如此多的繡眼鳥。記得在山坡上看到最多的繡眼鳥，也就二三十只。那時候的二三十只繡眼鳥，看得我們眼珠子都要蹦出來，難怪大家看到繡眼鳥時，驚得大氣都不敢出。

正在大家瞪著眼看時，突然響起一聲梆子腔：“要吃還是家常飯，要穿還是粗布衣，知冷知熱結(jié)發(fā)妻……”繡眼可能是受到了驚嚇，鳴叫著飛走了。抬起頭看，是兩個砍柴的老鄉(xiāng)，擔(dān)著挑子，唱著曲走了下來。

我走過去，打聲招呼，遞支煙，老鄉(xiāng)放下柴火挑子，點(diǎn)著煙，抽了一口說：“來玩?。　蔽覇枺骸霸凵嚼锏睦C眼鳥多嗎？”老鄉(xiāng)說：“繡眼，啥繡眼？”我說：“就是剛才飛走的那群鳥?！崩相l(xiāng)笑了：“那鳥啊，多著呢，有時候三五只，有時候十來只，有時候上百只，還有時候一天不見一只。不過，上百只的鳥群不多見?！?/p>

原來，看鳥也需要機(jī)緣，不是你想看就能看到的。我老家的山坡上，不是沒有繡眼，是我沒有看到而已。

這樣想時，就又想起徽宗趙佶。趙佶與繡眼，就有機(jī)緣，那天趙佶去了萬歲山，機(jī)緣巧遇，看到了繡眼，于是，趙佶就畫了一幅《梅花繡眼圖》。巧的是，這幅圖保存完好，流傳了下來。更巧的是，我在寫繡眼之前，看到了這幅畫。于是，就有了這篇文字。

據(jù)說，繡眼喜歡在燈下唱歌，鳴叫聲有高、中、低三種音調(diào)，聽起來有的帶水音，有的似蟲鳴，還有的能叫出夏蟬的音調(diào)。可惜，我沒有聽到，這可能是機(jī)緣未到吧。

白頭鵯：飛來飛去落誰家

一

在五月的花海里，在灌木叢中，在稀疏的林子里，白頭鵯，它們在飛翔。你也可以說，花叢中的白頭鵯，它們與花朵，一起綻放。

白頭鵯，在我們家鄉(xiāng)也叫白頭翁。如果你說白頭鵯，恐怕沒人知道，但你說白頭翁，幾乎人人都知道，這是一個知名度很高的名字。因此，我想把它們的名字，還原成家鄉(xiāng)人熟悉的名字：白頭翁。

在伏牛山區(qū)，在眾多的鳥中，白頭翁是一種極其平常的鳥。它們頭頂白色的羽毛，在山坡、丘陵、草地上飛來飛去。白頭翁性格活潑，不大怕人，在樹枝間跳躍。如果沒人驚動它們，很少飛行，偶爾起飛，也是短距離飛行。更多的時候，它們蹲在樹梢上，“嘰嘰喳喳”地叫，叫聲婉轉(zhuǎn)。

這種類似于麻雀的鳥，和麻雀一樣，隨處可見。在鄉(xiāng)下，人們把麻雀叫作“小蟲”，把白頭翁叫作“白頭小蟲”。如果從形體上看，它們確實(shí)與麻雀無異，甚至叫聲，也極其相似。白頭翁與麻雀唯一的區(qū)別，是羽毛。麻雀的背部栗色，灰白相間。白頭翁的腰背部則是灰綠色，翅膀和尾部稍帶黃綠色。如不仔細(xì)觀察，還真能把它們當(dāng)作麻雀。

我一直覺得，白頭翁只是鄉(xiāng)村的鳥，它們是屬于鄉(xiāng)村的。我在鄉(xiāng)下時，走到哪里，哪里就有它們的存在。只要有樹林，有草地，有果園，就有它們的身影。甚至城市的公園、行道、陽臺、樹木上，也經(jīng)?？吹剿鼈?。后來查資料才知道，白頭翁，它們不僅屬于鄉(xiāng)村，也屬于城市，這是為數(shù)不多的寄居在城市的鳥。因此，有人把白頭翁、麻雀和綠繡眼，稱為“城市三寶”。

何以把白頭翁、麻雀和綠繡眼稱為“城市三寶”我不得而知。但我想，它們之所以被城市人當(dāng)作寶貝，很可能是源于它們美妙的歌聲。是的，當(dāng)城市人被機(jī)器的轟鳴聲、汽車?yán)嚷?、喧囂的吵鬧聲淹沒時，能聽到美麗的鳥鳴聲，該是多么幸福。也許，一聲鳥鳴，喚起的是記憶中的田園風(fēng)光。

我在單位的院子里，看到成群的白頭翁，也見過它們筑的巢。單位在南陽市李寧體育園，這里風(fēng)景秀美、綠樹掩映，有數(shù)十種鳥生活在這里，白頭翁就是其中之一。每年三到五月繁殖季節(jié)，總能看到白頭翁在樹叢中筑的巢。巢的形狀碗形，多用枯草的莖和草穗。鳥巢筑在樹叢中，很隱蔽，一般不仔細(xì)尋找，很難看到。甚至在陽臺的花木中，你也可以看到它們的巢。

每年春天，是白頭翁繁殖的季節(jié)，如果細(xì)心，你就會發(fā)現(xiàn)，一只白頭翁出現(xiàn)在樹枝上，不停地鳴叫，那是它們在用歌聲尋找配偶。如果你看到另一只白頭翁飛來，兩只鳥一唱一和，那就是它們在唱情歌。接下來，它們會選擇在灌木叢中筑巢，然后繁育后代。一般一年一到兩次，每窩產(chǎn)卵3至4枚，一個月時間，就有小鳥出巢。

白頭翁的食物很雜，它們喜歡昆蟲，尤其喜歡蝗蟲、蠅蚊、螞蟻、蟬蟲，甚至蛇、蜂、蜘蛛，都是它們喜歡的美味。它們也吃植物的果實(shí)和種子，山楂、桑葚、苦楝、葡萄等，果子成熟季節(jié)，時常飛入果園偷吃果實(shí)。很多果實(shí)上的累累傷痕，應(yīng)該歸功于白頭翁。

現(xiàn)在，我們單位的院子里，還有成群的白頭翁飛來飛去。我在去年白頭翁筑巢的地方看了看，去年的舊巢還在，但巢的主人已不知去向，只留下一個空蕩蕩的鳥窩?？磥?，白頭翁是沒有記憶的，或者，它們沒有故鄉(xiāng)觀念。作為自由的鳥，沒有故鄉(xiāng)記憶是一種大的胸懷，是四海皆我家，天涯任我行。

二

鄉(xiāng)村是鳥的世界，在鄉(xiāng)村大世界里，生活著無數(shù)的鳥，很多鳥，你看到過，但很快就忘記了。我喜歡鳥，對鳥有一種與生俱來的愛，面對數(shù)不清的鳥，你很容易忽略它們。比如我，看到過很多鳥，叫不上來名字；還有很多鳥，知道它們的名字，但忘了它們的模樣。

很多鳥，你之所以記得它們的模樣，記得它們的名字，是因?yàn)樗鼈兊呐c眾不同。當(dāng)然名鳥是不會忘記的，它們的知名度高，早已記住了它們的名字和模樣，比如孔雀，比如百靈、黃鸝。還有那些丑陋的鳥，你也容易記住，比如烏鴉、寒號鳥。還有一些鳥，是大家族，經(jīng)常在你眼前晃來晃去，比如麻雀、燕子。而那些平凡的鳥，你就很容易忽略。如果一種極其平凡的小鳥，讓你過目不忘，這鳥，一定有顯著的標(biāo)志，比如白頭翁。

是的，白頭翁，這是一種你看一眼就無法忘記的鳥。

我第一次在山坡上看到這小小的精靈，看到它們頭頂上那片白色的羽毛，我就很奇怪，為什么它們的頭頂上長著白色的羽毛，而不是紅色或者綠色，再或者是藍(lán)色的呢？

這鳥，第一次，就讓我記住了它們的模樣，從此就刻在了心中。

這鳥，看一眼，你就會喜歡一輩子。

這鳥，你喜歡就想擁有，就想與它朝夕相伴。

我在鄉(xiāng)下時，喜歡養(yǎng)鳥，但唯獨(dú)沒有養(yǎng)過白頭翁，沒養(yǎng)白頭翁，并不是我不喜歡這種鳥。記憶中，我們村莊里沒有人養(yǎng)過白頭翁，因?yàn)闆]有人養(yǎng)過，不了解它們的習(xí)性，沒有經(jīng)驗(yàn)，怕養(yǎng)不活。其實(shí)，養(yǎng)鳥對于養(yǎng)鳥人來說，是喜歡，但對于鳥來說，是一種傷害。我童年和少年時代，沒有這樣的意識，我覺得，我喜歡鳥，把它們養(yǎng)起來，就是對鳥的愛。

對于生命的愛，不應(yīng)該是自私的，因?yàn)?，生命是?dú)一無二的，是珍貴無比的。愛不是囚禁在籠子里，愛是自由的。

我很長一段時間，盯著它們頭上的白色羽毛，那片白色的羽毛，特別地耀眼。我甚至在很遠(yuǎn)的距離，在樹的枝頭上、在凝綠的灌木叢中、在灰褐色的土地和草叢上，通過頭頂上的白，認(rèn)出它們。我喜歡看它們在田野里尋找農(nóng)人遺落的谷粒，在草叢中悠閑地尋覓草籽，在山坡上追逐一只螞蚱，那活潑、伶俐的身影，總是吸引著我的目光。

那片白色的羽毛，一直讓我糾結(jié)。我想，一片白色羽毛里，一定有一個故事。父親告訴我，白頭翁原來頭頂上不是白色羽毛，是一片紅色的羽毛，血紅血紅的羽毛。

父親說，在很遠(yuǎn)古的時代，一片森林里，生活著一種聰明的小鳥，頭上長著一撮火紅的羽毛，模樣很可愛，很多鳥看見它，都很喜歡它。

小鳥覺得，如果自己多學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，那不更討大家喜歡嗎？于是它決定學(xué)本領(lǐng)。它找到喜鵲，請喜鵲教它搭窩。喜鵲告訴它，搭窩很累，要到很遠(yuǎn)的地方去銜樹枝、草和泥巴，小鳥怕把自己的嘴啄破，就放棄了。

黃鶯的歌聲很美，它就想跟著黃鶯學(xué)唱歌，黃鶯說學(xué)唱歌要先吊嗓子。開始覺得很新鮮，但學(xué)了幾天就厭煩了，于是，小鳥就不辭而別。

它后來跟老鷹學(xué)飛行、跟鸕鶿學(xué)打魚，但都半途而廢，最終一事無成。頭上的紅羽毛也變成白羽毛，小鳥依然沒學(xué)到本領(lǐng)。為了讓子孫后代吸取這個教訓(xùn)，它的子孫后代一生出來，頭上都有一撮白羽毛，于是，大家都叫它白頭翁。

我聽后，深不以為然。我覺得，白頭翁是很勤奮的鳥，整天忙忙碌碌地筑巢、孵卵、捉蟲子，繁育后代。它們的歌聲，優(yōu)美動聽，與黃鶯相比，各有千秋，并不遜色。它們的飛翔，雖比不上雄鷹，展翅凌空，但也姿態(tài)優(yōu)美。它們雖沒有鸕鶿打魚的本領(lǐng)，但捕捉昆蟲的本領(lǐng)是鸕鶿無法可比的。

多年以后，我已長大成人，但無所事事。為了讓我學(xué)到一種安身立命的本領(lǐng)，父親讓我跟著他學(xué)唱戲。父親唱曲劇，從家鄉(xiāng)南陽唱到洛陽、平頂山，又唱到湖北襄樊、老河口，唱出了自己的一方天地，也唱出了家中的柴米油鹽。父親讓我學(xué)曲劇，我覺得自己不是那塊料。父親不甘心，就在家中教我，我跟著父親學(xué)了半月，連戲詞也記不住，唱著唱著就忘了詞。最終，還是放棄了。

后來母親又讓我學(xué)木匠，母親說，木匠很吃香，誰家不用家具，到什么時候，鄉(xiāng)村都離不開木匠，你學(xué)會了木匠，到時候吃香的喝辣的。但我不這么認(rèn)為，我覺得鄉(xiāng)村的木匠，終究會失業(yè)的，因?yàn)槲铱吹?，家具店已?jīng)開到了集鎮(zhèn)上，而且做工精細(xì)，花樣翻新。鄉(xiāng)村木匠用老手藝做出的家具，將逐漸被時代淘汰。

對一種事物的認(rèn)知，來自于自己的判斷，我對白頭翁的觀察，讓我很快否定了父親講述的故事。我覺得，我所看到的白頭翁，是一種美麗勤奮、活潑伶俐、機(jī)靈可愛的小鳥。而不是父親故事中，那種懶惰、奸猾的鳥。

白頭翁頭頂上的白，在我看來，是一種標(biāo)新立異，是一種與眾不同，是一種自我個性的張揚(yáng)。

三

鳥是有情感的，它們把感情融入在行動中，是無聲的。人類作為高級動物，對異類帶有一定的排斥性，很多時候，我們忽略了它們和我們一樣，是有血有肉有情義的動物。

我早年寫過一篇《鳥淚》，當(dāng)我們從鳥巢里抓出套住的母鳥，母鳥拼命地掙扎，最后看著鳥巢里的幼鳥，絕望地流出了一滴傷心的淚水。這篇散文很多人認(rèn)為是虛構(gòu)的，不停地有人質(zhì)疑。他們問我：“克慰，你真的看到鳥流淚了嗎？”“鳥會流淚嗎？”

記得《狗能記住回家的路》發(fā)表后，也有人不停地質(zhì)疑，認(rèn)為一只狗離開家鄉(xiāng)一年多后，從三四百里的新家回到原來的家，是一件不可思議的事情。在鄉(xiāng)村，有這樣的俗語：“狗記千，貓記萬，老母豬只記二里半?！笔聦?shí)上，這樣的俗語，很多人不以為然。他們覺得，貓根本記不住萬里的家，狗就更不用說，這樣的俗語，是夸張的說法，不足為信。

鳥會流淚，是因?yàn)槟笎?，鳥不是為自己流淚，是為巢中嗷嗷待哺的幼鳥，那是親情，是母愛之情。狗能從數(shù)百里之遙，在離開主人一年多后回到原來的家，也是情，是感恩之情。我們不能因?yàn)樗鼈兪堑图墑游?，就忽視和否定它們的情感?/p>

發(fā)一則關(guān)于白頭翁的信息：今年5月14日，在湖南武岡市自來水公司大院里，一只白頭翁不知何故意外死亡，另外一只白頭翁哀鳴著從枝頭上飛下來，展開翅膀護(hù)住了眾人腳邊那只死去的白頭翁。它抓拖著、奮飛著，想將同伴帶走。可白頭翁無法抓起同伴飛離，但卻不甘罷休，不停地嘗試著。人們發(fā)現(xiàn)，在白頭翁的努力下，將死去的同伴拖出了二米多遠(yuǎn)的距離。每次嘗試過后，它就仰頭長鳴。死去的鳥兒脖子上的羽毛被抓掉，滲出血跡，拖出的距離在不斷增加，最后，大院保潔員將死鳥移走了。但是，它仍然不愿離去，一整天都在院子里悲哀地鳴叫，十分凄婉。

這是我從網(wǎng)上看到的信息，是否真實(shí)，不得而知。但我相信，這則消息是真實(shí)的。因?yàn)槿ツ甏禾?，我在單位的院子里，看到了同樣的一幕，不同的是，那只鳥是一只繡眼。

那天早上，一只雄性的繡眼，誤入單位的走廊，走廊是用藍(lán)色的玻璃封閉的，繡眼鳥飛進(jìn)走廊后，受到了驚嚇，在走廊里飛來飛去，可能是急于脫逃，誤把玻璃當(dāng)藍(lán)天，一個勁地往玻璃上撞。十多分鐘后，繡眼鳥從撞上去的玻璃上掉了下來。我走過去，想把它撿起來放到窗外，沒等我走近它，它就驚恐地飛起來，然后一頭撞在玻璃上，摔在水泥地上，嘴一張一張地呼吸。我想把它扶起來，但扶了幾次又倒了下去?？赡苁亲矔灹税桑∥野阉诺皆鹤永锏牟萜荷?，心想，休息一陣，涼風(fēng)一吹，它就醒了過來。

中午下班，我特意去看繡眼鳥。很遠(yuǎn)就看見，有一只繡眼鳥，在草地上蹲著，它的身邊，躺著一只繡眼鳥，一動不動。我走過去，驚飛了蹲著的繡眼鳥，它“唧”的一聲，飛到了草坪邊的玉蘭樹上。而那只躺在地上的繡眼鳥，早已沒了呼吸。那只驚飛的繡眼，蹲在樹上，不停地凄厲地鳴叫，始終不肯離去。

幾年前，我在老家的山坡上，看到兩只白頭翁勇斗伯勞，那場景令我震撼不已，它們讓我看到了弱者面對生命，所產(chǎn)生的強(qiáng)大的犧牲精神。

那天回家看母親，閑時去山坡上走走，在一片空曠的草地上，兩只白頭翁很悠閑地在草地上覓食。突然，從松樹林里飛來一只伯勞，撲過來就啄一只白頭翁，就在伯勞撲倒白頭翁的一瞬間，另一只白頭翁飛撲過來，在伯勞的頭上狠狠啄了一口。伯勞放下地上的那只白頭翁，反撲過來捕抓啄它的那只白頭翁，而剛才被伯勞撲倒的那只白頭翁，迅速地?fù)渖先?，猛啄伯勞。兩只白頭翁啄、躲、閃、跳，與伯勞打來打去，勇猛無比。

伯勞有“雀中猛禽”之稱，但面對兩只勇敢的白頭翁，毫無辦法，被打得身上的羽毛紛落，最后落荒而逃。兩只白頭翁飛落在樹梢上，“嘰嘰喳喳”地大聲鳴叫，好像是在祝賀自己的勝利。

現(xiàn)在單位的院子里，每天都有數(shù)十只上百只白頭翁，在草坪上、在樹枝上、在竹園里“嘰嘰喳喳”地鳴叫，我時不時走出辦公室，站在院子里看著它們，與它們長久對視。

我覺得，這些小精靈們，值得我注視，或者是仰視。