陳融
門打開后,姑媽迷茫地看著自己的神情,令狄安娜瞬間想到老年癡呆患者。就在她大腦進(jìn)一步追索姑媽最有可能在哪一年癡呆時(shí),狄樂云對她擠出一個(gè)在她看來十分渺遠(yuǎn)的笑容。的確,她們已經(jīng)整整十二年沒見面了。
姑媽比她印象中胖了不少,但狄安娜其實(shí)并不確定自己的印象是否真實(shí)。她只是這樣感覺而已。
狄樂云瞥了一眼狄安娜放下的禮品,輕描淡寫地問:“今天是什么日子?你去過醫(yī)院了?”
狄安娜只把半個(gè)身子坐在沙發(fā)上,多年前的習(xí)慣再次顯現(xiàn)作用。她一邊環(huán)顧著這套三居室,一邊輕聲答道:“沒去醫(yī)院,我在網(wǎng)上找到你們醫(yī)院的電話,問清了住址。”房子不算小,狄安娜估計(jì)大概有一百三十來個(gè)平方,被女主人拾掇得非常整潔。一如以往的整潔。狄安娜想起以前她們住過的那個(gè)小小院落,站在一張高凳上能望得見遠(yuǎn)處的一抹蔚藍(lán)海面。院子里為防蟑螂和老鼠,整天飄蕩著醫(yī)院來蘇水味道。鄰居家就沒有來蘇水味,他們的孩子因此很羨慕狄安娜有個(gè)在醫(yī)院工作的姑媽?,F(xiàn)在這棟房子里也沒有來蘇水味,當(dāng)然更沒有羨慕這種味道的人了。
姑媽去洗水果,狄安娜站起身對她說:“別忙了,我不渴?!钡覙吩茮]做答,繼續(xù)在嘩嘩的自來水聲中沖洗熱帶水果。狄安娜來之前曾猶豫,要不要告訴姑媽她的婆家也在這個(gè)城市,沒準(zhǔn)她們還認(rèn)識(shí)呢,也猶豫要不要說自己這次是來辦婚禮的?,F(xiàn)在,她不猶豫了。
狄安娜象征性地吃了幾口水果,問了幾句姑媽的工作和身體情況,門鈴響了。狄樂云抬頭看了眼墻上的鐘表,說:“他回來了。”
狄安娜留意到姑媽說的這句話,她站起身,面朝門口等待來人。
是個(gè)身材中等的老者,年齡比姑媽應(yīng)該大不少。狄樂云介紹著:“這是劉教授,這是我侄女狄安娜?!眲⒔淌跐M面紅光,狄安娜猜測他平日一定很注意養(yǎng)生保健。他笑呵呵地打量著狄安娜,又看看狄樂云說:“像,你們長得很像?!?/p>
狄樂云嘴角露出一個(gè)不易覺察的笑。她沒接這話茬,一臉關(guān)切,問他出去散步這么久累不累、餓不餓。
狄安娜從心里感激這位劉教授,他來得正是時(shí)候。狄安娜兩年前聽表弟魯魯說過姑媽再婚的這位丈夫,她還清楚地記得當(dāng)時(shí)魯魯?shù)恼f話口氣:反正我也回不去,照顧不了她。只要她自己過得高興舒服就好了,想嫁誰就嫁誰,我是無所謂的。
狄安娜對劉教授的印象還不錯(cuò),她說服自己堅(jiān)持再坐幾分鐘。他們聊了幾句,大多是劉教授問,她答。倒是姑媽在劉教授面前的神態(tài)讓狄安娜吃驚,這竟然是一個(gè)戀愛中女人才有的表情呢。
狄安娜又問了幾句魯魯?shù)氖虑?,終于下定決心站起身告辭。劉教授有些意外,問:“怎么,不在這吃過飯?jiān)僮甙??”狄安娜說:“我這次來參加會(huì)議,時(shí)間安排得很緊。也是抽空來看姑媽,現(xiàn)在回會(huì)場還有事情。”
狄樂云沒有挽留。她轉(zhuǎn)頭含笑對劉教授說:“我去送送她就回來給你做飯?!?/p>
狄安娜暗自慶幸剛才沒說自己來結(jié)婚,更慶幸姑媽什么都沒問她。在樓梯拐角處,狄樂云用很低的聲音對她說:“下次你跟魯魯聊天時(shí),告訴他,這棟房子我是要留給他的,只留給他?!钡野材赛c(diǎn)點(diǎn)頭,對姑媽說:“魯魯不在身邊,您自己多保重?!钡覙吩瓶纯此f:“知道了?!蹦樕弦廊粵]有多余的表情。狄安娜這會(huì)兒站得離狄樂云很近,完全看清了姑媽眼角的皺紋密實(shí)的程度,她聽出了自己聲音的顫動(dòng),“我,走了?!?/p>
狄安娜帶著一種逃脫后的輕松心情,快步?jīng)_到大街上。比起之前無數(shù)次關(guān)于和姑媽見面的假想,今天的情形還算正常吧。但就在出租車飛速駛離這條大街的同時(shí),狄安娜突然意識(shí)到,姑媽在劉教授面前的神態(tài)非??梢?,難道她是刻意做出來給自己看的?想到這點(diǎn),狄安娜的身體在出租車座位上縮成小小的一團(tuán)。
今天是狄安娜來到廈門的第二天,明天她將和梁智清舉辦結(jié)婚典禮。智清知道狄安娜不喜歡鋪排和人多嘈雜,將參加婚禮的人數(shù)僅限定在至親和幾個(gè)好友中。
關(guān)于自己在這個(gè)城市里曾經(jīng)的六年讀書生活,狄安娜只簡略給智清說過幾句。當(dāng)然,除了學(xué)校和生活的那一小片區(qū)域,她對這個(gè)城市仍算得上陌生,總之,沒什么好說的。相反,她對智清說過許多自己那西南山區(qū)出生地的童年時(shí)期的故事。
回到智清家里,他竟然還在睡著,聽到開門聲才醒來,然后獵豹般跳過來,一把將狄安娜抱到床上。狄安娜一邊掙脫著一邊指指門外低聲說:“你媽說讓你去她房間商量事,你再不去她馬上過來敲門?!敝乔彐倚χf:“什么你媽,咱媽,趕緊適應(yīng)下,明天就改口了?!?/p>
說完,智清想起來了,問:“剛才去看過你姑媽了?”“嗯。是的。”“那你該叫醒我陪你一起去?!钡野材葥Q下高跟鞋,低聲說:“姑父去世多年后她突然再婚了,頗難為情,現(xiàn)在這個(gè)丈夫日日離不了她照顧,再說,她也不希望更多的人知道此事?!薄霸瓉硎沁@樣啊。你對這個(gè)城市感覺如何,到過熟悉的地方嗎?”“很好的海濱城市,只是于我?guī)缀鯖]有印跡了,我就像從沒到來過一樣。”“是嗎,那我可要好好陪你認(rèn)識(shí)下這個(gè)婆家城市?!钡野材鹊皖^微微一笑。
按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,婚禮前的這一晚,狄安娜得住進(jìn)賓館,凌晨五點(diǎn)半,由請來的化妝師來房間給她化妝、盤發(fā)、換婚紗。九點(diǎn)多鐘,新郎率一眾伴郎伴娘迎接新娘去禮堂參加婚禮儀式。狄安娜沒讓自己父母過來,也沒帶來一個(gè)朋友做伴娘。她的意見是等這邊婚禮結(jié)束,兩人可專程回她老家看望父母。因此也可以說,狄安娜是孤身一人來結(jié)婚的。智清擔(dān)心她覺得孤單,建議她可以聯(lián)系下過去要好的同學(xué)來參加婚禮,狄安娜馬上把頭搖得像撥浪鼓,“沒這必要,再說我跟他們?nèi)紱]點(diǎn)聯(lián)系?!敝乔逵终f,“要不,把你姑媽請來吧,好歹有你家人?!钡野材仍俅伟杨^搖得像撥浪鼓,“給她說了,她說抽不開身,怎好勉強(qiáng)人家呢?!敝乔鍩o奈地看著她,狄安娜看出了他眼里的不解,把臉靠近他下巴輕聲說,“新娘來了,其他的人來不來還重要嗎?”智清覺得狄安娜的眼神既神秘又迷人,他無法不被它深深吸引,在房間里一直消磨到凌晨十二點(diǎn),才被狄安娜催回家。
只有一個(gè)人的賓館套間頓時(shí)空曠下來。狄安娜躺了半個(gè)多小時(shí)還沒睡著。這兩間房像個(gè)大容器把自己罩在其中,容器里擁擠著潮水,而她,這個(gè)準(zhǔn)新娘就躺在水中等待天明,手腳冰涼、潮濕。這種在容器水流中漂浮的執(zhí)念始于何時(shí),或許她也忘了。有些容器是透明的,比如教室、會(huì)場等所有公共場合,人幾乎沒有隱秘可言。有些容器不透明,像現(xiàn)在的房間,自己的單身公寓。不透明的容器看上去安全,但也僅是相比較而言。事實(shí)上,很多時(shí)候,即使只有一個(gè)人相處,狄安娜仍有莫名的幻覺:這容器在某一天終于炸裂,她將消失在水流深處……而狄安娜隨時(shí)流露出的憂郁,令她在其他人眼里竟平添了幾分神秘。得知?jiǎng)e人的感受后,狄安娜更悲傷了。她自認(rèn)為普通得近乎平庸,只是不容易快樂而已。大學(xué)時(shí)狄安娜曾下功夫讀過叔本華、克爾凱郭爾、尼采的哲學(xué)書,后來認(rèn)定,自己的憂郁,就像這些人天生是哲學(xué)家一樣,也是注定了的。
她光腳走到窗前,拉開厚重的窗簾?;璋德窡粝拢钜沟拇蠼稚先圆粫r(shí)有人影閃過,嬉笑聲傳來,畢竟是個(gè)著名的海濱城市,一年四季總少不了游客。國內(nèi)的,國外的,各色男女,他們大多沖著這里的海水、海鮮、沙灘而來,而狄安娜恰恰不喜歡這些,準(zhǔn)確說是無法喜歡,因?yàn)樗炙?。從小她就恐水,青春期有兩三年一度治愈了,可后來又恐得更厲害了。一個(gè)資深級(jí)恐水的人偏偏來到海濱城市舉辦婚禮,想到明天的婚禮現(xiàn)場就設(shè)在海邊,狄安娜馬上覺得一陣暈眩。
重新躺到床上,狄安娜打開手機(jī)里儲(chǔ)存的婚紗照。照片是在他們工作的北方城市照的,她大都是淡然的表情,只有一張她的嘴巴張得大了。當(dāng)時(shí)她覺得這個(gè)表情太夸張,要攝影師刪掉它,可智清覺得這張好,說笑得燦爛就對了嘛,并自作主張將這張放了很大。
智清是狄安娜大學(xué)里的學(xué)長,大學(xué)畢業(yè)好幾年,狄安娜還分不清他和另外一個(gè)同學(xué)誰是誰。兩人真正走得近了、交往頻繁是在兩年前。那一年,狄安娜二十八歲,智清二十九歲。在此之前,狄安娜是抱定主意不嫁的,拒絕了許多人的求愛。智清以為她有過情傷,狄安娜說:“我從未談過戀愛,只因?yàn)樽兂闪说野材?,終身不嫁就該是我的命運(yùn),況且我至今也沒發(fā)現(xiàn)要嫁的理由?!北M管她說得平靜,智清卻看出了她的游離和恍惚,便不再多問,愈加愛憐疼惜她。
一年半后,智清再次向她求婚,狄安娜搖搖頭說,“我說過此生不嫁,你不記得了?”智清說:“我沒忘,但那是以前,況且我也知道,希臘女神狄安娜和我眼前的嬌弱女子狄安娜沒一點(diǎn)關(guān)系。我愛的是你,而不是一個(gè)假想的女神?!钡野材鹊谝淮温牭接腥藢λf這樣的話,她怔怔地呆坐著。過了一會(huì),她對智清說:“可是,你怎么知道你眼前的這個(gè)狄安娜就比鏡子里的狄安娜、假想的狄安娜更好更純?你怎么知道你愛的這個(gè)人是真實(shí)的,完整的,沒經(jīng)過粉飾的?你沒見過我一分為二的樣子,沒見過我的分裂,憑什么斷定我值得你愛?”智清認(rèn)真看著她說:“我憑我的心知道,你獨(dú)立又孤獨(dú),矛盾又真純,你需要我的愛,我愿意用余生去好好愛你?!钡野材劝肷螞]作聲,然后眼淚簌簌地流了下來,那也是她平生首次在外人面前流淚。智清默默地?cái)堊∷绨颉?/p>
不久,得知智清老家竟是她待過六年的那個(gè)城市時(shí),狄安娜又陷入了猶豫糾結(jié)。她并非不喜歡那個(gè)城市,但后來一門心思考到很遠(yuǎn)的北方城市也是為了遠(yuǎn)離它,她不想對智清解釋。智清說,你實(shí)在不愿結(jié)婚也沒什么,可你具備讓我們的孩子一輩子做非婚生子的強(qiáng)大心理嗎?你要能行,我就沒問題。狄安娜顯然沒有那么強(qiáng)大。最后還是情感占了上風(fēng),但不安感卻沒減淡,她嘆口氣,心想,或許這就是她狄安娜的命吧。
從高三開始狄安娜就生出了改名的念頭。改成什么?狄娜?她不是沒想過,可是名字改成狄娜她就能退回到狄娜?她比誰都清醒那是不可能的。讀大學(xué)和工作后,狄安娜也一直沒忘記改名的事,可真翻動(dòng)字典里的幾千個(gè)字,選來選去,她竟找不到一個(gè)喜歡的名字,讓自己心甘情愿的名字。每當(dāng)她想到他說的那句話:你比任何女孩都適合狄安娜這個(gè)名字,在深夜,狄安娜總要為自己的無能和無力而哭泣,為自己的名字而哭泣,但這些沒一個(gè)人知道,無論她的同學(xué)還是同事。甚至在和智清領(lǐng)證時(shí)她也想過這個(gè)問題,最終因?qū)嵲跊]想出合適的名字而作罷。
狄安娜以前并不叫這個(gè)名字。她如全中國千千萬萬平常的女孩子一樣,有個(gè)再平常不過的名字“狄娜”。雖然“狄安娜”只增加了一個(gè)字而已,但給人的氣韻和氣場卻大了不知多少倍。狄安娜自己并沒在意,但是她身邊的人,父母、妹妹,尤其是姑媽,都認(rèn)為,增加的這一個(gè)字足以改變一個(gè)人的一生,換言之,狄安娜就是被這個(gè)新名字改變后的結(jié)果。在大城市里多年求學(xué),畢業(yè)后在京城有份不錯(cuò)的工作,她老家的山寨里,老人們把她當(dāng)成福星,女孩們把她當(dāng)作勵(lì)志典范。去年,狄安娜回寨子里過年,比她小三歲的妹妹已是兩個(gè)孩子的媽了,與氣質(zhì)優(yōu)雅、仙子般的姐姐站在一起,妹妹狄麗面色黝黑,雙手粗糲,看上去比狄安娜老了十幾歲。
狄安娜這個(gè)名字是她姑媽狄樂云的杰作。最初幾年,狄樂云深深得意于自己的改名藝術(shù)。作為狄家第一代金鳳凰,她的優(yōu)越性數(shù)十年屹立不倒,著名醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生,省立醫(yī)院的主治大夫,山寨里誰家不艷羨?狄安娜從小也很羨慕姑媽,但她的羨慕里更多成分是敬畏。
狄安娜的命運(yùn)得到眷顧是在小學(xué)五年級(jí)寒假。狄樂云回家探望父母,在吊腳樓昏暗的光線里,正在和父母聊天的狄樂云,身邊突然出現(xiàn)的一個(gè)小姑娘讓她吃了一驚。小姑娘瘦瘦的胳膊細(xì)細(xì)的腿,一雙眼睛卻大得出奇,眼睛里有迷蒙和與年齡不符的憂郁。女孩拿著家里僅有的一個(gè)蘋果,舉到狄樂云面前,聲音怯怯地說:“姑姑請吃蘋果?!本瓦@一個(gè)瞬間,狄樂云的心疼惜起來。她把女孩拉到自己近前,母親說:“她就是你大哥家的老大狄娜?!钡覙吩茊柵⑸蠋啄昙?jí)了,隨后她說了一句連自己也沒預(yù)料到的話,“狄娜,想不想跟我去一個(gè)大城市讀書?”狄娜看了一眼祖母,受到了鼓勵(lì),輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。“不過,你要在學(xué)業(yè)上取得優(yōu)秀才能去,從現(xiàn)在開始好好用功吧?!迸⑿邼匾恍?,說:“我每學(xué)期都是優(yōu)秀?!钡覙吩菩χ湍赣H對視了一眼,說:“家里這些孩子中就你像我。說好了,暑假我來接你,去廈門讀書?!彼櫫讼旅碱^,接著說:“不過,要跟我去廈門上學(xué)你這名字就得改改,讓我想想。嗯,有了,狄安娜。希臘女神狄安娜,多美的名字。多出這一個(gè)安字,味道馬上出來了。媽,你說我起的名字好吧?”母親拍了拍狄樂云的腿,滿臉含笑說:“那是好啊?!?/p>
八月下旬,狄安娜已經(jīng)置身于美麗的海濱城市廈門了,狄樂云給她準(zhǔn)備好了一個(gè)粉色的少女房間,幾件漂亮衣裙,一個(gè)漂亮的芭比娃娃,她還親自教授女孩必知的禮儀。狄安娜做夢般恍惚,看著這無比新鮮的一切。等到她去了一所中學(xué)就讀時(shí),班里同學(xué)竟沒一個(gè)認(rèn)為她剛從偏遠(yuǎn)山寨出來。她那時(shí)還沒想過狄安娜這個(gè)名字對她預(yù)示著什么,甚至從沒讀過希臘神話故事,后來還是從同學(xué)嘴里知道,才去學(xué)校圖書室借了閱讀。當(dāng)?shù)夷葷u漸從她身上脫離而去漸行漸遠(yuǎn),當(dāng)?shù)野材仍絹碓窖鲆暪脣?,最有成就感的還是姑媽,因?yàn)榈覙吩剖沁@一切的締造者。
婚紗是白色的,款式、色彩都是自狄安娜親自挑選的。當(dāng)智清帶著伴郎伴娘來迎親時(shí),被眼前嬌弱動(dòng)人的新娘驚呆了,他眼眶濕潤地上前擁住了狄安娜。伴郎伴娘們也紛紛擁上前,嬉笑聲、喧嚷聲驅(qū)散了房間的空曠和水流。
他們乘車前往婚禮儀式中心。路上,智清一直握著狄安娜濕涼的小手,幾次勸慰她不用緊張,婚禮的儀式都是固定程序,很快就會(huì)結(jié)束。狄安娜點(diǎn)點(diǎn)頭,抱緊了懷里的一束鮮花。
智清將儀式程序都告訴了狄安娜,她乖巧地按照安排去做。當(dāng)主婚人宣布伴娘伴郎即興發(fā)言時(shí),狄安娜略微一愣,她記得沒有這個(gè)程序。她看看智清,智清無奈地一笑,握緊了她的手。發(fā)言伴娘是智清的表妹,她向來賓介紹了自己的表哥如何優(yōu)秀,拒絕了眾多佳麗,原來是為了等到安娜。眾人一陣鼓掌,智清趁機(jī)低頭吻了吻狄安娜。然后是伴郎發(fā)言。伴郎笑瞇瞇地看著狄安娜,狄安娜有似曾相識(shí)感,卻想不起在哪里見過?!拔医衲耆畾q,十五年前就認(rèn)識(shí)這位美麗的新娘了,但是她的眼神卻好像不記得我。這也很好理解,她在十五年前就是一個(gè)美麗高傲的女神,班里有好幾個(gè)男生暗戀她,但據(jù)我所知沒一個(gè)敢向她表白。當(dāng)我得知我的好哥們智清將擁有安娜女神時(shí),異常興奮,我想說他是多么的幸運(yùn)?!卑槔傻陌l(fā)言博得更熱烈的掌聲,狄安娜卻聽得眼神渙散,手里攥著的一只交換戒指突然滾落到地上。智清拾起戒指,塞進(jìn)狄安娜手里,低聲說,“女神終于變成皇后了?!?/p>
直到酒宴開始,狄安娜才想起這個(gè)伴郎是高中同學(xué)陳志鵬,高三時(shí)兩人不再同班,智清和他是發(fā)小。突然閃現(xiàn)的記憶令狄安娜背上出了一層冷汗。
婚禮第二天下午,沒什么要緊事,狄安娜難得休閑一會(huì),將幾張婚禮照片上傳到自己的QQ空間。
到了晚上,狄安娜看到QQ上一個(gè)頭像閃亮著,是魯魯。魯魯說:“祝賀新婚!結(jié)婚這事怎么不給我說聲呢,我也好備份禮物?!钡野材却虺鲆痪湓挘骸翱紤]到你也很忙,就沒說。最近還好吧?”魯魯說:“還那樣吧,壓力不比在國內(nèi)小,不過習(xí)慣就好了?!钡野材日f:“對了,我前幾天去姑媽家看過她,和那個(gè)劉教授相處挺好?!濒旚斦f:“哼,提起來我就生氣。你覺得他們很好?可我一直認(rèn)為人家利用她。你知道那劉老頭和他兒子簽署了什么協(xié)議嗎?老頭每月一萬塊錢工資只留給他兩千塊,剩下的都是他倆兒子的。他們把老頭趕到我媽的房子里,我媽每月光給他買保健品就花好幾千,還像個(gè)老媽子似的伺候著他。當(dāng)然,錢還是小事,人家明擺了是在算計(jì)她。什么黃昏愛情,女人太愚蠢。”狄安娜想到上次從姑媽家出來時(shí)突然生出的疑竇,心里頓時(shí)涼下來。她說:“姑媽專門交代我告訴你,她住的那套房子是留給你的?!濒旚旑^像好一陣子沒亮,十五分鐘后,他上線了:“剛才接了一個(gè)電話。其實(shí)我媽還是沒理解我,我當(dāng)初出國就沒打算再回去,也不需要那房子。當(dāng)然,我從小到大真正需要什么她從沒理解過,她自以為是了一輩子。對我是這樣,對家里其他人呢,她又理解過誰?”表面上玩世不恭,其實(shí)魯魯心里一片雪亮。
狄安娜不知怎么回復(fù)好,對著手機(jī)屏幕一陣呆愣。胸悶氣喘又來了,她從包里掏出一個(gè)藥瓶,倒出幾粒復(fù)方丹參片吞咽下去。魯魯?shù)念^像再?zèng)]亮起,狄安娜陷進(jìn)無邊的記憶中。
他被人從海里撈起來時(shí),身體與面孔被咸水浸泡得已變了形,難以辨認(rèn)。他的上級(jí)和部下都不相信,水性如此高超的一個(gè)人會(huì)死在海里。死亡原因不明,但戰(zhàn)艦還是出具了因公殉職的證明。這些是魯魯事后告訴她的,那時(shí)她讀大一,在首都一所知名大學(xué)。
他出事是在七月中旬。魯魯用拳砸著自己的腦袋,號(hào)啕大哭。狄樂云抱住兒子說:“我和你叔叔夜里就登機(jī),你自己留在家里?!濒旚斕饻I眼,惡狠狠地對母親說:“你想讓我悔恨一輩子嗎?”狄樂云默然點(diǎn)頭。
他們在出事南海海域附近的小城火化了他的尸體,帶回來一小盒骨灰和他的一些遺物。魯魯一直抱著那個(gè)小小的骨灰盒,直到它被葬在廈門的文圃山公墓。
那年暑假開始的七月五號(hào),她給姑媽打了個(gè)電話,說在京城做家教不回去了,沒想到一個(gè)電話竟然一別十二年。
魯魯在QQ上自顧說自地著他的事情:他離別的方式如此倉促怪異,我實(shí)在不能接受,如果他像以往那樣回家探親,也不會(huì)發(fā)生這樣的事了,他為什么兩年都不回家?為什么?這個(gè)高中生心思一會(huì)兒渺遠(yuǎn),一會(huì)兒好像父親還在自己身邊,小時(shí)候跟他在海里游泳的快樂、過年去戰(zhàn)艦上探望他的驚喜,仿佛就在眼前。她大多數(shù)時(shí)間只是聽魯魯傾訴,偶爾安慰幾句。她知道,有他陪伴的日子,就是魯魯最幸??鞓返臅r(shí)光??墒沁B續(xù)兩年他沒回家了,在本該回家而不歸的日子,他干了什么?在本該繼續(xù)彌留而留不住的最后時(shí)刻,他都想到了什么?
她渾身冰涼潮濕,關(guān)上電腦的瞬間,小小的臨時(shí)地下室租房里,即刻擁塞過來翻滾的潮水。她戰(zhàn)栗在潮水的強(qiáng)勁漩渦中,茫然四顧,掩面而泣。
在她成為狄安娜的最初幾年,魯魯幾乎是她唯一的玩伴。姑媽醫(yī)院里很忙,節(jié)假日也不例外。除了在冰箱里給他們存滿食物,留下充足的零花錢,布置大量的家庭作業(yè),狄樂云很難想出更合適的方式陪他們成長。
他是一個(gè)大副。第一次見到他,狄安娜發(fā)覺他比魯魯描繪的更健美,比照片上的更機(jī)敏。他說,你比任何女孩都適合狄安娜這個(gè)名字。他來了就不同了,姑媽樂得放棄了對他們的管教。魯魯跟他去玩耍、游泳,他叫狄安娜一起去,她總是以各種理由推脫,然后去社區(qū)圖書室借閱雜志、小說名著。狄安娜最喜歡晚飯后的時(shí)光,她和魯魯一人手托一只冰激凌,用羨慕的眼神望著大副,聽他講戰(zhàn)艦和大海的故事,種種新鮮怪異,種種神秘莫測,令他們神往。魯魯常常在大副講到緊要關(guān)頭時(shí)打岔詢問,大副用溫和的語氣批評(píng)他:“魯魯,就你性急,你看安娜,總是安靜地聽完,你怎么就做不到呢。”魯魯轉(zhuǎn)頭朝狄安娜伸了伸舌頭。
一天,她在房間里讀《紅樓夢》正入迷,魯魯冷不丁地沖進(jìn)來,兩手抱著一個(gè)東西,手上還不停地往下滴著水。魯魯嚷嚷著:“安娜,快看,你見過這么美的海螺嗎?”魯魯比她小三歲,總是直呼她名字“安娜”,被狄樂云說過幾次也不改。狄安娜伸頭一看,一個(gè)大海螺躺在魯魯手中,從沒見過的造型,說不出的美麗。旋轉(zhuǎn)的片片乳白貝葉像風(fēng)車,呈150度角,邊緣和底部為玫瑰色。她說:“從沒見過這么美的海螺呢,什么品種?”“玫瑰鸚鵡螺,珍稀品種。爸爸說,這個(gè)海螺送給你了?!钡野材刃⌒慕舆^海螺,感激地對他笑笑說:“謝謝。”“不用謝,安娜,據(jù)說,得到這種海螺的人會(huì)幸福的。明天跟我們一起去吧,我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)游泳的好地方?!钡野材然琶u搖頭說:“我和同學(xué)說好了明天到她家玩?!濒旚旑B皮地哈哈笑起來,捂著嘴說,“她上次跟我說她恐水,從不敢到水邊去?!钡野材饶樏偷木郊t了。大副臉上的微笑溢滿了鼓勵(lì),“沒事的,安娜,我?guī)滋鞎r(shí)間就能治好你的恐水。在這個(gè)海濱城市生活,如果不會(huì)享受游泳之樂,即使讀再多的書,也未免太無趣和遺憾了?!彼脑捰蟹N催眠作用,第二天,安娜去門前的超市買了身好看的泳衣,跟大副和魯魯去了一處人很少的海攤。
一雙大手,托在她身體上,她喜歡閉著眼睛聽潮聲和他的聲音,“安娜,不要怕,放松身心,想象自己在溫暖的母胎中,能力天然,無所畏懼。安娜,不要怕,有我在……”他說得沒錯(cuò),一個(gè)星期后,狄安娜就喜歡上了游泳。暑假結(jié)束時(shí),大副也走了,狄安娜在鏡子里,看著自己短了一截的衣服和長出來的胳膊和大腿,羞怯又滿足地笑了。
狄安娜害怕的事還是來了?;楹蟮谌?,智清非要拉著她去野游。狄安娜說,“我恐水,你自己去吧?!敝乔逵H親她的臉,說:“是嗎?沒聽你說過啊。有我在,還用怕嗎?我一定要治好你的恐水癥。”狄安娜聽到似曾相識(shí)的這句話心跳加劇,一只手臂無力地滑落下來。
智清找到的地方真不錯(cuò),沙白水藍(lán),人極少,很安靜。智清撐起帳篷,換了泳衣,牽著她的手朝海里走去,一邊走還夸贊她的身材?!斑@么藍(lán)的天這么溫柔的海水,不好好享受太可惜了。”走到水邊,狄安娜閉上了眼睛,智清抱著她走進(jìn)了水里。海水暖暖的,狄安娜發(fā)覺自己竟然還會(huì)游,雖然動(dòng)作不太流暢。智清慢慢松開了手,狄安娜向里游去,智清在后面喊:“安娜,大膽游吧,不用怕。”狄安娜沒回應(yīng),而是把身體伸展到最大程度,下午的陽光仍舊熱烈。是的,海水只能是咸的,就像眼淚。狄安娜不記得這是在哪看到的詩句了,它們現(xiàn)在一遍遍在大腦里閃現(xiàn)。曾經(jīng),她以為他的工作無比詩意浪漫,而他卻說,當(dāng)一個(gè)人日復(fù)一日面對茫無涯際的大海時(shí),心里就只剩下了孤獨(dú),像大海一樣看不到邊的孤獨(dú)。但因?yàn)槊鎸Φ氖谴蠛?,孤?dú)變得可以忍受。她那時(shí)當(dāng)然不理解這些話,后來終于還是理解了,在一次次回憶他有限的話語時(shí),她總是悄然淚濕。狄安娜靜止在水中,肩頭不停地聳動(dòng)。智清覺察到了她的異常,游到她近前,大聲問,“怎么了,安娜?”狄安娜睜開眼看到了智清,雙手抱住他,大聲哭了出來。
婚禮第四天下午,當(dāng)出租車抵達(dá)茶樓時(shí),差五分鐘不到四點(diǎn)。狄安娜被引到房間,劉慶紅已經(jīng)到了。
劉慶紅滿面笑容地打量著她說,“安娜,十幾年不見,你的氣質(zhì)越發(fā)好了,還是京城的文化氛圍養(yǎng)人?!?/p>
狄安娜端起面前的茶杯,啜了一小口說,“嗯,你還是那么會(huì)說話。”
劉慶紅臉紅了。
中午,狄安娜剛睡醒午覺,手機(jī)響了,是個(gè)陌生的廈門號(hào)碼。她猶豫著要不要接,可對方好像并不打算放棄,鈴聲堅(jiān)韌地響下去。狄安娜接通了,問是哪位。一個(gè)年輕的女性聲音傳過來:“安娜,我是劉慶紅,聽陳志鵬說你剛剛新婚大喜。真為你高興?!钡野材嚷牭竭@個(gè)名字,身體霎時(shí)像過了電流。智清不在家,她從床上起來說:“哦,沒想到?!眲c紅問:“沒想到什么?”“沒想到你我還會(huì)通上電話?”“是啊,我以為再找不到你了。安娜,我想見你,就現(xiàn)在行嗎?”狄安娜倚著一張桌子,語氣淡淡地說:“見不見都一樣,不必了?!薄安灰粯樱材?,我一定要見到你……”狄安娜掛掉了電話。幾秒鐘后,手機(jī)再次響起,狄安娜摁了拒接。三分鐘后,一條短信出現(xiàn)了:安娜,我只想請求你接受我的道歉,如果你不肯接受,我的靈魂將繼續(xù)遭受煎熬。我在咱們學(xué)校附近的廈新茶樓訂了個(gè)小房間,四點(diǎn)鐘,我在那等著你。
狄安娜愣了片刻,糾結(jié)了一會(huì)決定還是去吧。看看時(shí)間已過三點(diǎn),簡單收拾下,給婆婆打個(gè)招呼,她下樓去打出租。
劉慶紅說:“你怎么挖苦我我都不在意,我一直在尋找機(jī)會(huì)當(dāng)面向你道歉?!?/p>
狄安娜說:“以前的都過去了,沒必要再提了。”
劉慶紅說:“有些坎是不會(huì)過去的。有了女兒后,人變得和以前截然不同,看著那么嬌嫩的小人兒,常常祈望她將來的人生不要有一絲陰影。當(dāng)然,你也可以不相信,我經(jīng)常為過去的年幼無知和母親的搬弄是非而落淚?!?/p>
狄安娜看看眼前已經(jīng)發(fā)福的劉慶紅,在心里說,其實(shí)我早就不恨別人了,但是我無法停止對自己的討伐。
高二重新分班后,狄安娜和后排的劉慶紅成了最好的朋友。劉慶紅媽媽和狄樂云又在同一家醫(yī)院工作,素來不錯(cuò),這種關(guān)系令狄安娜和劉慶紅的友誼又增加了幾分。兩人幾乎形影不離。劉慶紅比狄安娜大一歲,屬于比較早熟的女孩類型。狄安娜的任何表情變化劉慶紅都能看個(gè)大概。一次在校園里課間活動(dòng),劉慶紅貼近狄安娜神秘地說:“聽班里男生私下議論,有兩個(gè)特別迷戀你,你感覺到了嗎?”狄安娜說:“沒有啊,我什么都不知道?!眲c紅說:“這也不是我說的,你不知道就算了。哎,你覺得咱班男生哪個(gè)長得最帥?”“我沒在意過,你覺得呢?”“黃蕭肅最帥。”狄安娜笑著說:“你覺得帥就帥吧。反正我不覺得?!薄澳悄阆矚g誰呢?”“不告訴你?!薄澳悴桓嬖V我我也會(huì)知道的?!?/p>
一天周末,劉慶紅到狄安娜家里玩,不巧狄安娜和魯魯去商場買日用品。狄樂云把劉慶紅讓到狄安娜房間后,自己去做飯。劉慶紅坐在狄安娜書桌前好奇地看看這翻翻那,一只造型奇特玫瑰色的大海螺吸引了她的注意,她在這個(gè)城市出生長大還沒見過這么漂亮的海螺,而狄安娜這個(gè)外來妹竟然有了,劉慶紅心里突然生出幾絲醋意。最底下一層抽屜上還掛著把鑰匙,看來安娜忘記鎖上。劉慶紅想,看看她還有什么寶貝。抽屜里沒寶貝,只有一部相冊、幾張明信片、一個(gè)朱紅色封面的筆記本。劉慶紅打開了本子,是日記簿,想到那天在校園里的對話,她的好奇心突然被激活了。翻看了一會(huì),劉慶紅心跳加快,血流加速,眼睛都直了。她伸了下舌頭,腦子里快速轉(zhuǎn)動(dòng)著:天哪,難道安娜暗戀的人竟然是他?她還想再繼續(xù)看下去,突然聽到院門響動(dòng)聲,嚇得趕緊把日記本放好,站起身。
兩個(gè)星期后,劉慶紅的媽媽帶她去吃西餐慶生。劉慶紅一邊用刀子切牛排,一邊嘴巴甜甜地說,“還是親媽最疼自己?!眲c紅的媽媽周利微微一笑,說“丫頭也越來越會(huì)說話了,知道就好。”劉慶紅嘻嘻笑了兩聲,想到了什么,停止了切牛排的動(dòng)作說,“其實(shí)狄安娜的姑媽也很疼愛她啊,但她對姑媽卻是敬畏多過親近。”周利頭也沒抬地說,“當(dāng)然是不一樣的感情,她姑媽把她從西南邊境上的小山寨弄到了大都市,她心里更多的是感激。雖然也有血緣關(guān)系,但這和母女間比如我倆的無話不談,無法相提并論。今天怎么想到這么多呢?”劉慶紅眼睛眨巴了幾下說,“我只是最近有點(diǎn)小受刺激。”然后,她將偷看狄安娜日記的事說了出來。周利的臉上先是一陣驚愕,隨后變得表情復(fù)雜。過了一會(huì),周利一臉正色說,“看不出這丫頭文文弱弱還挺有心思呢,從小就是狐妹子。哎,以后你可不要和她太親近了,聽見沒?”“青春期可以理解嘛,我本來不打算給你說的。算了,媽,你自己知道就行了,可不能傳出去哦?!薄澳钱?dāng)然了?!?/p>
暑假終于來臨,大副又回家了,給魯魯和狄安娜每人買了一雙耐克跑步鞋,還有他在海灘上撿到在海里潛水發(fā)現(xiàn)的稀罕東西,有德國老牌望遠(yuǎn)鏡,珊瑚筆架。望遠(yuǎn)鏡給了魯魯,珊瑚筆架歸了狄安娜,兩人興奮地擦拭擺弄自己的寶貝,狄樂云則面無表情地在廚房做飯。十天后的一個(gè)黃昏,狄安娜從外面補(bǔ)課回來,意外聽見從姑媽的房間傳出吵架聲。這幾年她還從未聽過兩人吵嘴。雖然大副壓低了嗓音,狄安娜還是聽得清楚,“你聽什么人胡說八道,她還是個(gè)孩子,你這樣會(huì)毀了她?!薄奥犝l說你就別問了,是她自己寫的,白紙黑字。你說,你有沒有對她動(dòng)過心思才讓她胡思亂想?”“你說什么呢,我一點(diǎn)都不明白?!薄把b不明白吧,男人怎么都這么賤呢。”“狄樂云,你簡直是瘋了,一點(diǎn)理性沒有,她可是你親侄女,你說話考慮到后果了嗎?”
血流猛然間涌上頭,狄安娜轉(zhuǎn)身跑出去,一邊跑一邊嗚咽。怪不得姑媽這幾天臉色那么難看,劉慶紅這陣子也不像以往總黏著她,目光躲躲閃閃,她還挺納悶。她跑出了鬧市區(qū),到了一處人少的沙灘上,坐下來繼續(xù)哭。世上為什么要有一個(gè)狄安娜?為什么是她成為了狄安娜?如果沒有狄安娜還會(huì)有眼前的亂局嗎?第一次,她有了自殺的念頭,這時(shí)自殺太容易了,只要自己向著海里走去,不消片刻她就會(huì)被海浪卷進(jìn)深處。可是如果自己死了,姑媽和大副該怎樣向父母交代,他們豈不是一生都不得安寧?不行。然而姑媽鬧成這樣,她又如何回去面對他們?直到天黑下來,漲潮了,狄安娜向岸上退去。漫無目的地在海邊游蕩,走幾步,她就落下一串眼淚。天越來越黑,潮聲和風(fēng)聲越來越響,隱約中狄安娜聽見有人喊她的名字,她站住了。前方兩個(gè)模糊的人影離她越來越近,她看清了迎面來找她的姑媽和大副。大副一邊喘氣一邊焦急地問,“安娜,你跑哪去了,我們找得急死了。走,回家吧?!?/p>
“我想,你應(yīng)該去墓園看看他,你需要和他有個(gè)告別儀式,然后才能放下。”劉慶紅的聲音打破了她的冥思。
今天是狄安娜和智清在廈門的最后一天,明天上午兩人將乘飛機(jī)去她父母家。狄安娜起得很早,去早市買了一大把白色鮮花。智清問:“買白花干什么呢?”她說:“去公墓探望一個(gè)老朋友?!薄拔议_車送你過去吧?”狄安娜想了想說:“好吧,你在停車場等一會(huì),我自己進(jìn)去就可以了。”
狄安娜詢問了管理人員幾句話,在墓園里穿梭了半個(gè)小時(shí),才找到他的墓。墓園里人很少很靜,繁茂松柏遮住了一半天空,一陣稠密的鳥聲在枝葉間響起,卻很難看到它們的身影。綠樹和鳥聲提示人們這里其實(shí)也有生機(jī)。用一塊布擦掉黑色石碑上的浮塵,她把鮮花輕輕放到墓前。
在她生出自殺念頭那晚以后,狄樂云和大副再?zèng)]爭吵過。幾天后,狄安娜對姑媽說,自己已五年沒回過家,想回去看看父母,狄樂云表情僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。印象中,一直到第二年她離開廈門去上大學(xué),狄樂云都是這副表情。
然而回到父母和妹妹身邊,狄安娜驚訝地發(fā)現(xiàn),以前在廈門時(shí)對他們的思念,如今都變得不真實(shí),父母對她像對待遠(yuǎn)來的親戚般客客氣氣,滿臉堆滿謙恭的笑,而妹妹則以艷羨的目光追隨著她的一舉一動(dòng),令她十分不自在。她想對父母說:我不想再回廈門了,永遠(yuǎn)不回去了,也不要做什么狄安娜,就讓我留在你們身邊吧??擅慨?dāng)她看到父母謙恭、客氣的笑容,就什么也說不出口了。親情雖在,狄安娜卻再也生不出傾吐的欲望。
等到她再到廈門時(shí),大副已經(jīng)回艦隊(duì)了。狄樂云除非迫不得已是不跟她說話的,狄安娜也小心翼翼,避免和姑媽直面相對。高三開始狄安娜辦了住校手續(xù),把除了上課睡覺之外的所有時(shí)間都用在了功課上。到了第二年暑假,魯魯說,他主動(dòng)請纓出海執(zhí)行任務(wù),今年不回家探親了。聽說狄安娜考上了京城的著名學(xué)府,他通過魯魯轉(zhuǎn)達(dá)了對她的祝賀。再一年的暑假,他沒回家探親,狄安娜卻在京城得知了他的死訊,他死在了陪伴過他十幾年的熟悉海域,沒人知道這場意外到底是怎樣發(fā)生的。她十二年沒回來,卻許多次夢見過這個(gè)城市。
在他死后,狄安娜重新開始恐水,大學(xué)畢業(yè)后她也曾堅(jiān)定地認(rèn)為,自己不會(huì)愛任何男人,更不會(huì)接受任何人的愛,卻沒想到,十二年后她還會(huì)回來,并在這個(gè)城市和一個(gè)男子舉辦婚禮。她承認(rèn),劉慶紅至少說對了一句話:你需要和他有個(gè)告別儀式。
她從包里掏出一只異常美麗的大海螺,用手輕輕撫摸著,然后放在了鮮花旁。
她對著他的墓拍了張照片,傳給了魯魯。魯魯竟然在線,很快回復(fù):“沒想到這個(gè)海螺你還保存著,現(xiàn)在看,它依然光彩奪目?!彼f,“墓園里很幽靜,希望他在此無憂長眠。”魯魯說,“昨夜我又夢見了他,你知道,我很愛他?!彼弥謾C(jī)的右手不停地抖動(dòng)。魯魯又說,“安娜,你知道嗎,他非常喜歡你,曾對我說,希望有個(gè)如你一般的女兒。”
她沒回復(fù)魯魯,卻把一滴淚落到了手機(jī)屏幕上。
回智清家的路上,她坐在副駕駛座上好久沒說話。車子駛上一條寬敞潔凈的海濱路,陽光熱烈,路邊鮮花怒放,碧海藍(lán)天一覽無余。她望了望智清的側(cè)面,輕聲說:“今天天氣真好,下午我們可以去游泳嗎?”智清把臉轉(zhuǎn)向她,露出驚喜,說,“那當(dāng)然好了,親愛的?!?/p>