消失的村莊

劉浪

一

村里最后一個(gè)年輕人走了，剩下一堆老人。這個(gè)年輕人和所有之前走的年輕人一樣，輕裝上路，不像要出遠(yuǎn)門。臨行那天，他照例撇一句，我會(huì)回來(lái)看你們的，然后頭也不回地離開(kāi)。老人們?nèi)嘀劬?，目送他向天地的接縫處走去。他們知道，這是最后一眼，年輕人將被永遠(yuǎn)縫在另外一個(gè)世界里，回不來(lái)了。

但是，多年后的黃昏，這個(gè)年輕人又站在了村口，身上落滿塵埃。他像被一場(chǎng)風(fēng)刮到遠(yuǎn)處，繞了一圈，又被另一場(chǎng)相反的風(fēng)刮回來(lái)。其間發(fā)生了什么，沒(méi)人知道，只知道他的頭發(fā)變白了，視力衰退了，牙齒脫落了，身體佝僂了，成為一個(gè)行將就木的老人。他東奔西跑大半生，歲月還是追上了他，把他收拾成現(xiàn)在這樣。落日如舊，老人凝視前方，渾身開(kāi)始顫抖起來(lái)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這個(gè)生他養(yǎng)他將來(lái)也必定埋葬他的村莊，竟然消失不見(jiàn)了。

房子不見(jiàn)了，牲口不見(jiàn)了，樹(shù)不見(jiàn)了，路不見(jiàn)了，田不見(jiàn)了，荒草連天，全都不見(jiàn)了。如果不是村后那座標(biāo)志性的山坡，他幾乎以為自己走錯(cuò)了路。但這就是他的故鄉(xiāng)，沒(méi)有錯(cuò)，山坡上散落的墳塋，尤其證實(shí)了這一點(diǎn)。

這是王木匠，這是李寡婦，韓三也在。還有劉傻子、孫獨(dú)眼、周疙瘩……

老人一邊走，一邊彎腰去認(rèn)墓碑上的文字。一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的生命，如今都進(jìn)入了文字，湊成一份死亡名單，在老人口中輕聲念著。老人若干年前離開(kāi)他們，從未想過(guò)若干年后會(huì)是這樣的見(jiàn)面方式。

都死了，一個(gè)也不?！?/p>

老人喘息著，一屁股坐在墳堆中間，喃喃道。

二

年輕人走后，這個(gè)村莊最大的事情就是準(zhǔn)備死亡。

死亡和出生一樣，是人生大事，需要花很長(zhǎng)時(shí)間去準(zhǔn)備。村里曾經(jīng)有一個(gè)人，忙乎了一輩子，別人都閑下來(lái)準(zhǔn)備自己的后事，他還在忙。直到他要死了，躺在炕上，十幾天都閉不了眼，村長(zhǎng)讓他安心去吧。他呆呆地望著屋頂，說(shuō)現(xiàn)在要死了，自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好。人到老年，就會(huì)遇到各種孤獨(dú)和病痛，干什么都費(fèi)勁，吃什么也沒(méi)味兒，看似沒(méi)啥活頭。但他們很少會(huì)選擇輕生，相反，他們比年輕人更懂得活著的可貴。老年是天然為死亡準(zhǔn)備的，老年的孤獨(dú)和病痛，是一種死亡訓(xùn)練，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人，身心得到調(diào)整，就不那么懼怕死亡了。

人到死如果還怕得要死，那就太該死了。

準(zhǔn)備死亡，首先需要儲(chǔ)存充足的糧食。全村的老人趁自己還能下地干活，都把余生的活放到這幾年里干完了。干到啥程度才算完，這里有一筆賬。先看自己還能活幾年，再估摸吃多少糧食，吃多少種多少。并非越多越好，有人野心勃勃地種了夠吃五年的糧食，結(jié)果第二年就死了，累死的。也有人以為自己挨不過(guò)明年，早早地收起農(nóng)具，回家歇著等死，但是到了明年，沒(méi)死成，后年又沒(méi)死成，大后年才姍姍死掉。這種情況就要依靠別人的接濟(jì)度日了，后死的有義務(wù)接濟(jì)先死的。先死的若留下糧食，就要分給后死的，沒(méi)有年輕人管他們，他們只能互相養(yǎng)老，互相繼承遺產(chǎn)。

其次需要妥善安排死前的生活。活干完了，糧食也夠了，就把圈里的牲口放出來(lái)，讓它們自己去野外覓食吃。秋天割好干草，垛在棚頂，幫助它們熬過(guò)漫漫長(zhǎng)冬。牲口為主人賣了一輩子的命，現(xiàn)在也該享受主人為它們做點(diǎn)什么了。主人也為自己劈好柴火，碼在墻角，以備過(guò)冬之用。天晴的時(shí)候，就到太陽(yáng)底下抽煙打盹兒，曬曬骨頭里的寒氣。碰到大雪封山，就糊好窗戶，掛上棉門簾，坐在黑黑的屋子里，偎著火爐取暖。這點(diǎn)溫暖雖可抵擋屋外的冬天，對(duì)于生命里的冬天，卻顯得無(wú)能為力。鍋還能將就用兩年，暫時(shí)燒不透，灶拿磚頭墊墊，也沒(méi)什么大問(wèn)題，煙囪得趁腿腳能動(dòng)爬上去捅最后一次。院墻太薄，要拍幾锨泥，檁子不結(jié)實(shí)，算球了，塌了當(dāng)棉被蓋，就看自己和房子，誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)。

最后需要準(zhǔn)備衣服和棺材，衣服由老太婆親手縫制，樣式顏色任你選，保證稱心如意。棺材是個(gè)技術(shù)活，一般人干不了，村里只有一個(gè)姓王的木匠能擔(dān)此大任。村長(zhǎng)提議，王木匠不用下地，就在家里做棺材，他的糧食由大伙兒分?jǐn)?，眾人附議。從此，王木匠家里就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停，和雞鳴狗吠一起，成為這個(gè)村莊的一部分。

王木匠也有一筆賬，他要趕在自己伸腿前把所有人的棺材做好。村里共有二十八個(gè)老人，要做二十八口棺材，這是一項(xiàng)不小的工程。王木匠夜以繼日地趕工，和當(dāng)年跟老婆在炕上要孩子一樣的熱切。老人們只要得空，就會(huì)跑來(lái)探視，遞遞工具，嘮嘮嗑，問(wèn)問(wèn)進(jìn)度。有時(shí)他們好像等急了，一天探視四五回，生怕自己撐不到棺材做好的那一天。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，心無(wú)掛礙，便把自己關(guān)在封閉的屋子里，提前適應(yīng)死后的孤獨(dú)和黑暗。死亡來(lái)了，就跟著它去。

三

第一個(gè)死的，是王木匠。

那是一個(gè)秋天的傍晚，人們干完活回來(lái)，村里靜如太古，連鳥(niǎo)雀都緘默了。正常情況，是能聽(tīng)到王木匠敲打東西的聲音的。村長(zhǎng)瞧見(jiàn)劉傻子蹲在樹(shù)下看螞蟻，就問(wèn)他，王木匠呢？劉傻子說(shuō)，死了。全村人急忙趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)王木匠倒在一具半成品棺材旁邊，手里捏著魯班尺，臉上帶有一絲余業(yè)未竟的恨意。這是第二十八口棺材。前面二十七口都已經(jīng)上好漆，停在后院棚子下，用條凳擱著，像一輛輛等待客人的車。誰(shuí)也想不到，王木匠會(huì)是第一個(gè)客人。

王木匠的死太突然，來(lái)不及準(zhǔn)備。村長(zhǎng)說(shuō)，他把人生最寶貴的用來(lái)準(zhǔn)備自己死亡的時(shí)間，都用來(lái)準(zhǔn)備別人的死亡了。

大家念著他的好，很隆重地為他舉辦葬禮。

出殯那天，下著微雨，四個(gè)腰背硬朗的老頭扛著棺材，向事先挖好的墓穴走去。全村人身披白色喪服，垂手跟在后面。李寡婦雙目紅腫，早已哭成了淚人兒，中年喪夫的她對(duì)晚年喪妻的王木匠有意，平日秘而不宣，直到今天才表露出來(lái)。走到墓穴，要下葬了，李寡婦哭天搶地，趴在棺材上，狼狽得像個(gè)乞丐。眾人拉開(kāi)她，七手八腳地放下棺材，鏟土埋掉。李寡婦因?yàn)楸瘋^(guò)度，暈了過(guò)去，最后被眾人一腳水一腳泥地拎回村里。

回到村里的李寡婦水米不進(jìn)，沒(méi)幾天就死了。全村人都說(shuō)，王木匠前腳剛死，李寡婦就后腳追了上去，他們應(yīng)該會(huì)在天堂相逢吧。李寡婦的遺愿是與自己的亡夫合葬，全村人卻擅自把她和王木匠葬在一起，就是為了撮合這對(duì)死去的鴛鴦。

此后，死亡成了這個(gè)村莊的家常便飯，有時(shí)一個(gè)一個(gè)單獨(dú)死，有時(shí)幾個(gè)幾個(gè)扎堆死。他們從不事先打招呼，你以為他們活得好好的，活著活著就沒(méi)了。今晚有多少人合眼睡去，明早未必有多少人睜眼醒來(lái)?？諝庵袝?huì)忽然少了一個(gè)人的呼吸，你無(wú)法察覺(jué)，死了，就抬過(guò)去埋掉。開(kāi)始還有哭聲，后來(lái)只是啜泣，最后無(wú)聲無(wú)息。葬禮一次比一次冷清，上一次還跟在棺材后面送行，下一次就躺進(jìn)棺材被人送行。

直到有一天，大家猛然抬頭，村里只剩下五個(gè)人了。

村長(zhǎng)還活著，他把另外四個(gè)人召集起來(lái)。這四個(gè)人分別是：韓三、劉傻子、孫獨(dú)眼、周疙瘩。村長(zhǎng)說(shuō)，把你們叫來(lái)，是要商量幾件事，現(xiàn)在全村死得就剩咱五個(gè)了，往后的日子咋過(guò)，得有一個(gè)規(guī)劃。你們先把家里的糧食、牲口情況匯報(bào)一下，一個(gè)一個(gè)說(shuō)。

韓三先說(shuō)。韓三說(shuō)，兩缸米，半缸面，一頭牛，一口豬，六只雞。孫獨(dú)眼說(shuō)，一缸米，一缸面，一頭驢，兩只羊，四只雞。周疙瘩說(shuō)，兩缸米，一缸面，一口豬，三只羊，沒(méi)雞。村長(zhǎng)說(shuō)，咋沒(méi)雞呢？周疙瘩說(shuō)，吃了。輪到劉傻子，他還愣愣地看著油燈出神。孫獨(dú)眼用胳膊肘捅了他一下，沒(méi)反應(yīng)。村長(zhǎng)說(shuō)，他家的情況我知道，不用說(shuō)了。照你們說(shuō)的，都還夠吃，啥時(shí)候不夠了，再到我家來(lái)拿，周疙瘩待會(huì)兒捉兩只雞回去。

村長(zhǎng)頓了頓，接著說(shuō)，咱們都快活到頭了，蹦跶不了幾年，我和孫獨(dú)眼、周疙瘩離得近，走兩步就能到，韓三你就不行，住在村西頭，隔那么遠(yuǎn)，喊破嗓子都聽(tīng)不見(jiàn)，我建議你搬過(guò)來(lái)，住在王木匠家。劉傻子他姐剛死，沒(méi)人照顧，也搬過(guò)來(lái)和我一起住。大家挨在一塊兒，好有個(gè)照應(yīng)。韓三說(shuō)，我一輩子沒(méi)挪過(guò)窩，對(duì)那房子有感情，就是死也要死在那兒。我每天放牛都會(huì)打這兒過(guò)，哪天你們看不見(jiàn)我了，就直接去我家收尸。村長(zhǎng)等人面面相覷，默然無(wú)語(yǔ)。

村長(zhǎng)又說(shuō)，還有一件事，咱們要提前做。雖然咱們有五個(gè)人，但勞動(dòng)力只有四個(gè)，要是這四個(gè)中間再死一個(gè)，誰(shuí)來(lái)抬棺材，總不能叫劉傻子來(lái)抬吧，所以我的意思是，趁咱們還活著，提前把墓穴挖好，把棺材抬進(jìn)去。誰(shuí)死了，就背到墓地，在那兒入殮，背死人一個(gè)勞動(dòng)力就夠了，這叫人猶未死，棺材先行，出殯在入殮前面，你們看怎么樣？孫獨(dú)眼、周疙瘩紛紛表示贊成。韓三說(shuō)，可是棺材不夠，王木匠就做了二十七口，現(xiàn)在剩四口，那個(gè)半成品沒(méi)法兒用。周疙瘩撓頭說(shuō)，對(duì)呀，這倒是個(gè)問(wèn)題。村長(zhǎng)說(shuō)，四口先用著，我再想辦法。事不宜遲，明天開(kāi)始行動(dòng)，你們?cè)琰c(diǎn)回去休息。

四

事實(shí)上，他們剛把墓穴挖好，把棺材抬進(jìn)去，就有人死了。

死的是韓三。整個(gè)白天，村長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)放牛，問(wèn)孫獨(dú)眼看見(jiàn)沒(méi)，孫獨(dú)眼說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，問(wèn)周疙瘩看見(jiàn)沒(méi)，周疙瘩也說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。村長(zhǎng)說(shuō)，出事了。三人去村西頭，赫然望見(jiàn)韓三的房子倒了，四面墻只有一面站著，瓦礫撒得遍地都是。昨晚既沒(méi)有刮風(fēng)，也沒(méi)有下雨，好端端的房子，怎么就倒了呢？三人徒手挖掘，把韓三從廢墟里拽出來(lái)，冷硬冷硬的，已經(jīng)沒(méi)救了。紅日西斜，孫獨(dú)眼、周疙瘩坐在地上喘氣。村長(zhǎng)說(shuō)，抬去埋了吧。

對(duì)于房子為什么會(huì)倒，村長(zhǎng)的解釋是，不為什么，房子到壽數(shù)了，自然會(huì)倒。任何從土地上站起來(lái)的事物，終會(huì)歸于塵土，因?yàn)槎殉鲇诎?，流必湍之，你一站起?lái)，就會(huì)有東西消磨你。風(fēng)要來(lái)吹你，雨要來(lái)淋你，陽(yáng)光要來(lái)曬你，螻蟻要來(lái)掏空你，積年累月，直到把你抹平為止。韓三的房子也許早就不行了，早就在等一個(gè)轟然坍塌的理由。韓三上炕睡覺(jué)，也許不動(dòng)就沒(méi)事，他一翻身，或者一打呼嚕，房子就撐不住了。沒(méi)人能救韓三，這是他跟房子之間的私事，誰(shuí)也插不上手。

埋掉韓三，分了他的糧食和牲口，四個(gè)人繼續(xù)把日子過(guò)下去。他們?cè)谀沟卮钇鸩菖?，用油布裹住棺材，以免雨水落進(jìn)墓穴，將棺材漚爛。這是他們最后的住所，必須看管好。少一口棺材，村長(zhǎng)嘴上說(shuō)再想辦法，其實(shí)無(wú)法可想。那個(gè)半成品已經(jīng)被孫獨(dú)眼鼓搗壞了，他單只眼睛看不清距離，把鉚全釘歪了。趕著牛車去鄰村弄吧，來(lái)回得有五天的路程，拉著棺材還要翻越溝溝梁梁，再牛的牛也辦不到。最重要的是，即便有棺材，也用不上，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)死的不可能躺在棺材里把自己埋掉。所以村長(zhǎng)說(shuō)，與其想辦法弄棺材，不如想辦法怎么自己埋自己。

可以去鄰村請(qǐng)個(gè)人過(guò)來(lái)埋，周疙瘩說(shuō)。村長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)，非親非故，別人未必肯幫這個(gè)忙，況且啥時(shí)候死又摸不準(zhǔn)，貿(mào)然把人請(qǐng)來(lái)，要是一時(shí)半會(huì)死不了，還讓人耗在這里不成。孫獨(dú)眼負(fù)氣地說(shuō)，我看誰(shuí)活到最后，干脆搬走得了，反正埋在哪兒都沒(méi)人惦記。村長(zhǎng)說(shuō)，后人不惦記我們，我們可惦記著先人呢，先人在這里，我哪兒也不去。

這個(gè)問(wèn)題足足討論了兩年，依然未果。

兩年后，孫獨(dú)眼、周疙瘩相繼死去。他們想不出怎么自己埋自己，所以搶先一步離開(kāi)，把這個(gè)難題拋給最后的那個(gè)人。偌大的村莊，只剩下村長(zhǎng)和劉傻子了，倆人盯著一口棺材，看誰(shuí)先躺進(jìn)去。

五

村長(zhǎng)的墳在哪兒？

老人突然想起沒(méi)有看見(jiàn)村長(zhǎng)的墳。他站起來(lái)，重新在墓地里轉(zhuǎn)了一遍，仔細(xì)尋找村長(zhǎng)的名字。太陽(yáng)沉下去了，暮色從天邊壓過(guò)來(lái)，老人彎著的腰快要貼住地面了。他忽而希望下一座墳就是村長(zhǎng)的，忽而又希望找不到村長(zhǎng)的墳。天快黑了，老人有些焦急，他用木棍撥開(kāi)蒿草，深一腳淺一腳地往山頂?shù)侨ァ?/p>

山頂灑滿星光。

老人坐下來(lái)，極目遠(yuǎn)眺，清澈的瞳孔里映著一輪彎彎的新月。

難道村長(zhǎng)沒(méi)有死？

老人自言自語(yǔ)，忽然發(fā)現(xiàn)山坡背面，飄浮著一團(tuán)青綠色的鬼火，明滅不定，像狼在眨眼。老人覺(jué)得奇怪，全村的墳都在山坡正面，誰(shuí)會(huì)埋在背面呢？他對(duì)準(zhǔn)鬼火的方向，摸黑下山，雖然步子很輕，但還是驚起了潛伏在暗處的蝙蝠，一挫身，向月亮飛去了。等老人走近，鬼火就像宿霧見(jiàn)了朝陽(yáng)，消散干凈。

老人擦亮一根火柴，借著熠熠的火光，看見(jiàn)一塊墓碑，斜斜地插在峭壁前。原本平緩的山坡，到了這里，急轉(zhuǎn)直下，仿佛被削去一刀，形成一段兩人高的峭壁?；鸩袢急M了，老人又擦亮一根，湊到墓碑前。

村長(zhǎng)的名字，一如他冷峻的面容，隱匿在蛛網(wǎng)之下。

村長(zhǎng)到底還是死了，老人嘆口氣，可為什么埋在這里？

六

劉傻子并不操心死亡的事情，對(duì)村里其他人的生死也不聞不問(wèn)，他似乎不知道年輕人都走了，老人都死了，依舊蹲在樹(shù)下看他的螞蟻。他雙手支著頭，一看就是大半天，誰(shuí)也喚不動(dòng)他。有時(shí)沒(méi)有螞蟻，他就盯著螞蟻洞看，好像螞蟻會(huì)從洞里運(yùn)出金子似的。其實(shí)一個(gè)人真要啥事不干，一天到晚盯著一個(gè)地方看，肯定是能看出些名堂的。但劉傻子從未告訴別人，他看出了什么名堂，如果劉傻子會(huì)認(rèn)字，說(shuō)不定能寫出一部有關(guān)螞蟻的驚世巨作來(lái)，可惜他不會(huì)。他用他傻頭傻腦的外表，藏住了一個(gè)也許足以轟動(dòng)世界的秘密，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藏得不露聲色。

村長(zhǎng)除了每天做好飯，端給劉傻子吃以外，其余時(shí)間都在忙一件大事。這件大事他謀劃了很久，一直裝在心里，沒(méi)有告訴任何人，他在等一個(gè)合適的實(shí)施時(shí)機(jī)。孫獨(dú)眼、周疙瘩一死，剩下劉傻子，他覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了，便開(kāi)始采取行動(dòng)。他要把整個(gè)村莊帶到地下，一起面見(jiàn)先人。他用一個(gè)月的工夫，推倒所有的房子（除了他住的那間），砍掉所有的樹(shù)（除了劉傻子看螞蟻的那棵），毀壞一切道路，又用半年的時(shí)間挖坑，清掃，掩埋。他把村里十幾代人的生活痕跡，全部埋入土里，插上荒草，偽造成荒無(wú)人煙的假象。年輕一代已經(jīng)遠(yuǎn)走，年老一輩也已經(jīng)死去，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)找到這里，它將成為消失的記憶永存于地底下。

村長(zhǎng)站在山坡上，掃視一周，對(duì)自己的成果很滿意。等劉傻子死了，他再把殘留的一屋一樹(shù)埋掉，就齊活了，那時(shí)即便自己投胎轉(zhuǎn)世，騎著馬匹經(jīng)過(guò)這里，也不會(huì)認(rèn)出來(lái)了。

然而，村長(zhǎng)剛干完這件大事，就病倒了。他過(guò)分透支自己的體力，身子已經(jīng)大不如前。劉傻子卻傻人有傻福，雖然頭發(fā)和胡子看起來(lái)比過(guò)去更蒼白蓬亂，但臉上沒(méi)有病容，四肢也還康健，一副很耐活的樣子。村長(zhǎng)怕自己熬不過(guò)劉傻子，死在他前面，那就麻煩了。一來(lái)劉傻子啥都不會(huì)，自己肯定要落個(gè)暴尸荒野的下場(chǎng)；二來(lái)自己一死，不僅村莊的掩埋工作無(wú)人收尾，劉傻子也會(huì)活活餓死，他的后事也同樣無(wú)人料理。想到這里，村長(zhǎng)不得不強(qiáng)打起精神，爭(zhēng)取多活。

一天，村長(zhǎng)趕著牛車，要出遠(yuǎn)門，他對(duì)蹲在樹(shù)下的劉傻子說(shuō)，我去趟野地，三五天后回來(lái)，屋里有米有菜，餓了自己做。劉傻子悶哼一聲，算是回應(yīng)。村長(zhǎng)目視前方，拋了幾聲響鞭，牛車吱呀吱呀地出村而去，把劉傻子一個(gè)人丟在村里。沒(méi)走多遠(yuǎn)，村長(zhǎng)跳下牛車，原路小跑回來(lái)，躲在一灘深草后面，偷窺劉傻子。他以為劉傻子會(huì)不安地四處張望，但劉傻子沒(méi)有，他還是那樣蹲在樹(shù)下，紋絲不動(dòng)，像只鴕鳥(niǎo)。

村長(zhǎng)解開(kāi)包裹，里面有干糧和水。他打算駐扎下來(lái)，看看劉傻子在沒(méi)人伺候的情況下，會(huì)不會(huì)餓死。

兩天過(guò)去了，劉傻子不吃不喝，仍然蹲著，白天蹲著看，晚上蹲著睡，沒(méi)人喊他吃飯睡覺(jué)，他就原地不動(dòng)。村長(zhǎng)有點(diǎn)泄氣，幾次想出來(lái)，但都忍住了。有時(shí)他會(huì)故意弄出點(diǎn)聲響，讓劉傻子聽(tīng)見(jiàn)，可劉傻子不知道是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)還是聽(tīng)見(jiàn)了假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，連眼皮也不抬一下。到第三天，村長(zhǎng)忍不住了，忽然從深草里鉆出來(lái)，想給劉傻子一個(gè)驚喜。村長(zhǎng)喊，劉傻子。沒(méi)有回應(yīng)。村長(zhǎng)走過(guò)去，碰了他一下，他就像一堵破墻，直直地栽到地上，再也起不來(lái)。

七

村長(zhǎng)背著劉傻子，踉踉蹌蹌地走到墓地。風(fēng)在怒號(hào)，從天上摜下來(lái)，攪得大地一片凌亂。村長(zhǎng)費(fèi)了很大的勁把劉傻子拖進(jìn)棺材，合上蓋，鏟土埋掉。隆起的新墳，像剛出生的嬰兒，很扎眼地?cái)D在林立的舊墳中間。

劉傻子，我對(duì)不住你，也對(duì)不住你死去的姐姐，你姐臨死前憋著最后一口氣把你托付給我，我卻這樣平白無(wú)故地讓你餓死了。你姐在天上，肯定都看見(jiàn)了，我不知道死后怎么面對(duì)她，怎么面對(duì)你。你倆要是碰上了，就商量一下怎么罰我，扮成鬼來(lái)嚇我，設(shè)道坎來(lái)絆我，或者直接把我?guī)ё?，都沒(méi)有問(wèn)題。要是還不夠，等我死了，我會(huì)去天上繼續(xù)受罰。希望你們給我時(shí)間，容許我做完最后的一點(diǎn)事情，再去找你們。我已經(jīng)把村莊埋了，你們?cè)缭撜业阶约旱姆孔樱∵M(jìn)去了吧。村里一定很熱鬧，每家都是十幾代人，吃著累積幾百年的糧食，養(yǎng)著漫山遍野的牛馬豬羊，無(wú)憂無(wú)慮地生活，生孩子。大家肯定快樂(lè)得忘了我這個(gè)村長(zhǎng)，這個(gè)村長(zhǎng)生前管束著大家，大家不想死后還受他的管束，如果是這樣，你們就托夢(mèng)告訴我，我會(huì)留著房子，當(dāng)個(gè)孤魂野鬼，決不跑去打擾大家。你喜歡那棵樹(shù)，過(guò)兩天我把它埋給你，你一進(jìn)村就能看見(jiàn)，不過(guò)你要答應(yīng)我，往后多陪陪你姐，別還跟過(guò)去一樣，只知道看螞蟻，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)搭不理。

村長(zhǎng)這樣想著，離開(kāi)了墓地。

最后的一屋一樹(shù)村長(zhǎng)忍著病痛用了半個(gè)月的時(shí)間才掩埋完畢。多余的糧食埋了，沒(méi)來(lái)得及吃的牲口也拿繩子勒死，刨坑埋了。村長(zhǎng)踏著步子，四處打轉(zhuǎn)，把土踩瓷實(shí)。

這個(gè)曾經(jīng)生活了十幾代人、炊煙不斷、充滿雞鳴狗吠牛哞馬嘶的村莊，現(xiàn)在就剩下村長(zhǎng)、村長(zhǎng)身上的衣服和村長(zhǎng)手里的鏟子。很快，他會(huì)帶上這些東西從這個(gè)世界里徹底消失。

黃昏，村長(zhǎng)扛著鏟子，要去埋自己了。他繞著山坡走了好幾圈，終于在山坡的背面，找到了一處峭壁。打量周圍，環(huán)境還不錯(cuò)，當(dāng)下就決定埋在這里。村長(zhǎng)爬上山頂，把預(yù)先準(zhǔn)備好的墓碑推下來(lái)，栽在峭壁前。栽得有點(diǎn)歪，村長(zhǎng)歪頭一看，挺直的。接著開(kāi)始挖洞。洞的直徑只有一米，村長(zhǎng)弓背縮頭，跪著往里挖。他怕直徑大了，會(huì)塌下來(lái)。洞內(nèi)潮濕陰冷，挖到兩米深的時(shí)候，拋出去的土幾乎把洞口堵死了。村長(zhǎng)放下鏟子，轉(zhuǎn)身趴下，頭沖外，透過(guò)縫隙看了一眼美麗的晚霞，然后抓幾把土，將縫隙塞住。村長(zhǎng)翻個(gè)身，黑黑地躺在洞里，什么也沒(méi)想，就像躺在自家炕上一樣，沉沉地睡去了。

八

老人帶著疑問(wèn)，也睡去了，睡在村長(zhǎng)的墓碑前。

從此，再?zèng)]有任何黎明能使他醒來(lái)。