歷史前排的目擊者

文段雨

瑪格麗特·伯克·懷特（1904年－1971年），美國(guó)人，女性攝影先驅(qū)。 二戰(zhàn)期間，首位獲得授權(quán)的戰(zhàn)地女?dāng)z影師。

美國(guó)鋼城克利夫蘭市，奧斯蒂鋼鐵廠的廠房房頂上，一個(gè)女孩正專注地端著照相機(jī)從高空俯瞰，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是身下沸騰翻滾的鐵水。

8歲時(shí)隨工程師父親參觀工廠，鋼花四濺的場(chǎng)面令她印象深刻。她難忘工業(yè)的力量和美帶來的震撼與感動(dòng)。然而在那時(shí)的美國(guó)，工業(yè)攝影被公認(rèn)為是男人干的事，幸而開明的父母非常支持她。1927年，從康奈爾大學(xué)畢業(yè)后，23歲的她來到工業(yè)城市克利夫蘭。僅僅兩三年，瑪格麗特·伯克·懷特便突出男性重圍，成為知名的工業(yè)攝影家。

報(bào)紙上頻頻刊發(fā)的照片，引起紐約著名出版商亨利·盧斯的注意，懷特由此成為新創(chuàng)刊的《幸?！冯s志的第一位攝影記者。工廠、水壩、人物……每張照片都是一個(gè)故事，史詩般記錄了美國(guó)工業(yè)時(shí)代的強(qiáng)盛。她開創(chuàng)的“照片散文”也成為一種文化象征。

1930年，懷特成為第一個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇聯(lián)拍攝工業(yè)建設(shè)的西方記者，“我感到這是一個(gè)民族試圖一夜之間實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的故事，我完全被迷住了”。她走訪城市、鄉(xiāng)村，穿越8000公里，拍攝了三千多張照片。這是第一批關(guān)于蘇聯(lián)的西方資料。

1936年，懷特與作家歐斯金·考德威爾一起到美國(guó)南方報(bào)道佃農(nóng)生活，文字與照片相輔相成，一經(jīng)報(bào)道便引起強(qiáng)烈反響。受考德威爾影響，懷特開始探索心靈，思考人類苦難，作品中融入了人道主義精神，具有諷刺意味的《等領(lǐng)救濟(jì)糧》成為劃時(shí)代的經(jīng)典。合作出版兩本書后，他們結(jié)婚了。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，懷特夫婦再次來到蘇聯(lián)。莫斯科正遭遇德軍的大肆轟炸，懷特在下榻的旅館陽臺(tái)上，鎮(zhèn)定地抓拍克里姆林宮遭受空襲的情景?！拔視?huì)像扔手榴彈那樣，把相機(jī)鏡頭扔向那些想把我從獨(dú)家新聞現(xiàn)場(chǎng)拉走的人?！弊鳛閼?zhàn)場(chǎng)上唯一的外國(guó)記者，她不退縮不躲避，癡迷地捕捉著那些歷史瞬間。

不顧一切拍攝戰(zhàn)況讓婚姻解體，懷特被稱為“嫁給照相機(jī)的女人”。離婚后，她繼續(xù)奔向激烈殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，即使乘坐的船被魚雷擊沉差點(diǎn)喪身海底，也沒能使她退縮。1943年，她成為第一個(gè)隨同空軍執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的女記者，穿著B-3飛行夾克站在飛機(jī)前，颯爽英姿被美國(guó)女性崇拜。她被列入全美十名最著名女性之一。

戰(zhàn)后，痛恨法西斯和殖民主義的懷特，又奔赴局勢(shì)動(dòng)蕩的印度，用3年時(shí)間記錄了印巴分裂帶來的流血事件以及人民忍饑挨餓的慘象，并完成作品集《通往自由的途中》，為紀(jì)實(shí)攝影添上了亮麗的一筆。當(dāng)印度領(lǐng)袖甘地號(hào)召人們抵制英國(guó)紡織品并坐在紡車前身體力行時(shí)，她為甘地拍下了遇刺前最后一幅肖像——《齋日里的甘地》，成為現(xiàn)在認(rèn)識(shí)這段歷史的重要視覺資料。

“靠近拍，再靠近地拍！”走出印度的流血沖突，懷特又走進(jìn)南非種族斗爭(zhēng)，圖片報(bào)道的騷亂和勞工暴動(dòng)引起世界關(guān)注。冷靜的面容，熾熱的心，看上去瘦弱的她，為攝影史留下多個(gè)難以逾越的第一，成為20世紀(jì)新聞攝影的里程碑。

“我將攝影放在最為核心的位置，這是我的職業(yè)，也是我深深的樂趣?！?952年，懷特患上了帕金森病。之后十幾年，與疾病斗爭(zhēng)的同時(shí)，她繼續(xù)為雜志撰寫文章，并完成了自傳體小說《我的肖像》。

懷特是一位超時(shí)代的女性，她做的事情總是領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)社會(huì)。她在男性主導(dǎo)的世界里工作，贏得稱贊與支持。1971年8月27日，懷特壯美的一生畫上了句號(hào)，她的名字刻在世界攝影史上，千古流芳。