友和愛的殤逝

陶 林

記得法國作家羅曼·羅蘭在他的《約翰·克里斯朵夫》中曾經(jīng)寫下過這樣的一段話：“人生的苦難是不能得一知己，有一些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個(gè)名稱隨便濫用了，其實(shí)一個(gè)人一生只能有一個(gè)朋友。而這還是很少人能夠有的福氣，這種幸福太美滿了。一朝得而復(fù)失的時(shí)候，你簡(jiǎn)直活不下去，它無形中充實(shí)了你的生活。它消失了，生活就變得空虛，不但喪失了所愛的人，并且喪失了一切愛的意義。”

這是一段并沒有太多深意的話，當(dāng)羅曼·羅蘭用一種極其平淡的口吻將它寫在自己的作品中時(shí)，或許，他自己也沒意識(shí)到，它將是藝術(shù)的另一個(gè)領(lǐng)域里、另一位大師命運(yùn)的最真實(shí)寫照，同時(shí)，他也不會(huì)意識(shí)到，它將成為有關(guān)友愛之中人倫情感的最有力的洞析。

一直以來，作為一個(gè)為繆斯女神所俘虜?shù)那嗄辏谊P(guān)心著人類歷史上那一個(gè)個(gè)被千萬人的景仰擦得锃亮的名字。有位文藝前輩說過：“音樂是天空的藝術(shù)，文學(xué)是大地的藝術(shù)?！笔堑?，當(dāng)我堅(jiān)定地行走在大地上時(shí)，我忍不住再次要抬頭仰望我們共有的天空。這兩者其實(shí)距離并沒有我們所設(shè)想得那么遙遠(yuǎn)，正如六十年代鮑勃·迪倫的那首歌曲所暗示我們的：人們其實(shí)并不需要抬那么多次的頭就能看見天空。我非常明確這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，在地平線的方向上，大地和天空本是融為一體的。

于是，我不得不提起柴科夫斯基了，那位讓天鵝輕輕跳起芭蕾舞的大師，那個(gè)被全部的悲愴所擊倒的男人。我們都知道，柴科夫斯基是俄羅斯音樂的最高峰，為俄羅斯音樂贏得了世界性的聲譽(yù)。這位音樂天才，五歲時(shí)就能根據(jù)莫扎特、羅西尼歌劇中的詠嘆調(diào)主題在鋼琴上隨意變奏，很早就師從鋼琴大師魯賓斯坦，并成為他的得意門生。1866年，他還是一個(gè)26歲的青年時(shí)，柴科夫斯基就成為了俄羅斯音樂最高學(xué)府——莫斯科音樂學(xué)院的教授。至今，這個(gè)俄羅斯最高音樂殿堂里還矗立著他不朽的塑像。我們還知道這位天才是11部歌劇、3部芭蕾舞劇、6部交響曲還有100多首歌曲的作者。他的名字與《葉甫蓋尼·奧涅金》《黑桃皇后》《胡桃匣子》《睡美人》密不可分，代表著音樂世界的一座山形獨(dú)特的勃朗峰。當(dāng)然，還有那無可替代的《天鵝湖》。無論是芭蕾舞樂的視角，還是全部音樂的視角，它代表著美的極限。

我關(guān)注較多的卻是柴科夫斯基的《第六交響曲》，那個(gè)以悲愴命名的交響曲。當(dāng)我在電腦中寫作這篇隨筆時(shí)，作為背景音樂的就是這支曲子。它反反復(fù)復(fù)地鳴奏著，用許多充滿魔力的音符編織出一顆悲慘的內(nèi)心。我可以清楚地把握到這顆內(nèi)心的愴痛，所有的哀愁、掙扎、希望、凄惻、啜泣、戰(zhàn)栗、迷茫、抑郁、吶喊、傾訴，交錯(cuò)紛亂，清晰有序?；蛟S，我能聽到并沒有我寫下的這么多，又或許，我寫下的根本沒有標(biāo)識(shí)出我聽到的一半。但是，我完全沒有拿文字去與音符試比高的愿望。從那令人潸然淚下的主旋律，到苦悶中輕盈嬌柔的舞曲，直到最后死亡在哀訴中無可阻擋地降臨，倘若一顆心靈確實(shí)會(huì)在悲哀中崩潰的話，那么，沒有任何聲音能勝過《悲愴交響曲》對(duì)那一過程的描摹了。在文學(xué)的大地上，我唯一能看到一位同樣屬于俄羅斯的文學(xué)大師能準(zhǔn)確無誤地做到這點(diǎn)，那就是陀斯妥耶夫斯基。

借助于悲愴的尾音，我忍不住想預(yù)先寫下這樣的一個(gè)判斷：上帝給予了天才以悲愴的理由，于是，天才就給予了所有人一個(gè)比天堂還要精美的世界。當(dāng)整部交響曲在我的電腦里漸漸消失的時(shí)候，我將為自己的判斷追索全部的理由。于是，一切又回到了本文開頭羅蘭的那個(gè)命題中去了：“它消失了，生活就變得空虛，不但喪失了所愛的人，并且喪失了一切愛的意義?！币晕覍?duì)這位與陀斯妥耶夫斯基媲美的音樂大師的崇敬，他為悲愴所吞噬的全部細(xì)節(jié)，將如月光般照射進(jìn)入我的想象，支撐起我對(duì)那些獨(dú)特靈魂的判斷。

一

我們都知道，比起文學(xué)，音樂其實(shí)是門相當(dāng)風(fēng)光的藝術(shù)。金色大廳里萬眾矚目中的揮灑自如，紫色廣場(chǎng)上的引吭高歌，哪怕是一個(gè)不知名的小酒館里即興發(fā)揮，一旦音樂聲響起，釋放出音符的藝術(shù)家必定會(huì)立即成為焦點(diǎn)所在。從某一種角度上來說，音樂首先是一門技藝，那種必須具備清秀脫俗的面孔，然后能伸出修長(zhǎng)的手指在鋼琴邊微笑的技藝。在這門技藝達(dá)到爐火純青之前，天賦被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，艱苦的訓(xùn)練被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，還有就是能夠從容不迫地面對(duì)大眾展示自己的心態(tài)需要培養(yǎng)。最好的音樂是能讓全世界都為之歡呼并頂禮膜拜的音樂。在群星璀璨的音樂大師中，這樣的例子舉不勝舉。比如說音樂的皇帝貝多芬，即使那些適應(yīng)洛可可藝術(shù)風(fēng)味的王公貴族們?nèi)绱藚拹耗桥叵⒛菤鈩?shì)、那力度，也非常嫉妒他所贏得經(jīng)久不歇的三次鼓掌，但他們沒法否認(rèn)桂冠當(dāng)屬于這位失聰?shù)奶觳?。比起太陽的光輝，一些小蟲舉翅的遮擋顯得那么微不足道。或許有巴赫險(xiǎn)遭湮沒的例子，但在他的遺作遭遇到門德爾松時(shí)，這位鋼琴演奏之父立即將全部的藝術(shù)生命給復(fù)活了。

然而，柴科夫斯基卻是位天生害羞的音樂家，雖然他儀表俊美，而且風(fēng)度翩翩，具有著交際場(chǎng)上所必需的一切“硬件條件”，對(duì)異性有著很強(qiáng)的吸引力，但他對(duì)交際充滿了恐懼，決不愿輕易地拋頭露面，而且似乎并不怎么熱衷于與女性交往。在心理學(xué)上，這是一種典型的封閉型人格，標(biāo)準(zhǔn)的抑郁質(zhì)性情。青年的柴科夫斯基曾經(jīng)愛上過一位歌劇演員，并一度準(zhǔn)備與她結(jié)婚。但可惜的是，世俗的暴力最終葬送了柴科夫斯基的初戀，因?yàn)榉N種的原因，那位異國的意中人最后還是離他而去。這次夭折的戀愛給了性格孤僻的柴科夫斯基以致命的打擊。在他內(nèi)心深處，這一打擊的力量被保留到了1877年，到了柴科夫斯基37歲的時(shí)候，使得他一直以一種老光棍的方式生活著。之所以這么說，是因?yàn)槲蚁氲搅丝ǚ蚩?，同樣是一個(gè)生活在孤獨(dú)與不安之中的老光棍。我更有興趣在此將他們作一個(gè)小小的類比：一個(gè)孤僻的文學(xué)大師和一個(gè)孤僻的音樂大師，他們?yōu)閮蓚€(gè)彼此不同的世紀(jì)所分隔，一個(gè)二十世紀(jì)，一個(gè)十九世紀(jì)，卻相似地為一種情緒所困擾。于是，兩人中一個(gè)用文學(xué)作品闡釋出了荒誕，而另一個(gè)則用音樂作品詮釋出了悲愴。這或許就是現(xiàn)代主義與古典主義的區(qū)別所在，但感覺中，我更相信這是人格上的分別所致。為絕望和孤獨(dú)所包圍的卡夫卡擁有著錯(cuò)綜復(fù)雜的文化環(huán)境，這使得他不得不反復(fù)敲打每一種侵襲自身的情緒，好像一個(gè)考古學(xué)者在反復(fù)琢磨著古老陵墓里的利刃一樣，最終能認(rèn)定的卻是那些利刃是用以自殺的。但柴科夫斯基不同，他的絕望和孤獨(dú)更多地籠罩在一個(gè)質(zhì)地單純的文化背景中，而且這一背景曾經(jīng)成功地醞釀出陀斯妥耶夫斯基這樣純粹的絕望者，那么，在另一個(gè)領(lǐng)域里醞釀出柴科夫斯基也不是什么令人驚奇的事了。

作為卓有成就的一個(gè)藝術(shù)家，柴科夫斯基的初戀以失敗而告終?？赡軐?duì)于常人，這一失敗并非什么左右命運(yùn)的事件。我們通常認(rèn)為，更好的戀人將是下一個(gè)。但藝術(shù)家注定要有的偏執(zhí)摧毀了柴科夫斯基，像拖延一場(chǎng)災(zāi)難那樣，它將他的婚姻拖延到了若干年之后，拖延到他37歲的時(shí)候。正如我們通常所認(rèn)為的，這時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的老光棍了，就跟卡夫卡一樣。

二

我們知道，在人類全部婚姻的歷史上，最糟糕的婚姻記錄不是花花公子、富貴人家、負(fù)心漢、負(fù)心女以及帝王將相的婚姻，雖然他們也糟糕透頂，但絕對(duì)沒有藝術(shù)家的婚姻那么糟糕得耐人尋味。有句耳熟能詳?shù)奈鞣街V語是：“上帝為你關(guān)上一扇門的時(shí)候，也同時(shí)會(huì)為你打開另一扇門。”還有一句話：“在每一個(gè)糟糕背后都藏著一個(gè)更糟糕?！边@兩句話拼合起來就能代表柴科夫斯基與梅克夫人全部相遇的經(jīng)歷，而這次的偶遇又將和柴科夫斯基最為糟糕的婚姻記錄捆綁在一起，并且成為造成其糟糕的最大肇因。當(dāng)柴科夫斯基遭遇到梅克夫人的友愛時(shí)，對(duì)于他來說，實(shí)在是難辨其幸耶或者是不幸。

梅克夫人是個(gè)富有的寡婦，和任何一位有教養(yǎng)的貴婦人一樣，她有著自己一個(gè)偏執(zhí)的嗜好，她相當(dāng)熱愛音樂，并且她本人有著極高的音樂修養(yǎng)。與有些貴婦人不同的是，梅克夫人不怎么喜歡社交。這位前鐵路大亨的遺孀只讓一位客人進(jìn)入她家豪華的客廳，那就是俄羅斯著名的音樂家魯賓斯坦。他是柴科夫斯基的恩師，不僅如此，他還是一個(gè)成功的音樂教育家，他還開辦了較負(fù)盛名的彼得堡音樂學(xué)院。隨便要說一下，柴科夫斯基本人也是一位相當(dāng)成功的音樂教育家，他著有《實(shí)用和聲教程》《和聲簡(jiǎn)明手冊(cè)》兩本教材，而其中的《實(shí)用和聲教程》成為世界音樂教程的典范著作之一。這位大名鼎鼎的魯賓斯坦先生經(jīng)常到梅克夫人家串門，在她那金碧輝煌的客廳里為她免費(fèi)演奏一些美妙的曲子。這些曲子有的是一些古典的名作，有的是時(shí)下流行的作品，還有就是魯賓斯坦本人的得意之作。我們可以設(shè)想，在壁爐旁的那架鋼琴上，美貌的少婦能聽到些什么。以她的口味，首推的還是歐洲那些已經(jīng)進(jìn)入經(jīng)典史的名家們：亨得爾、海頓、莫扎特、伯遼茲、門德爾松。我估計(jì)，貝多芬的可能性不大，因?yàn)檫@位音樂皇帝的作品不怎么適合那種曖昧的場(chǎng)合。

1876年12月，一個(gè)相當(dāng)寒冷的晚上，照例來訪的魯賓斯坦為梅克夫人帶來了一份特別的禮物——自己得意門生的得意之作?？梢韵胂?，在沒有彈奏那個(gè)曲子之前，魯賓斯坦一定諱莫如深，他一定會(huì)對(duì)梅克夫人說：“哦，夫人，今天我又給您帶來了一個(gè)音樂天才的作品?！狈蛉藙t會(huì)小俏皮一下：“所有卓有成就的音樂家都是天才，包括您自己。您該不是又譜出一部得意之作了吧?！苯栌靡幌麓笾亳R的幽默，我為魯賓斯坦設(shè)計(jì)的臺(tái)詞是：“哦，我的最得意之作就是發(fā)現(xiàn)了那個(gè)音樂天才！”當(dāng)然，假如這段對(duì)話出現(xiàn)在小說里而不是這篇隨筆里，它會(huì)更容易讓人信服一些。不過，管它什么文體呢，人生得意能幾回。

魯賓斯坦為梅克夫人彈奏的是柴科夫斯基交響詩《暴風(fēng)雨》的片段。貫穿著柴氏音樂特有的美麗與憂郁，猶如一把鋒利無比的劍，樂曲徑直刺入了梅克夫人的內(nèi)心。很自然地，她向魯賓斯坦詢問起樂曲的作者來。魯賓斯坦這時(shí)才告訴她，那是自己得意門生柴科夫斯基的作品，同時(shí)，他還向這位貴婦人詳細(xì)介紹了有關(guān)這位門生的其他一些情況。比如說，像很多年輕的藝術(shù)天才一樣，他正身陷于貧寒的困頓之中，生活常常是捉襟見肘云云。總而言之，日子很不好過。這番介紹一下子打動(dòng)了梅克夫人的心，她決定資助這位毫無疑問的未來的音樂大師。

三

在歐洲，由一個(gè)貴婦人出面資助一些年輕的藝術(shù)家是很正常的事情，貴婦人們需要年輕的藝術(shù)家們充實(shí)自己的沙龍，裝點(diǎn)自己百無聊賴的感情生活。為了生存和出人頭地，藝術(shù)家們也樂于歸入這些貴婦的翼護(hù)之下，從而有個(gè)活路，并得以維持自己的藝術(shù)創(chuàng)作，或者幫助自己更好地為社會(huì)所接受，這種風(fēng)氣在法國尤甚，比如說盧梭、伏爾泰、巴爾扎克，都曾經(jīng)托身于那類貴婦的庇護(hù)。俄國的貴族們都是非常鐵的“法國迷”，他們處處效仿法國人，這點(diǎn)也不例外。所以說，梅克夫人決定出資幫助柴科夫斯基倒也不只是一時(shí)心血來潮的原因。對(duì)于她來說，或許只是其貴婦生活所必須的一個(gè)方面而已，或許，梅克夫人有著一個(gè)憐憫之心，她意識(shí)到了決不能讓這位音樂天才埋沒于貧窮之中。但對(duì)于柴科夫斯基，這筆資助無疑是非常重要的，往實(shí)處里說，就是關(guān)系到人生的頭等大事，吃飯問題，或者說，能否吃飽飯問題。用一句非常市井的話來說，寫音樂是寫不飽肚子的，諸多音樂前輩大師的命運(yùn)就是很好的教材。

正在貧寒、苦悶、彷徨之中越陷越深的柴科夫斯基能意外地收獲到這份資助，順帶還有一位少婦的不乏友善的仰慕，自然是無比地感激。因此，他是沒法拒絕的。梅克夫人也是個(gè)非常講究分寸的人，當(dāng)她給予柴科夫斯基以資助的時(shí)候，她都說是給予他一筆基于他偉大作品的酬勞，這更令這位害羞自負(fù)又敏感的天才感激零涕。是的，他還有什么好說的呢，這是份體面的支持，情深飽滿的支持。在寫給梅克夫人的信中，他是這么說的：“如果不是有了你的友誼和同情，我一定會(huì)發(fā)了瘋而且毀滅了。你所給我的一切全是一個(gè)安全的錨，你把我將用盡的才氣又聚集起來，然后使我再度走上了音樂之路?！睆牟窨品蛩够@段聲情并茂的表白中可以準(zhǔn)確無誤地看出，在他的判斷中這場(chǎng)友誼的出現(xiàn)意義很重要。當(dāng)然，友誼是在不斷的資助和交往中慢慢培養(yǎng)起來的，但在那富有傳奇色彩的一開始，它就注定要朝一個(gè)高度唯靈化的方向發(fā)展。恰如柴本人所描述的：“一個(gè)安全的錨。”它的作用不是晾曬在陽光燦爛的甲板上，而是在深水的最底層，以難以捉摸的方式，用唯一的并且是最小的體積維系著全部的龐然大物。那龐然大物就是生活、藝術(shù)和生命本身。

在梅克夫人這只細(xì)錨的保護(hù)下，柴科夫斯基的才能閃現(xiàn)出最燦爛的光華，美妙絕倫的作品開始在他的筆下源源不斷地涌出，就像是一股無可遏止的急流。用藝術(shù)上的術(shù)語來說，他迎來了創(chuàng)作上的高峰期。然而，與我們以常規(guī)心態(tài)所設(shè)想的友誼不一樣的是，柴科夫斯基與梅克夫人奇怪地從不相見。他們之間交流思想和情感的唯一方式就是通信，并在信件中交換照片，也就是說，他們的友誼是建立在鴻雁傳書的基礎(chǔ)上的。用現(xiàn)在的眼光來看，他們其實(shí)是一對(duì)筆友。即便當(dāng)這種友誼漸漸發(fā)展成為愛情的時(shí)候，他們最本質(zhì)的關(guān)系還是一對(duì)筆友，純而又純的柏拉圖之戀。馬克·吐溫先生曾說過這樣的話，他認(rèn)為友誼的書信往往是對(duì)人最有好處的。但我的理解是，在通訊還不算太發(fā)達(dá)的那些時(shí)代里，純粹依靠書信的維持的交往是令人疑竇叢生的。它一方面有其堅(jiān)固性，但對(duì)人往往有壞處而沒好處。太純粹的東西總是令人生疑而且極具危害，就如毒品，越是純粹就越是可怕。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣草率地論斷，因?yàn)榕c一個(gè)純粹的音樂家相比，純粹的作家們太了解人性的種種不確定因素了。雖然有很多作家，比如蕭伯納、莫泊桑，都遭遇過類似柴的情況。甚至，包括寫下這些文字的我自己。

四

在寫給柴科夫斯基的信中，梅克夫人是這樣說的：“你愛音樂太多了，因此來不及愛女人，我知道你的生涯中有過一次愛，但我認(rèn)為那樣的愛是柏拉圖式的。這是一半的愛，是一種想象中的愛，而不是心上的愛?！彼傅氖遣窨品蛩够嗄陼r(shí)代那場(chǎng)導(dǎo)致他性情劇變的戀情。應(yīng)該說，梅克夫人的話是相當(dāng)正確的，柴曾經(jīng)所面對(duì)的就是一種純粹的柏拉圖之戀，一種“一半”并且“想象中的”愛。但她沒有意識(shí)到的是，她將要給柴所帶來的是一次更加“柏拉圖”的愛情，純粹的紙上之戀，純粹的想象之戀。

因?yàn)殂逶≈胂笾杏颜x溫暖的陽光，在藝術(shù)殿堂里漫游的柴科夫斯基變得非常有才氣。不久，他就為自己的朋友獻(xiàn)上了一曲著名的《第四交響曲》，在這首曲子的總譜上，柴科夫斯基寫道：“獻(xiàn)給我最好的朋友。”這部交響曲是柴科夫斯基最具喜劇性的作品。它的節(jié)奏悠揚(yáng)又美好，充滿了新鮮的活力，雖然有時(shí)也流露出柴科夫斯基難以掩飾的憂郁，但歡樂是無法替代的主旋律。用所有對(duì)藝術(shù)充滿敏感的耳朵去諦聽，我們很容易就能體會(huì)到哪兒布滿了甜蜜，哪兒布滿了柔和，哪兒布滿了溫暖，就像是在聽取一位友人在傾吐內(nèi)心的隱衷與歡樂。

這部充滿才華和人性之美的作品獲得了理所當(dāng)然的巨大成功。1878年冬，當(dāng)它在莫斯科首演時(shí)，作為承受這份禮物的梅克夫人不惜帶著病、冒著風(fēng)雪去聆聽。無疑，她比任何一位聽眾都要幸福。因?yàn)?，在第二天，她就給遠(yuǎn)在意大利訪問的柴科夫斯基拍去了一份電報(bào)，祝賀他的成功。當(dāng)然，這也應(yīng)該被看作他們友誼的成功。世俗的鮮花和掌聲，引起不了這位音樂大師的興趣，相反，他在極力回避著它們。惟有摯友的賀詞才令他陶醉。像每一個(gè)藝術(shù)家會(huì)做的那樣，柴科夫斯基做了一個(gè)非常有藝術(shù)感的回報(bào)：他當(dāng)即寄贈(zèng)了六片花瓣給梅克夫人。毫無疑問，當(dāng)梅克夫人收到那六片花瓣時(shí)，它們都應(yīng)該枯萎了，但梅克夫人還是被那夾在信中的花朵所擊倒。在激勵(lì)性的回信中，梅克夫人寫道：“花使我陶醉，我嗅著它的香味，心里帶著一種傲然的歡喜。我愛樹，甚于愛花，因?yàn)闃浔然ǜ辛α??！?是啊，樹要比花更有力量，這位夫人陶醉得甚至有點(diǎn)得寸進(jìn)尺了。

花朵通常用來被形容兩種東西，一種是美好的，比如美貌；一種是短暫的，比如年華。而事實(shí)上，這兩者又是一體的。當(dāng)他們忘情地用花朵作為幸福的標(biāo)記時(shí)，他們都注定要承擔(dān)那美好與短暫的結(jié)合體。我記得劉小楓博士曾經(jīng)寫過一篇非常好的文章，有關(guān)于卡夫卡的愛戀經(jīng)歷的，叫《一片枯葉上的溫濕經(jīng)脈》。借用這源自于卡夫卡本人經(jīng)典的象形，我們可以將柴科夫斯基和梅克夫人的這段交往命名為：“六瓣枯萎花朵上冷凝的濕香”。

我們知道，老光棍柴科夫斯基在37歲時(shí)被婚姻這只強(qiáng)行蹦達(dá)進(jìn)他生活的小球打破了原有的節(jié)奏。那是1877年左右，也就是與梅克夫人相交甚厚的時(shí)候。就像是契科夫筆下的那個(gè)套中人，這位在藝術(shù)中才華橫溢而在生活中疑慮重重的大師聽從了家人的安排，與一位叫安東尼娜·米林高娃的姑娘結(jié)識(shí)了。在那位姑娘的苦苦追求下，不久后，柴科夫斯基終于答應(yīng)和她結(jié)婚了。這將是一場(chǎng)不恰當(dāng)而且相當(dāng)糟糕的婚姻。那位成了柴科夫斯娃的女性沒有將人倫的歡愛帶給柴科夫斯基，而是像潘多拉那樣釋放出無盡的痛苦卻唯一保留了希望。在寫給梅克夫人的信中，柴科夫斯基這么沒心沒肺地抱怨道：“安東尼娜并不使我害怕，她只是使我沮喪?？蓱z的女人，為了使我的生活愉快，她已經(jīng)做到了能夠做到的一切，然而我卻以最大的憎惡去看待這一切?！笔堑模畲蟮脑鲪?，這位自私的音樂天才道出了內(nèi)心的全部真相。這讓我不得不懷疑，是不是對(duì)于某些藝術(shù)天才來說，他們生來就被判定孤獨(dú)這種刑罰，被剝奪在日常的人倫中享受愛的權(quán)利。

因?yàn)槟莾?nèi)心中的憎惡的驅(qū)使，在一個(gè)寒冷的冬季里，柴科夫斯基乘著夜色離開了自己的寓所。他將自己為迷亂所左右的身體交給了寒冷的莫斯科河（這又令我想到了同樣投河的伍爾芙）。然而，或許是河水太淺了，或者是還放不下自己的藝術(shù)，投河的柴科夫斯基并沒有被死神所接納，這一期限被延遲到了1893年。他只是感染了風(fēng)寒，醫(yī)生認(rèn)為他必須更換環(huán)境，靜心療養(yǎng)，而且再不能回到妻子身邊了。于是就有了他溫暖的意大利之旅。如卡夫卡悔掉婚約有異曲同工之妙，柴科夫斯基不惜用一種痛苦來擺脫另一種痛苦，以期獲得某種靈感的產(chǎn)生。他成功了，又恢復(fù)到一個(gè)不折不扣的老光棍生活中了。但是，痛苦究竟蔓延到哪里了呢？可憐的人??！

五

對(duì)待柴科夫斯基的這場(chǎng)婚姻，他的摯友梅克夫人是如此反應(yīng)的，她在回信中如是寫道：“你知道不知道，當(dāng)你結(jié)婚的時(shí)候，我是多么地難受！在我心中好像有什么東西破碎了，想到你和那個(gè)女人親近，我簡(jiǎn)直受不了……當(dāng)你和她搞得不愉快的時(shí)候，我竟高興起來！我恨那個(gè)女人，為的是她不能使你快活，但如果你和她生活得非常歡快，我會(huì)百倍地恨她。我認(rèn)為她把屬于我只應(yīng)屬于我的東西掠奪去了，把我的權(quán)利剝奪了過去，因?yàn)檫@世間，我愛誰都不及愛你，我認(rèn)為你的價(jià)值超過了一切。如果這幾句話使你煩惱，請(qǐng)?jiān)徫疫@不能自制的自白吧。”

多么痛快的一段自白，簡(jiǎn)直是歇斯底里。不需要作太多的分析，所有人都能讀出這封信里的蠻橫，那種只有情不自禁的人才會(huì)有的蠻橫。那樣露骨，那樣不近人情，全然不顧柴科夫斯基的幸福，也毫不尊重安東尼娜。在這場(chǎng)博弈中，她完全將自己扮演成一個(gè)霸道十足的強(qiáng)者，不惜犧牲柴科夫斯基的現(xiàn)實(shí)生活來滿足那似乎極端唯靈化了的內(nèi)心，和純粹得似乎不可理喻的愛情。如果說，安東尼娜失去的只是一個(gè)丈夫的話，那么，梅克夫人獲得的就是整個(gè)柴科夫斯基。他成功地為她獻(xiàn)上了《第四交響曲》，還有那“六瓣枯萎花朵上冷凝的濕香”般的愛情。

那么，是否能將那么多的責(zé)難真正加在這個(gè)以柔弱為名的女人身上呢？不能，那樣也是不公平的。對(duì)于梅克夫人，在后半生的時(shí)間里，這份由友誼催化出的愛情已經(jīng)成為她生命中最重要的一部分了。她也曾嘗試過將這鴻書傳情轉(zhuǎn)化為真正的花前月下，轉(zhuǎn)化為鋼琴之畔的持手共奏。畢竟，即使是極為高雅的音樂也有其合理世俗化一面，這不同于孤燈下文學(xué)的探索。那種夫唱婦隨、實(shí)實(shí)在在的感覺的確叫人神往?？墒牵窨品蛩够救饲∏∫彩莻€(gè)有藝術(shù)癖的人，他對(duì)男女之情的淡漠可以作為一個(gè)典型的心理癥狀來分析了。縱使梅克夫人再努力，柴科夫斯基也不會(huì)讓人間的歡樂來干擾他藝術(shù)天國的痛苦的。梅克夫人知道，她是沒有成功的希望的，于是在最后，她選擇了放棄。在1890年，這個(gè)十九世紀(jì)最后十個(gè)年頭的開端，她作出了一個(gè)左右他們兩人生命的決定。

沒有比藝術(shù)家的感情和婚姻更糟糕的事了，我們可以指出柴科夫斯基，也同樣可以說是凡高、貝多芬、莫扎特、波德萊爾，可以說陀斯妥耶夫斯基，甚至是托爾斯泰。有人因?yàn)檫@糟糕而得福，比如陀斯妥耶夫斯基。當(dāng)他經(jīng)歷了一生婚姻和命運(yùn)的蹉跎而換來安娜悉心的真愛時(shí)，他變得無與倫比，在短短三年“唯一的日子”里寫下了最后最有力的輝煌；有人因?yàn)檫@糟糕而蒙難，比如托爾斯泰。他離開了深愛著的妻子，走向俄羅斯的荒野，死亡一下子抓住了他。但不管怎樣，和柴科夫斯基一樣，他們都是不幸的。

六

1890年9月，梅克夫人寄給了柴科夫斯基最后一筆數(shù)目可觀的錢，同時(shí)還寄去了最后一封信。在信中，她表示將停止與他的通信，并請(qǐng)求柴科夫斯基別忘記她。她并沒有解釋這樣做的原因。

不難想象這封信給予了柴科夫斯基多大的打擊。用崩潰還不足以表達(dá)他那張皇的程度，他接連寫了幾封信給梅克夫人，但都杳無音訊。為此，他開始無可挽回地惶惑、悲傷，甚至漸漸變得瘋狂。他忽然覺得自己這十幾年來一直是一個(gè)有錢婦人的玩物，而且一朝遭到拋棄，所有付出的真情都成了泡影。他那強(qiáng)大的自尊給予了他致命的一擊，他悲觀失望地寫道：“不可思議的事情發(fā)生了，我對(duì)人類的一切觀念，對(duì)人類至高品德的信念，都已經(jīng)破滅了！”姑且不去判斷他遷怒于全人類是否說得通，從這一句話中，我們可以測(cè)量出他悲傷的程度。

對(duì)于同一件事，梅克夫人是這么表述的：“白天黑夜，柴科夫斯基都占據(jù)著我的心。這一切似乎都是清白的，但我現(xiàn)在知道那是一種罪惡?！泵房朔蛉怂f的那種罪惡感是針對(duì)自己的兒子的。在1890年，梅克夫人生了一場(chǎng)大病，同時(shí)，她的兒子也病倒了。在養(yǎng)病之時(shí)，她得以靜下心來，反思自己這段感情經(jīng)歷，同時(shí)認(rèn)真地照看自己的兒子。這兩重的內(nèi)心生活使她有了一種愧為人母的強(qiáng)烈自責(zé)。作為一個(gè)母親，她發(fā)現(xiàn)，這么多年來自己對(duì)孩子關(guān)心得太少太少了，她只是如此專注于一件事物，那就是柴科夫斯基的音樂。兒子的病痛喚回了一個(gè)母親，磨滅掉一個(gè)藝術(shù)大師的信徒。幸耶？不幸耶？真不好說。

失去了梅克夫人之后，柴科夫斯基的名聲卻越來越響亮。他的大名到處被人提起，不僅在俄羅斯，在歐洲，也在美國。越來越多的鮮花和掌聲涌向這位大師，與之同步的，他內(nèi)心的創(chuàng)痛卻越來越深。他希望用不斷的成功來換取梅克夫人的注意，哪怕是只字片語?？上?，他只保留了失望。用他自己的話來說：“成功不能補(bǔ)償心靈的痛苦?！边@使得他很快墜入了衰老，頭發(fā)花白、脫落，并像所有高齡的老人那樣步履蹣跚。往日藝術(shù)宮殿里的驕子已經(jīng)心力交瘁。得之于斯，失之于斯，柴科夫斯基只有將內(nèi)心的苦楚傾注到他最后的絕唱中去了。于是現(xiàn)在，我就得以在電腦里傾聽這首著名的《第六交響曲》。

1893年，譜寫《第六交響曲》的柴科夫斯基一次次地失聲痛哭，淚水成了他的雙眼不可更改的裝飾。有很多次，因?yàn)楸瘋^度，他不得不中止寫作。內(nèi)心真摯的獨(dú)白，輕微泛起的嘆息，誠懇的請(qǐng)求，還有淚水和生命的終結(jié)都在五線譜上交織成一片。假如你沒有傾聽過這首曲子的話，我要祝福你，你是個(gè)快樂的人。

在《第六交響曲》上演一周后，柴科夫斯基就與世長(zhǎng)辭了。隨后不到三個(gè)月的時(shí)間里，梅克夫人也離開了人間。這一前一后的一段過程里，沒人知道發(fā)生了什么，或者，誰都知道會(huì)發(fā)生著什么?？傊?，人類歷史一段最奇特最真摯最不可理喻最最難得最最復(fù)雜的友和愛就此變?yōu)橐欢稳ぴ?，在悲愴交響曲的?jié)奏中就此湮滅。

七

我好幾次見過柴科夫斯基的照片，給我印象最深刻的就是他那雙抑郁又充滿疑慮的眼眸。對(duì)于柴科夫斯基之死，史家歷來爭(zhēng)論頗多，有人說他死于霍亂，有人說他因?yàn)橥詰俚木壒识簧郴寿n死。我不是職業(yè)的史學(xué)家，無從去考證他的真正原委，也不宜作出我自己草率的判斷。在《友和愛的殤逝》之名下紀(jì)念的，僅僅代表一段趣話而已。作為一個(gè)鐘情于繆斯詩藝的寫作者，現(xiàn)在，就讓我用普希金的詩篇結(jié)束這段趣話：

在你孤獨(dú)悲傷的日子里，

請(qǐng)你悄悄地念一念我的名字，

并且說有人懷念我，

在這世上我活在一個(gè)人的心里。