讀史三嘆

孟慶堯

秦陵遐思

他還是一個13歲的孩子，就已經(jīng)開始構(gòu)筑自己的墳墓。這個孩子不是悲觀厭世、行將就木的癆病秧子，而是初登大寶，心雄萬丈，正欲囊括四海、并吞八荒的秦王嬴政，這總難免讓人困惑。仰望淡霧中的秦陵，看這原野上的土丘，看這土丘上叢叢石榴樹上明滅的花，近處的花像燃燒著的火焰，而更多的花藏在樹后和霧里，像那些隱遁在歷史塵埃里的謎團。沿著濕漉漉的臺階我攀向秦陵的頂端，帶著種種疑問，走近那蟄伏了2200多年的“祖龍”，走近這皇權(quán)的發(fā)端和顛峰，去問候這位身形孱弱而永遠偉岸著的英雄。

從先人手上接過大秦江山時，嬴政還是個13歲的孩子。盡管當時的秦國已經(jīng)雄居關(guān)隴、虎視天下，但畢竟莊襄王新葬，新政權(quán)立足未穩(wěn)，且山東六國同仇敵愾，而這個孩子卻已經(jīng)開始考慮自己的“百年之后”。也許因襲的習俗決定了國王在登基的同時要考慮自己的歸宿，但有哪個皇帝像他這樣，動用勞役72萬人，歷時十余年，移動土方超過500萬立方米，幾乎以來之不易的帝國作為成本，去營造一座墳墓？也許因為一直身世不明，且曾在趙國飽受屈辱，早熟的他看透了人生和世事，向往躲進一個誰也沒法打擾的墓穴，獨自去撫慰受傷的心靈？但即以始皇自居，他已經(jīng)為子孫安排了萬代的帝業(yè)，挾著無人企及的雄心、胸襟和膽略，自詡“功蓋王帝，澤及牛馬”，他又豈是顧影自憐、形影相吊的可憐蟲？

墓高47米，走完短短的一段臺階，我仍然無法從蒼茫的歷史迷霧中找到答案。

站在秦陵的頂端，南望，是屏風一樣環(huán)繞的驪山，峰巒蒼翠而靜穆；北望，是玉帶一樣偎依的渭水，水流沉寂而舒緩。披山帶水，秦陵就這樣從容在一場場風雨的侵襲、一個個朝代的更替里，像歷史留下的一個印記，更是一個不曾被磨滅的現(xiàn)實。時近中午，太陽從頭頂上的云層里放射出千萬條光帶，蒸騰著眼前水土肥美的八百里秦川，剛才還灰蒙蒙的霧氣，頓時罩上了多彩的光暈。不到秦陵，難得一見山河的壯麗，先不說地下埋藏的珍器重寶和無數(shù)的未解之謎，單是風景的奇特就足以令人神往。選了這么個地方長眠，果然是千古一帝的眼光！

也許正因為風景的奇特，吸引了各色人等的注意力，在眼前的每一方土壤、每一塊山石、每一道水波里，幾乎都能翻出一段經(jīng)典的歷史故事。正是在那渭水之濱，周武王訪到垂釣的姜尚，由此合八百諸侯而一舉滅殷，文治武功流傳后世；正是在那驪山之阿，周幽王為博一笑而烽火戲諸侯，葬送祖業(yè)成為千古笑柄。秦王把自己的陵墓選在渭水與驪山之間也許是個巧合，但拿秦王與他們兩人做比較，還真有不少相同之處。一統(tǒng)江山，秦王武王同為后人所景仰，然而秦王“席卷天下、包舉宇內(nèi)”的氣概又為武王所不及；秦王雖然沒有為婦人所惑，但由于輕廢太子重用佞臣而為王朝覆亡埋下禍根，這一點卻與幽王相似。而放在整個歷史長河中去比較，盡管“蜂準，長目，掣鳥膺，豺聲”，佝僂著腰身望之不似人君，但論功業(yè)，滅六國、修長城、統(tǒng)一貨幣文字和度量衡，后世的各代君主誰人能望其項背？論暴虐，坑降卒、用酷吏、興苛政，焚書坑儒，不計國力大興土木，上至桀紂、下至隋煬雍正，也都應自愧弗如。從這個角度看，秦始皇是整個封建王權(quán)的集大成者，他所體現(xiàn)的，是封建集權(quán)最本質(zhì)的特征。

下秦陵向東，我來到舉世聞名的兵馬俑陪葬坑。在這里，2200年前大秦勇士氣吞山河的戰(zhàn)陣似還隱含著沖天的殺氣，并且從勇士們洋溢著英氣的眉宇間、似有青筋在跳動的手臂上、似在飄逸著的戰(zhàn)袍的褶皺里，我看到了一個強大帝國的細膩和充實，在一個跪俑的鞋底上，我甚至看到了密密麻麻的針線巴腳。是的，百萬秦師不是虛張聲勢的龐然大物，以無與倫比的實力做后盾，他們是所向披靡的貔貅、是令人聞之膽寒的戰(zhàn)神、是讓六國驚魂的噩夢。嬴政，從他13歲開始，就馴服并軀趕著這具鋼鐵的戰(zhàn)爭機器，“西涉流沙，南盡北戶，東有大海，北過大夏”，縱橫天下，直至一統(tǒng)華夷。秦兵馬俑現(xiàn)在被稱為世界第八大奇跡，遍看其他七大奇跡，哪個奇跡不是巨大的人力物力資源組合的產(chǎn)物？而拿捏這些巨大人力物力資源的，正是那些至高無上的權(quán)力。遺憾的是權(quán)力是面雙刃劍，朕即國家、朕即律令，無與倫比的權(quán)力，能產(chǎn)生無與倫比的奇跡，也能造就無與倫比的災難；能創(chuàng)造無人企及的功業(yè)，也能滋生空前絕后的暴虐。

至此我忽然領(lǐng)悟到，就在面南背北的那一刻，嬴政已經(jīng)不再是一個孩子，而是化做了一個權(quán)力的符號，權(quán)力已經(jīng)扭曲了他作為孩子的正常思維。一方面，他要證明自己的權(quán)力給天下看，包括修建這座后世君王無法逾越的墳墓；另一方面，他珍視權(quán)力帶給他的一切，甚至不惜把這一切帶進墳墓。他何嘗不“真的好想再活500年”，奈何人生苦短，徐福和伏生他們只會裝神弄鬼，蓬萊、嬴洲、方丈遙不可及，不能白日飛升、萬歲、萬歲、萬萬歲，在人間完不成的窮奢極欲，何妨就帶進墳墓——或許存在另一個世界呢？

我們的民族，是個崇拜英雄的民族，而歷史似乎也確需英雄去創(chuàng)造，然而在秦陵我分明看到，任何一個時代，個人至高無上的權(quán)力，都是建立在眾多的人失去應有的權(quán)利這一基礎(chǔ)之上的，一個人權(quán)力的無限膨脹，意味著眾多的人被壓制和奴役。當一個強大的統(tǒng)治者意欲用天下為自己殉葬時，那些“黔首”，就連草芥也不如了。這不能不說是英雄崇拜者的悲哀。

為康有為一嘆

自幼痛恨滿清，緣于看了歷史課本關(guān)于清史的記載。所痛恨的，不止清末的喪權(quán)辱國，也包括所謂的康乾盛世——當時的歐洲開始步入民主科學的春天，而遠東的老大帝國卻正走向?qū)Ｖ坪图瘷?quán)的顛峰；所痛恨的，不止昏聵的拖著條豬尾巴的庸吏，也包括本來應該有良知的讀書人——列強虎視，國家危若積卵，他們卻還在枯坐書齋，竟日搖頭晃腦，詠四書、拼八股。因此讀書寫作，凡有關(guān)滿清，總是惟恐避之不及。近日清理藏書，無意中翻出一本忘記了什么時候買的《康有為政論集》，拂去封面厚厚的灰塵，隨意翻閱，竟被它一下子吸引住了。一口氣讀完，掩卷不禁要替清庭的列祖列宗們高興：有清一朝，出了個康有為支撐門面，他們凋敝的老臉上，也算多少有點光彩了。

夜壓神州三萬里，獨照赤縣一孤燈。清庭，這幢蟲蛀水浸腐爛銹蝕風雨飄搖的老屋，在外力的撞擊下，眼看著就要跌入歷史的塵埃?；视H國戚王公貴族都在含垢忍辱，封疆大吏鐵甲將軍只能向隅而泣。獨此一介書生，起自海南鄉(xiāng)野，著布衣而欲與食肉者謀，身不滿七尺卻想只手擎天，輕生死，犯斧鉞，一意挽狂瀾于即決，扶大廈之將傾。天下濁濁，引獵獵清風；舉世喑喑，發(fā)河東獅吼?？涤袨椋米约旱膶W識、膽略和良心，在中國有史以來最惡劣的社會氛圍里，演繹著一個傳統(tǒng)文人的風骨。其言也，汪洋恣肆幾近太白；其文也，沉郁頓挫不讓子美，明經(jīng)綸，知興衰，通古博今，學貫中西，康圣人，確非浪得虛名！

一卷在手，令人晨昏皆忘。讀著讀著，從晚清混暗的天空下，迎面向我走來了神清氣朗活脫脫的康有為。

所謂先知，往往來自深謀遠慮和對國家民族未來的一份責任感。就在日本搞明治維新開始侵占中國的附屬國琉球的時候，康有為就敏銳地看到了這個撮爾小國必“將窺遼東、先謀高麗”，進而威脅大清，他為此上書言事，提醒當局早做防范，但朝臣學士們“猥以疏賤，格不上達”，他的預言不幸在20年后的甲午海戰(zhàn)中得到了驗證；我們現(xiàn)在常說“改革開放20 年”，其實康有為在百年前就已經(jīng)開始倡導“改革開放”，他多次上書清帝，言稱“觀大地諸國，變法而強、守舊而亡”，“處列國競爭之世，而行一統(tǒng)垂裳之法，此如已夏而衣重裘”，必須引進國外的先進的科技文化，重農(nóng)、強工、興商，廢八股、禁纏足，通郵政、建鐵路、開礦藏，甚至用現(xiàn)在時髦的BOT或DOT的方式引進外資，振興中國的軍工企業(yè)；現(xiàn)在我們說要推進政治文明，吸收人類一切文明成果，而康有為早年就曾提出應用國外先進的法律和制度，他甚至向清帝灌輸過民權(quán)、民主和三權(quán)分立的思想。

作為一個有頭腦的文人，比起蕓蕓眾生，他多了份深邃，也就多了份憂患；他多了份清醒，也就多了份苦惱和煩悶。中國為魚肉，列強為刀俎，“眼中戰(zhàn)國成爭鹿，海內(nèi)人才孰臥龍？”國家危難，他不忍自棄，明明“《治安》一策知難上”，偏偏“只是江湖心未灰”!一聲長嘯，足以振聾發(fā)聵，奈何宮禁九重，上帝無言，百鬼猙獰，一個讀書人的吶喊，在那個噩夢般的世界里是那樣的微弱。所幸后來被有意勵精圖治的光緒帝起用，他也算“李將軍遇高皇帝”，如果光緒帝果真能按照他的想法“乾綱獨斷”，“下明詔，行大賞罰，遷都練兵，變通新法”，能否“拒外夷，保疆土而延國命”，從而改寫歷史也未可知！怎奈上下制約左右掣肘，積重沉疴，已非人力可為。有心圖強、無力回天，本來應有的一段管仲齊桓、張良漢高似的君臣佳話，剛剛登場，就被群小轟下臺去。一代大家，到頭來也只能“土室撫膺，閉門泣血”，經(jīng)國濟世的抱負，眼看著無可奈何花落去。此后，康有為仍然力主改良和維新，即使辛亥革命帝制被推翻他仍抱定自己的信念，被后世譏為滿清遺老。盡管我也不茍同他的愚忠，但我佩服他作為一個文人的特立獨行，至少他比那些沒有自己的觀點和立場的墻頭草、應聲蟲們強之百倍。

生在晚清，是康有為的不幸，也是他的大幸。正是無邊的混暗，襯出了那一點燈火的光明。

不因立于危墻之下而退身茍且明哲保身，知其不可為而為之，茍利社稷，不避生死。這也許就是自古以來有良知的文人與腐儒和犬儒的區(qū)別吧？

放下手中的書本，推開窗戶，迎著二十一世紀的清風，不禁為康有為先生一嘆！

馬踏湖上讀蘇軾

騎瘦馬，踏殘月，你一路從黃州、惠州、密州來到這北方的水鄉(xiāng)澤國。于湖光山色間走過了雪泥鴻爪的大半生，在知天命之年，你還沒有畏懼出游、厭倦雪月、看夠風景？在馬踏湖五賢祠，我對著蘇軾的塑像默默地詢問。祠內(nèi)，善男信女們魚貫而入、頂禮膜拜，都帶著滿臉的迷茫與虔誠。旺盛的香火，沒有熏蒸出深山古寺的那種幽溟神奧的情調(diào)，因為我總覺得坐在對面神龕上的，與其說是神靈，不如說是自己久違的一位老友。就仿佛昨天我還追隨他在赤壁懷古、廬山看峰、蓬萊觀海；或就在這馬踏湖畔的一間茅舍，與他把酒臨風、憑欄遠眺，看翠蓋連天碧、粉荷映日紅。

順葦蕩間的小徑往前走，眼前是蘇軾離開千年后的馬踏湖。馬踏湖古稱少海，既以海名，想必這里也曾是煙波浩淼、舟船云集之地。寬闊的水面隨無情的歲月流失，留下縱橫的溝岔交錯在無垠的魯北平原上。小舟輕棹，翠鳥魚鷹，酒家漁人，湖風水光，我撿拾著歷史遺留的碎片，從馬踏湖一枝一葉、每個漣漪、每聲蛙鳴間尋找蘇軾的腳印、影子或者吟詠時遺落的回響。盡管物是人非，但勝景吸引人處無論古今——歷史的典籍可以枯黃，但閱讀山水，總能從扉頁間走下活生生的蘇軾；葦蕩驚風、碧波拂岸、漁舟唱晚，在自己和蘇軾心里，分明激起了同樣的波瀾。感覺仿佛他抬腳剛剛離去、喚之能回；或者我就在來此的路上，和他失之交臂。憂從中來，不覺黯然。抬眼往前看，楊柳岸邊，一池碧水，數(shù)莖荷花，沒有想象中荷田的蒼郁，沒有“蓮動下魚舟”的空靈，清風徐來，淡淡吹送的，是荷花寂寞的芬芳；細雨灑來，大珠沉郁、小珠凌亂，這韻律曼妙但分明夾雜著失落。

此去眉山（蘇軾的出生地），關(guān)河萬重，“烏臺詩案”劫后余生，被貶儋州又險些命葬天涯，宦途漫漫，閱盡天下美景和世事滄桑，你來到這北方的湖邊駐足流連時，想必已身心疲憊、兩鬢似雪。何處無湖？何湖無景？曾經(jīng)滄海，這小小的馬踏湖吸引你的究竟是什么？回到五賢祠，我又去和蘇軾對話。他沉靜，且無言。忽然記起他描寫馬踏湖的一首詩，里面似乎有詩人的答案：

“貪看翠蓋擁紅裝，不覺湖邊一夜霜。卷卻天機云錦段，縱教批練寫秋光?！?/p>

北方的湖，也滿盛著西子湖上望不盡的田田風荷，貪看這紅影綠偎，“不知東方之即白”，一夜白露掃凈昨日錦繡般漫天幻化的云霞，澄明恬靜的湖光，在秋日里忽現(xiàn)另一番新的景象，北國秋水圖，就這樣深深的印進了詩人的襟懷。不能“挾飛仙以遨游、抱明月而長終”，但“江上清風、山間明月”卻取之無盡用之不竭；“翠蓋紅裝”隨一夜風霜去似應感傷，但秋日湖光，不也更有一番新的神韻令人心馳神往？半世凄愴如云煙過眼，屬于自己的，是那些勝景和那些勝景給人的啟迪。從赤壁到馬踏湖，景色迥異，但不改的是胸襟開闊、超然物外、得喪若一、清雄豁朗的蘇軾。

自古以來，有大才華、而同時又有大性情的人，似乎注定要縱橫憂患、命寄江湖。然而，阮籍日暮途窮、杜甫老病孤舟、孟郊寒蟲夜號，為什么獨有蘇軾縱情山水，物我兩忘，棄虛名如“脫鉤之魚”，躲利祿如“小兒延學”？也許蘇軾原本就不是世俗中人，江山勝跡、天地景致，都是大塊假之文章，借以豐富中國乃至世界文明。浮云時政、孤月此心，山水屬于他，他也屬于山水。

在我眼里，馬踏湖因承載了蘇軾而深邃和遼闊起來。

劉項原來不讀書

強大的秦王朝未出三代便分崩離析，給后人解讀封建王朝的興衰成敗留下了豐厚的談資。賈誼說：“仁義不施，而攻守之勢異也?！倍拍琳f：“卒秦者秦也，非天下也?！笨此贫加械览?，仔細琢磨又未盡可信。近讀晚唐詩人章碣《焚書坑》始如醍醐灌頂，茅塞頓開：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅礌a山東亂，劉項原來不讀書?！?/p>

六王畢，四海一，始皇明白，打江山易，守江山難，為成就子孫萬代帝業(yè)，他聽信韓非、李斯蠱惑：“儒以文亂法，俠以武犯禁”，書，則焚之；儒，則坑之，然后就想當然的認為自此天下太平。被焚之書余火未熄，遭坑之儒體溫尚存，山東自楚齊至漢趙群雄早已揭竿而起，而領(lǐng)頭的陳吳劉項，沒有一個與斯文沾邊。我想始皇當時肯定哭笑不得：焚坑之事，白忙活了一場！此可謂古今第一決策失誤。秦王朝覆滅的原因眾說紛紜，我看再編歷史不妨加上一條：秦始皇高看了文人，或者說秦始皇太拿文人當盤菜。

文人從來出幕僚、出師爺、出舌辯之士，卻出不了叱詫風云、號令天下的大英雄?！靶悴旁旆?，十年不成”，自然有他的道理。梁山之上的白衣秀士王倫草頭王沒當成，最后連卿卿性命都不保，便是一例證。此正所謂滿腹才華，寸步難行；胸無點墨，縱橫天下。可惜秦始皇再也沒機會聽此至理名言。商鞅、韓非、李斯，都師出名門，讀書多、學歷高，但他們能助圖強、不能保守成；而劉邦、項羽，皆出身市井無賴，不讀書、不看報，憑耍橫使愣偏偏能一舉滅秦。高看文人、輕視無賴，秦家王朝不破才怪。

同樣是不學無術(shù)之輩，一點沒讀書的，與多少讀了點書的還不一樣。還是有劉邦、項羽為證：

劉邦何人？一部《史記》，無一字載劉邦讀書，劉邦身上，更無一點讀書人的風范。蕭何評價他說：“劉季固多大言，少成事。”年輕時“不事家人生產(chǎn)作業(yè)”，及壯為泗水亭長又“好酒及色”，到咸陽服徭役，得見秦皇帝，掩飾不住自己的貪婪，流著口水赤裸裸的感嘆：“大丈夫當如是也！”后“以布衣提三尺劍取天下”，期間一次與項羽對壘，項羽以烹他老爸劉太公相要挾。街頭混混出身的劉邦哪怕那個，關(guān)鍵時刻露了本性：我們曾“約為兄弟”“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！庇忠淮嗡豁椨鹱返没袒倘缭峒抑?，一路上怕自己的兒子孝惠、女兒魯元贅腳，把他們從車上扔下三次。天下一統(tǒng)，劉邦忽然想起他老爸當年曾責怪他“無賴”、“不能治產(chǎn)業(yè)、不如仲力”，在朝堂之上，當著眾朝臣的面反問他老爸：“今某之業(yè)所就孰與仲多？”無一點內(nèi)在涵養(yǎng)和外在斯文，全憑自然的本能往前走，劉邦終成一代開國之君。

項羽何人？《史記》說：“項籍少時，學書不成，去學劍又不成。”學兵法“略知其意，又不肯竟學”。盡管書讀的不多但畢竟讀過，文人的小情調(diào)此后開始束縛這位蓋世英雄的手腳，以至成了他致命的弱點。在浙江邊上得見秦皇，他也垂涎三尺，但他畢竟比劉邦多讀了幾本書，還有一點點所謂涵養(yǎng)，他不說自己眼饞，卻酸溜溜的對叔父項粱說：“彼可取而代也?！兵欓T宴上，項莊拔劍起舞，乃上帝所賜機遇，但他貪蠅頭小利，施婦人之仁，放虎歸山，氣得他亞父吐血。更令人嘆惋的是，他四面楚歌、兵敗垓下，烏江亭長駕船來救，提醒他：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬，亦足王也?！比糁卣旃?，還可圖東山再起。你猜他說什么？“籍與江東子弟八千渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐我而王，又何面目見之？”又一次錯過上帝的恩惠。項羽失敗，敗就敗在他還在乎他的一點所謂的顏面，敗就敗在他不如沒讀過書的劉邦臉皮厚。

皓首窮經(jīng)，耽誤工夫不說，一旦鉆進書堆，腦袋就會被書里的套子越勒越緊，最終難免為自己套上無形的清規(guī)戒律和道德枷鎖，想再擺脫絕非易事。此正所謂上賊船容易下賊船難。所謂汗牛充棟、學富五車，其實就是課業(yè)負擔過重的應試教育體制（科舉）造就的書呆子，不說讀書越多越反動，最起碼書本教不出治國平天下的雄才大略，不被自己的學問壓出個精神分裂已是萬幸。遍看秦皇漢武唐宗宋祖，不是“略輸文才”，就是“稍遜風騷”，哪個是才高八斗的飽學鴻儒？哪個曾頭懸梁錐刺骨的折磨自己？

“百無一用是書生”，信哉此言！精辟哉此言！難怪自古有人投筆從戎，難怪有人感嘆“寧為百夫長，不為一書生”，難怪有人認定“斗雞走馬勝讀書”。讀書能使人清高，能使人脫俗，但不能當飯吃，更不能使人成就大事。一代宗師蘇東坡曾寫下《洗兒戲作》：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”雖云戲作，皆是真言。如果他蘇某人真的從小“愚且魯”未必不能無災無難到公卿，但以蘇某人的聰明，注定要顛沛流離、要“黃州惠州儋州”（《自提金山畫像》），鄭板橋說：“難得糊涂”，糊涂對白丁來說，是先天就有的寶貴資源，不可不珍視之；對于讀書人來說，是讀書的工夫換不來、求不得的一種境界。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，當時的社會名流傅斯年為促成國共合作從南京飛抵延安。在與毛澤東會談時，毛澤東稱贊傅斯年在“五四”期間所作的貢獻，傅斯年說：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是劉邦、項羽?！彼岢鱿胍玫矫珴蓶|的親筆手書，毛澤東欣然錄章碣《焚書坑》以贈，詩中有毛澤東自謙的意思在，也暗含了他對各色人等在中國歷史發(fā)展進程中所起作用的感嘆。

余生也晚，糊里糊涂的讀了幾年書，也曾常常以讀書破萬、神交古人為志。偶讀《焚書坑》，一句話驚醒夢中人，方發(fā)覺自己在歧途上已經(jīng)走的太遠了。棄筆攬鏡，見華發(fā)盈鬢，服膺長嘆，是夜未眠。