從“兩種文化”之爭(zhēng)看石黑一雄的《別讓我走》

劉 亞

2005年3月，第59屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)批準(zhǔn)了《聯(lián)合國(guó)關(guān)于克隆人的宣言》，禁止克隆人的有關(guān)研究。今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日裔英國(guó)作家石黑一雄緊隨其后出版小說(shuō)《別讓我走》，以平緩冷峻的語(yǔ)調(diào)敘述一群“克隆人”的生活經(jīng)歷和情感世界。學(xué)界及讀者從反烏托邦、科技倫理、成長(zhǎng)小說(shuō)、權(quán)力關(guān)系等不同角度進(jìn)行解讀，公認(rèn)其成功因素之一在于對(duì)“克隆人”這一時(shí)代熱點(diǎn)的敏銳回應(yīng)。其實(shí)，英國(guó)作家赫胥黎的《美麗新世界》和美國(guó)作家洛維克的《克隆人》對(duì)此早已關(guān)注。如若再往前推，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》更是批判“濫用科學(xué)”的開(kāi)山之作。因此，如將該小說(shuō)置于更廣闊的歷史背景和社會(huì)語(yǔ)境考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中潛藏著英國(guó)（其實(shí)也是世界）科技與人文“兩種文化”論爭(zhēng)的語(yǔ)調(diào)。

一、戒煙與作畫：功利訴求與詩(shī)意生活

小說(shuō)主人公凱茜回憶了在寄宿學(xué)校黑爾舍姆的童年生活，看似平實(shí)的回憶中夾雜著某種讓讀者感到異樣的敘述。學(xué)生們幾乎每周都做體檢，吸煙被絕對(duì)禁止。監(jiān)護(hù)人告誡他們要“讓自己的身體內(nèi)部非常健康”。然而，這些關(guān)懷別有目的。他們其實(shí)是“克隆人”，為所謂“正常人”進(jìn)行器官“捐獻(xiàn)”。小說(shuō)開(kāi)始即描述了一個(gè)克隆人在捐獻(xiàn)手術(shù)后“躺在那兒輸液，全身就像被魚鉤鉤住了一樣”。后來(lái)，敘事者又訴說(shuō)好友露絲因捐獻(xiàn)器官而即將離世前的恐怖景象：每一陣疼痛使她以“驚恐不自然的方式扭動(dòng)身體”，捐獻(xiàn)者在“令人恐怖的掙扎中”走向死亡。面對(duì)主人公“為何如此對(duì)待克隆人”的質(zhì)問(wèn)，黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人埃米莉意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“當(dāng)科學(xué)上的巨大突破那么迅速地接踵而來(lái)，人們沒(méi)有時(shí)間去審視……治愈不治之癥，這才是整個(gè)世界最關(guān)注、最需要的……他們壓倒一切的考慮是，他們的孩子、他們的配偶、他們的父母、他們的朋友，能夠不因癌癥而喪命。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間你們被隱匿了起來(lái)，人們盡量不去想你們?！边@些話語(yǔ)引出一個(gè)問(wèn)題，何為科技發(fā)展的目的？難道為了某種功利訴求就可以損害甚至無(wú)視道德底線？如是思考和爭(zhēng)論一直存在于英國(guó)科技與人文“兩種文化”論爭(zhēng)的傳統(tǒng)中。

工業(yè)革命以來(lái)，英國(guó)一直存在審慎地批判科技進(jìn)步與工業(yè)文明的文化傳統(tǒng)，以抵制工具理性和功利主義價(jià)值觀對(duì)完整人性的侵蝕。《弗蘭肯斯坦》首次關(guān)注“科技發(fā)展與社會(huì)道德沖突”的主題。馬修·阿諾德強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)作為“工具知識(shí)”培養(yǎng)的是“具有實(shí)用價(jià)值的專家”。20世紀(jì)20年代，生物遺傳學(xué)家霍爾丹描繪出一幅科學(xué)促進(jìn)人類未來(lái)福祉的誘人圖景；老到的哲學(xué)家羅素則強(qiáng)調(diào)“科學(xué)絕不能代替道德”。至50年代，物理學(xué)家兼文學(xué)家C·P·斯諾在劍橋作了“兩種文化與科學(xué)革命”的演講，認(rèn)為科學(xué)“本身就有道德成分”，抨擊人文知識(shí)分子，引起廣泛論爭(zhēng)。后來(lái)，“索卡爾詐文”事件又在后現(xiàn)代語(yǔ)境下引發(fā)新一輪科學(xué)與人文的沖突。

石黑一雄的小說(shuō)回應(yīng)了這一論爭(zhēng)。埃米莉所謂科技快速進(jìn)步的時(shí)代恰是斯諾發(fā)表演講的“戰(zhàn)后五十年代”。然而，我們所能看到的只是醫(yī)療科技的進(jìn)步，卻未發(fā)現(xiàn)斯諾言及的科學(xué)之“道德成分”?！罢Ｈ恕钡镁纫浴翱寺∪恕钡臓奚鼮榇鷥r(jià)，肉體的治愈伴隨著靈魂的污點(diǎn)。為解決這一道德困境和法律困難，小說(shuō)中的“正常人”采取了兩種手段：一是否認(rèn)“克隆人”的存在，“人們寧可相信這些器官是無(wú)中生有而來(lái)的”；二是把“克隆人”降格為“非人”，視其為“試管里難以捉摸的東西”。因此，有論者認(rèn)為克隆人就像“待宰的羔羊”。這一比喻讓人聯(lián)想到中國(guó)古代的“君子遠(yuǎn)庖廚”，只要“不聞其聲”，便可心安理得地“食其肉”。值得注意的是，小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)“捐獻(xiàn)”一詞，似是克隆人自愿為之；但同時(shí)還多次出現(xiàn)“通知”一詞，說(shuō)明此種“捐獻(xiàn)”的強(qiáng)制性。這種對(duì)比反諷了正常人的道德虛偽。小說(shuō)中，也有人用其他方式揭開(kāi)此種道德自欺的面具。

黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人從小對(duì)學(xué)生進(jìn)行文化教育，尤其培養(yǎng)其繪畫和寫詩(shī)的能力。如“夫人”所言，畫和詩(shī)歌一類東西，顯示了“你內(nèi)心是什么樣的人……反映的是你的靈魂。” 此呼應(yīng)了阿諾德之論，即詩(shī)歌能夠“喚起情感的力量”，文學(xué)通過(guò)培養(yǎng)人追求美、追求品行的意識(shí)而構(gòu)建“完整人性”。因此，學(xué)校收集學(xué)生畫作向世人表明，若克隆人養(yǎng)育在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境中，會(huì)與正常人一樣“敏感和聰明”，是“有靈魂”的人?？寺∪说幕ブP(guān)心與“正常人”的冷漠自私形成鮮明對(duì)照，究竟誰(shuí)更像一個(gè)“人”的問(wèn)題拷問(wèn)著讀者的良知，也折射出科學(xué)主義語(yǔ)境下的道德危機(jī)。

二、村舍與玻璃窗：傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代文明

小說(shuō)按人物的成長(zhǎng)分為少年、青年、成年三個(gè)部分。故事相應(yīng)發(fā)生在黑爾舍姆學(xué)校、村舍和康復(fù)中心金斯菲爾德。值得注意的是，這些場(chǎng)景全都位于英國(guó)鄉(xiāng)村。有評(píng)論認(rèn)為石黑一雄的小說(shuō)繼承了簡(jiǎn)·奧斯丁和E·M·福斯特的英國(guó)鄉(xiāng)村書寫傳統(tǒng)。然而，若將本文置于“兩種文化”論爭(zhēng)的語(yǔ)境中，會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村場(chǎng)景的設(shè)定別有意味。

近代以來(lái)，英國(guó)文學(xué)中的“鄉(xiāng)村”逐漸成為與工廠和城市對(duì)立的意象?！班l(xiāng)村”寄托文人藝術(shù)家的“懷舊情結(jié)”，贊頌傳統(tǒng)生活價(jià)值觀，成為反襯工業(yè)城市弊端的重要文學(xué)想象。與之相似，主人公凱茜也將在黑爾舍姆的早年生活視為“黃金時(shí)代”，其回憶總是充斥“陽(yáng)光明媚的日子”：學(xué)校的孩子們接受人文藝術(shù)教育，制作用于交換的工藝品，收藏自己的物品，每隔一段時(shí)間可以購(gòu)買運(yùn)來(lái)的商品。在埃米莉小姐的地理課上，學(xué)生們通過(guò)地圖和照片看到的是一個(gè)鄉(xiāng)村英格蘭：村莊、溪水、古老的教堂、田野。這讓凱茜受益匪淺，以至多年后她還會(huì)驅(qū)車在路上尋找此類村舍。其實(shí)，這幅畫卷也在學(xué)生面前掩蓋了英格蘭的另一面：工業(yè)的英格蘭和城市的英格蘭。

小說(shuō)中一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：青年露絲在一本雜志廣告上看到了“漂亮的現(xiàn)代敞開(kāi)式布局的寫字間”，視之為“愜意的工作場(chǎng)所”。在尋找復(fù)制自己的“原型”人時(shí)，她也對(duì)裝著“玻璃大門面”的寫字間羨慕不已，認(rèn)為這才是體面人的生活。英國(guó)自1851年首屆世界博覽會(huì)上建成“水晶宮”后，裝有大玻璃窗的建筑就被視為現(xiàn)代生活的表征之一。然而，矗立于露絲面前的玻璃窗既是一扇窗口，讓克隆人窺到現(xiàn)代文明生活面貌；又像一道界墻，阻擋他們享受現(xiàn)代化進(jìn)程中的文明成果。與《美麗新世界》中野人們生活的“隔離區(qū)”類似，克隆人也被限制在劃定的生存空間內(nèi)，正如監(jiān)護(hù)人露西所言：“你們沒(méi)有人可以去美國(guó)，沒(méi)有人會(huì)成為電影明星，沒(méi)有人會(huì)在超級(jí)市場(chǎng)工作……你們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了?！边@隱晦地傳達(dá)了一個(gè)信息：不要越界。各類界限在小說(shuō)中確實(shí)若隱若現(xiàn)的存在。

石黑曾于一次訪談中說(shuō)父母應(yīng)在子女周圍創(chuàng)造一個(gè)“幸福的肥皂泡”。小說(shuō)中的被監(jiān)護(hù)人視為“庇護(hù)所”的黑爾舍姆貌似這樣一個(gè)肥皂泡。然而，細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)它還承載了其他功能。

黑爾舍姆位于“一個(gè)四周都是高地的平整山谷”中，從“主樓的幾乎每個(gè)教室的窗口”都能看到周圍情況。這不免讓人想起?？抡撌龅摹皥A形監(jiān)獄”。學(xué)校隨處可以藏身，方便偷看、偷聽(tīng)的學(xué)生。類似情況也存在于青年學(xué)生居住的“村舍”中。此外，學(xué)校周圍的柵欄、樹(shù)林以及關(guān)于翻越柵欄后的可怕傳說(shuō)讓年輕的學(xué)生們“害怕周圍的世界”，因而不敢越界。而小說(shuō)多次出現(xiàn)的鐵絲網(wǎng)也在不時(shí)提醒主人公們界限的存在。

因此，黑爾舍姆這個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校就具有了雙重屬性：一方面，它像肥皂泡一樣盡力為其中的年少克隆人提供快樂(lè)的童年，使其健康成長(zhǎng)；另一方面，它又像個(gè)現(xiàn)代監(jiān)獄，處處監(jiān)視約束著學(xué)生們的言行甚至思想。在此過(guò)程中，它潛移默化地影響學(xué)生，使其形成獨(dú)特的自我認(rèn)知。

三、“我是誰(shuí)”與“我們是誰(shuí)”：個(gè)體身份焦慮與群體身份探尋

“我是誰(shuí)”和“我們是誰(shuí)”兩個(gè)問(wèn)題總是潛藏在小說(shuō)的文本敘事中；而克隆人的自我身份認(rèn)同與群體身份探尋更多受控于外界。

在《美麗新世界》里，通過(guò)對(duì)嬰幼兒使用反復(fù)宣傳和“睡眠療法”等手段，使許多觀念根植于人們的頭腦，形成種種對(duì)外界和自我的固定認(rèn)知。類似地，黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人也刻意選擇時(shí)機(jī)，使學(xué)生們不能恰當(dāng)理解被告知的信息，卻又潛移默化地接受它們。所以，他們六七歲時(shí)就知道“捐獻(xiàn)”這件事。甚至在講授性知識(shí)時(shí)，監(jiān)護(hù)人也會(huì)把捐獻(xiàn)“偷偷塞進(jìn)大腦”。就如露西所言：“你們既被告知又沒(méi)有真正被告知……有些人很高興讓事情處于這樣的局面?！?/p>

因此，克隆人在小小年紀(jì)就知道自己與“監(jiān)護(hù)人”“外邊的人”不一樣，并通過(guò)實(shí)際行動(dòng)驗(yàn)證了自己的猜測(cè)：“夫人”怕她們，將其“當(dāng)蜘蛛看”。這種“他者”身份在童年時(shí)代就成為克隆人的心靈創(chuàng)傷?？寺∪藵h娜面對(duì)恐懼的夫人差點(diǎn)哭出來(lái)；湯米用心“創(chuàng)造”的“動(dòng)物”似乎就是自己的寫照；而凱茜懷抱枕頭的情節(jié)尤為令人動(dòng)容?？寺∪瞬荒苌@成為其與“正常人”不同的標(biāo)志。因此，當(dāng)凱茜將枕頭假想為孩子擁在懷里并在歌聲中緩緩起舞時(shí)，其行為暗含了兩種情感訴求：她想成為擁有孩子的母親，以此證明自己是正常人；同時(shí)，她也想成為被母親懷抱的孩子，感受一份母愛(ài)的溫存。

可見(jiàn)，克隆人個(gè)體與群體的身份焦慮不僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是“正常人”人文關(guān)懷缺失的后果。正如埃米莉的質(zhì)問(wèn)：“你們?cè)趺茨懜衣暦Q這些孩子不如健全的人類？” 是“正常人”刻意將“克隆人”置于“他者”地位，就像她在前述中反復(fù)說(shuō)出的“他們”和“你們”。因之，克隆人也接受了這一設(shè)置，不再希求通過(guò)“原型”探尋“自己的未來(lái)”和“內(nèi)心深處的自我”。他們確證自我的方式是記憶，因其沒(méi)有歷史，沒(méi)有未來(lái)，唯有記憶能證明自己的身份與存在。就如主人公所言：“我最珍貴的記憶，從來(lái)沒(méi)有淡忘。我失去了露絲，然后我失去了湯米，但是我不會(huì)失去對(duì)他們的記憶?！?/p>

小說(shuō)在舒緩的敘事中對(duì)科技話語(yǔ)一家獨(dú)大的趨勢(shì)深表?yè)?dān)憂，對(duì)科技進(jìn)步下高漲的工具理性和弱化的道德準(zhǔn)則審慎地批判?；蛟S“夫人”回答自己流淚原因的話代表了作者在“兩種文化”之爭(zhēng)中的立場(chǎng)：“我看到了一個(gè)新世界的迅速來(lái)臨。更科學(xué)，更高效，是的。對(duì)于以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又是一個(gè)非常無(wú)情和殘忍的世界。我看到了一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個(gè)仁慈的舊世界，一個(gè)她的內(nèi)心知道無(wú)法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求著：別讓我走。”