留白：深情與克制
——略論石黑一雄的《遠山淡影》

孫艷琳

石黑一雄的首部作品《遠山淡影》，就已充分展露出迥異于一般敘事策略的獨特風(fēng)格。粗略讀過，小說仿佛是模糊的，既難以概括哪怕大致確定的主題，也缺失脈絡(luò)清晰的情節(jié)線索，更沒有了然明白的結(jié)局，甚至不辨發(fā)展演進的時態(tài)。不過，雖然讓讀者疑竇叢生，卻贏得了專家學(xué)者的普遍認(rèn)可，書一出版即獲溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎；由此，作者石黑贏得與奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”的美譽。

經(jīng)過梳理可見，《遠山淡影》講述的基本是一個女人的故事，一個二戰(zhàn)后隨第二任丈夫慶子移居英國的日本婦女悅子及其他人物的斷片經(jīng)歷。小說開始時慶子已經(jīng)死了。在兩次婚姻中，悅子各有一個女兒，妮基就是悅子和慶子的孩子。敘事以妮基前來探望悅子的第三天始，母女間偶有交談，悅子處理慶子的善后事宜時不?；貞浧鸲?zhàn)前后在日本的生活。原來那時悅子有另一個女兒，一個與前夫生的女兒景子。景子與妮基的性格完全不同，內(nèi)斂、克制。當(dāng)時悅子堅持把景子一起帶出戰(zhàn)亂的日本，投奔別國，卻不料這樣的自作主張或“強人所難”間接導(dǎo)致了景子的死亡——她在自閉中上吊了。妮基在悅子身邊呆了五天，母女二人慢慢諒解對方。戰(zhàn)后對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒與對女兒的深沉愧疚長久地纏繞悅子，但她仍然總想要有新的改變、從頭開始，也總是被往事與心魔的陰影困擾而無法逃脫。石黑放棄按時空邏輯順序進行敘述，故時態(tài)極不穩(wěn)定。在他的文字里，充斥著綿延不斷的逾越穿梭。悅子時不時想起戰(zhàn)前的日本生活，想起彼時的人和事。讀者的閱讀目光便也老被她拉扯著不斷往返于從前與現(xiàn)在；何況，回憶的過程中又將另外一個女人形象——彼時的鄰居佐知子——牽扯進來。如此種種，在虛實相伴相生之間，作家留下許多情節(jié)與情感空白，牽惹讀者不得不慢慢思索。

從敘述手法上看，不可靠敘述是形成這部小說獨特魅力的最顯著特點。就讀者接受角度而言，“全知全能型”的敘述策略更能使人覺得貼近故事真實，但該模式已不能滿足讀者尤其較高層次讀者的興趣，何況作家又寧可有所突破。因此同一文本出現(xiàn)不同敘述方式，同一故事要素置于不同敘述層次便成順理成章之事。在敘述作品中，當(dāng)敘述者的言或行與作品范式（隱含作者）一致時，他是可靠的，否則就不可靠?！哆h山淡影》包含兩種意義上的不可靠敘述。

首先是敘述間的不可靠，指一個敘述者所報道的事件與另一個或幾個敘述者所報道的事件相反的情況。小說里體現(xiàn)為悅子口中的她的朋友佐知子其實并不是別人，正是悅子自己。換句話說，悅子為了能夠更方便地向讀者講出自己的真實往昔與真實感觸，虛構(gòu)出一個獨自帶孩子的女性形象佐知子。謊言的設(shè)置拉長了讀者與真實故事之間的距離，同時，由于作者對謊言的揭露實在著墨吝嗇，故必須讀者極度細心方可發(fā)現(xiàn)這個小把戲。佐知子的形象貫穿于整部小說，第一章她就出現(xiàn)了。女兒妮基過來探望“我”，而“我”卻想起從前在日本的一位女友?！澳菚r最壞的日子已經(jīng)過去了”，“我”在居住地附近發(fā)現(xiàn)了那個新搬來的住戶，她獨自一人帶著年幼的女兒，顯得有些離群索居?！拔摇背鲇诤闷婊蛘呱埔猓c其逐漸成為朋友，并因此接觸到她的女兒萬里子，一個奇怪的小女孩。伴隨和佐知子交往的過程，作者順帶介紹彼時“我”之狀況：懷有身孕，與丈夫二郎感情和諧，也與當(dāng)時前來探望他們的公公緒方先生相處良好。仿佛一切都在對未來的期望中正常運行，從災(zāi)難中幸存下來的人們，互相鼓勵著繼續(xù)好好生活下去，除了這個有些獨特和神秘的女人，佐知子。她總是說要到美國去，“一切都是為了孩子，為了女兒好”“美國更適合女孩子成長”；她逃離條件更優(yōu)越的伯父家，搬進那所簡陋陰暗的小房子；她看上去好像每天都非常忙，甚至無法騰出足夠的時間照料孩子；她總念叨著從前生活的富有，眼前的日子卻過得捉襟見肘，須靠打工和貸借勉強度日。種種矛盾與疑慮集中于佐知子，讀者無法從二人言談辨認(rèn)真實與虛構(gòu)。敘事在“我”此刻與妮基的同住及“我”對往事的回憶間不斷閃回，慢慢顯露出與眾不同的苗頭：佐知子和萬里子的母女關(guān)系，像極了“我”竭力隱藏的與女兒景子的關(guān)系；萬里子奇怪詭異的性格，更與景子有些自閉的性格類似；還有總是困擾“我”的那個噩夢——夢見一個蕩秋千的小女孩，懸吊的姿態(tài)一如景子自殺的真實鏡像。然而從小說敘事看，悅子提到景子的部分不過寥寥幾筆。但及最后一章，講述者“我”終于控制不住，有些崩潰地給妮基回憶曾經(jīng)與佐知子母女的同游?！澳翘炀白雍芨吲d，我們坐了纜車”，一語道破其實萬里子就是景子，而佐知子就是她悅子本人。悅子講述自己的故事，在她口中換了一種方式，弄成以另外一個身份出現(xiàn)于文本，這造成敘述者悅子與小說隱含作者敘述間的巨大差異。不可靠敘述的設(shè)置，反映出悅子內(nèi)心深處對往事的回避，也證明這種刻意躲避災(zāi)難與創(chuàng)痛的壓抑行為給當(dāng)事人心靈造成多大的扭曲與異化。

其次是敘述內(nèi)的不可靠，指敘述者自身的敘述結(jié)構(gòu)及其敘述的真實性和權(quán)威性與設(shè)定不符，小說體現(xiàn)為悅子口中萬里子的怪異其實隱喻的是景子的棄世。小說里的萬里子常常有著超出相應(yīng)年齡階段應(yīng)有行為的成熟。她內(nèi)斂，沒有朋友，喜歡獨自玩耍，游蕩或者爬樹，受到傷害從不解釋。最重要的，萬里子并不希望隨其母佐知子搬到國外去，尤其抵觸離開日本，因此對母親的信任感和親密度非常之低。種種反抗行為緣于她年齡的幼小，所以更顯得特別脆弱。悅子并沒有講出萬里子的最后結(jié)局，只提到波折之后，佐知子依舊強硬決定帶著女兒離開。相較于萬里子，悅子提到景子的筆墨更少，卻都非常關(guān)鍵。她先是提到景子與眾不同的性格，當(dāng)他們抵達一個更加安穩(wěn)的國度時，景子反而表現(xiàn)出對家庭和外部世界的拒絕。“在她最終離開我們的前兩三年，景子把自己關(guān)在那個房間里，把我們擋在她的世界之外。她很少出來……她沒有朋友，也不許我們其他人進她的房間……而當(dāng)她偶爾心血來潮冒險到客廳來時，大家就都很緊張。她每次出來無一例外地都是以爭吵收場?！?說到得知景子去世的消息時，悅子似乎很平靜，“我沒有見過景子在曼徹斯特的房間，她死的那個房間。我腦子里第一個想法是，在他們發(fā)現(xiàn)之前她那么吊著多久了…… 我發(fā)現(xiàn)這個畫面一直出現(xiàn)在我的腦海里 ——我的女兒在房間里吊了好幾天?！贝撕?，景子的意象更少出現(xiàn)，只在最后一章，當(dāng)“我”向妮基講述那個明信片的內(nèi)容時說道：“那天景子很高興?！?悅子的謊言揭開的同時，也揭示了景子當(dāng)年的經(jīng)歷：無論她的母親多么堅持，她真的一點都不希望離開日本，因此拒絕去往任何別的國家；她同樣曾經(jīng)對悅子抱有依賴和信任的情感需要，卻每每被一心要離開的母親忽略，最終釀成異國棄世的巨大悲劇。悅子口塑的萬里子，作為景子悲劇的鏡像存在，恰恰契合了悅子說的那句話：就像人身上的傷口，久而久之你就會熟悉最痛的部分。也因為這種熟悉，悅子放棄直白講述自己真實過往的方式，更無法直接面對親生女兒的離去。

石黑一雄談其創(chuàng)作時曾說：“我傾向于使用那種實際上壓抑意義的語言，并且嘗試隱藏意義，而不是追求文字以外的事物。我對文字隱藏意義的方式感興趣。”不可靠敘述寫作手法的運用，恰恰證明石黑對小說語言和敘事結(jié)構(gòu)有著獨到的見解及策略。他從來沒有打算直接將故事真相和盤托出，反而像是強迫著讀者去尋找真相。在文字的顯露與隱藏之間，以隱秘的方式強化小說藝術(shù)在文本的真實與虛構(gòu)之間勢均力敵的角力。一方面是激起讀者對于小說內(nèi)容的追問、贊嘆與驚奇，另一方面又刺激讀者反思性的求知欲，因而使真相的揭開變得更加震撼人心。石黑雖然出生于日本長崎，卻在幼兒時期就跟著父母去了英國，直到成名后很久才首次回日作短暫訪問。雖然以書寫與日本相關(guān)的題材起家，卻非常排斥外界強加于他的各種標(biāo)簽，而以“國際主義作家”自謂?？梢姡皻v史”或者“國別”，從來都不是作家筆下的聚焦點，他寧可更關(guān)注小說的講述方式，及文字下暗藏的情感涌動。盡管如此，《遠山淡影》依然流露一種獨屬于東方傳統(tǒng)哲學(xué)的素樸精神。只字不提傷心事，無奈刀痕永難痊。自我欺騙的謊言和活生生的真實之間雖隔著空白而卻無法絕緣；悅子努力療傷、向前看，仍逃不過殘酷現(xiàn)實的質(zhì)詢或否認(rèn)。揭開作者精心營造的層層表面真實，小說向讀者展示出真相的深淵；經(jīng)歷了歷史事件的幸存者，躲不過記憶的殘骸折磨；那些以余生來為死難親人哀悼的人，同樣令人唏噓慨嘆。所謂“無一物中無盡藏，有花有月有樓臺”，善用藏鋒的石黑一雄的淡淡筆墨無法滌蕩回憶的沉重與現(xiàn)實的無常，卻在人類共通的情感領(lǐng)域激起深遠的慰藉之聲。茲沉著與空靈、深情與克制的審美交響，是構(gòu)成小說的獨特魅力之一。