遠去的事物

李新立

會移動的地界

年過了，天暖了，草木才竄出新芽，“承包經(jīng)營制”就塵埃落定。生產(chǎn)隊的大喇叭說，要將隊里能分的東西一古腦兒分了下去，包括土地。顯然，在駐隊工作組的指導(dǎo)下，隊里把前期的準備做得扎實細致，所有的耕地和非耕地都丈量登記了，并且按照遠近、平整程度搭配分類，按人頭攤了數(shù)目，用紙片兒編號，由各家的掌柜通過抓鬮的方式劃分到戶。

土地是農(nóng)民的衣食父母，沒有哪個活動像分地一樣能引起大家的興趣，人們表現(xiàn)出少有的積極和自覺，幾乎傾巢而出，靜候家長的好手氣所帶來的喜悅。

抓鬮兒保持著它傳統(tǒng)的隱秘面目，心平氣和地對待每個捏取它的手指。人們對它的公平性，一律毫無怨言地接受。僅僅半天時間，成塊成塊的土地被劃成了小格子、小條子。村莊的山還是那座山，田還是那些田，只是，相對于農(nóng)戶的自留地，土地一下子增多了。面對這些侍弄久了的土地，有勞動力的人家摩拳擦掌，意氣風(fēng)發(fā)，心想用不了幾年就會糧倉盈實，走上康莊大道。而勞動力奇缺的，一時手足無措，不知怎么侍弄它們才好。

那些叫塔兒咀、細路兒的地方，我家的土地就增加了好幾塊。這，便成了我輟學(xué)的理由。

我相信自己能成為種田的一把好手，努力裝作一副廣闊天地大有作為的架勢。既然不去念書了，母親就抽空帶我走遍了我家的所有土地，讓我熟悉它們的具體位置，交待每天基本要做的農(nóng)事。按照一個農(nóng)民的最起碼要求，我大約早晨五點左右起床，花四十分鐘時間去溝里挑擔(dān)水，直到把一口大缸裝滿。此時天色已經(jīng)放亮，開始準備上山壓糞：把牛糞裝在兩個粗糙的筐子里，挑著它走上約一個小時的路程，到田地后，用土埋成小丘的樣子來。

除了春耕春種和秋收秋播，大多數(shù)時間是閑著的，便翻看借來的報刊雜志。這種表面上好學(xué)的假象，引起鄉(xiāng)親們的兩種質(zhì)疑。一個是，那，當初為啥不繼續(xù)去學(xué)校讀書而要執(zhí)意輟學(xué)呢？另一個則完全是誤解，認為我的樣子決定了我將來是個有出息的人，比如，有人給我介紹對象時，馬上會有人攔阻說：“不要白費心了，一看人家的架勢，就不是想留在村子里的人?！边@種假象也迷惑了我自己，我也自以為將來會是個了不起的人物，因此，對家里的其它事情基本不聞不問。

終于有一天媽媽對著看小說的我說：“你一天都做些啥呢？塔兒咀的地都叫人賴光了，你也不去看一下?！蔽矣行┎唤?，有賴賬賴物的，地怎么也會有人賴呢？去塔兒咀一看，果然不錯。塔兒咀是一大片比較平整的土地，劃分成了多個條塊分給了幾十戶人家，我家的這塊土地東北邊緊靠地埂，西邊和南邊與別人家的兩塊地交錯在一起，呈三角形狀。像這樣的土地，如果不栽下界樁，地界的區(qū)分全靠著各家的良心。我算是看明白了，秋種時節(jié)，兩邊的地界均往進移了許多。生產(chǎn)隊散了，但隊長還沒有變，我把這事報告給了隊長，他請來了兩塊地的主人，但他們都信誓旦旦地說沒有移動地界。無奈，我在靠近地埂的地界處，各栽植了一棵小樹以作標志，可惜作用不大，因為三角形的另一個點上不能標記，這塊土地便每年被蠶食，由過去能割五六十捆小麥，慢慢下降為每年僅收割三四十捆。后來，小樹長高，以影響莊稼生長為由，也被他們要求挖掉。

土地一直備受關(guān)注。人人都想多擁有耕地，擁有了耕地，就等于擁有了飽滿的日子。

村子里地界有問題的不止我一家，還有好幾家。被侵占了的大多是勞動力少且弱、基本上沒有多少勢力的人家。頭三四年，隊長基本的任務(wù)是解決地界糾紛，和過去一起參與分地的會計等人，手里拿著個本本，提著個大卷尺，在那些熟悉的土地里走來走去。事實上，有幾年里，除了地界上的侵占，原來預(yù)留在整塊土地上用于通行的小路不見了，就連供架子車通行的山道也不斷變窄，那些早年修建的可供灌溉的水渠甚至消失殆盡，成為個別人家的耕地。我親眼所見，一九七六年修建的水渠被夷為平地，搖曳著光鮮的葫麻花。

而地交界移動的情形不止一種。弧形的地交界想來少見，可我家的地卻是如此。我家位于細路兒上的一塊地，生產(chǎn)隊分來時，我們在東、西的地埂上各鏟了一個土壕用作標志，然后對著壕劃出一條直線作為地界。頭年尚好，相安無事，第二年情形開始變化。鄰家下種時，用犁把地界改成彎曲，我家耕地時只好再校成直線。下一年，鄰家再次犁成弧線，反反復(fù)復(fù)之后，弧形越來越彎，我家的地越來越少。沒有辦法之下，媽媽想把這地兌換掉，可面積因為比分下來時少了許多，加之人家也擔(dān)心弧線持續(xù)運動，就沒有人愿意兌換。好吧，為少些言語上的沖撞和積下怨恨，我家干脆不種了。

不種了，荒草就瘋長。站在山上朝下看去，這塊荒地像根肋骨。

農(nóng)具去了哪里

一些農(nóng)具是家里必備的，就像學(xué)生，得準備好寫字的鉛筆、墨水吧。我家里，有鐵锨兩把，一把是方頭的，一把是圓頭的。竹籠子有四個，背簍大小各一個，挑糞擔(dān)兩副，鐮刀兩把，鋤頭一把，镢頭一把，鏟子兩把，連枷兩副。

家里沒有自備的，生產(chǎn)隊里有。

“隊里的農(nóng)具多得數(shù)不清?！薄霸趺磿?？山上的黃羊都是有數(shù)的。”

竹器最多吧。村里的大山不生長竹子，它們生長在那個隴山里。

隴山似乎很遙遠啊。剛?cè)肭?，隊里派出七八人去隴山，據(jù)說，他們光走到那里就得四五天時間。他們用刀割了竹子，打成捆，還得背回來，負重的他們路上又得走七八天，如果運氣好，能搭上過路的拖拉機，算是享到了福氣。他們把竹子放在飼養(yǎng)院里，先講自然界的秘密，說隴山是大森林，樹多山高，有水有石，有看不盡的飛禽。晚上他們住在山里，星空清澈，野獸的吼叫聲聲入耳。還有，還有大熊貓啊?！皣K嘖，那該是多么好的地方！”他們說，不，那地方一點都不好，沒有人煙，荒涼一片。

他們回來，人瘦了一圈兒，臉黑了一層。

背回來的竹子散發(fā)著清香，是我們從沒有聞過的清香。它們擺在院子干凈的地方，先分出一大部分來，一一扎成小把，就成了我們常見的掃帚，用于秋天打碾糧食時，清掃顆粒上的草節(jié)和麥芒。我敢肯定，在分扎掃帚時，有人悄悄捋下了竹葉帶回家。竹葉是好東西，曬干后，炎夏時節(jié)拿出來，可以當作茶葉泡水喝。掃帚掉了葉子變“老”后，就用于清掃道路、麥場、飼養(yǎng)院。一直到它不能使用時，也不會被丟棄，隊里修建房屋時，這些竹竿就成了房屋鋪頂?shù)纳虾貌牧稀?/p>

竹子做成的器具各家有，但耱、犁、架子車等大農(nóng)具農(nóng)戶不會有。用于平地的耱，一些從農(nóng)資商店直接購買，如果為了節(jié)約資金，也可以由隊里自己制作，其工藝并不復(fù)雜，關(guān)鍵在于做這個農(nóng)具的材料：枝條。一件耱，至少需要三個木質(zhì)上乘的擋頭，一般用杏木做成，都打了三孔眼，分別穿了三根硬度較好的木棍，可能是桃木的，可能是杏木的。然后把細枝條一一交織到三根木棍上即可。枝條必須選用韌性十足的，如榆樹的，最好是檸條。季節(jié)也很重要，應(yīng)當在春季，枝條發(fā)芽方可。犁的材質(zhì)也有要求，除了柳木和楊木，其他都可以。架子車的車轅材質(zhì)最好是杏木或者榆木，板箱一般用柳木做成。

生產(chǎn)隊實行承包經(jīng)營時，誰都知道隊里的干部和公社的工作組忙了好幾十天，他們?nèi)找箿愒诿河蜔粝陆y(tǒng)計土地、牲畜和農(nóng)戶等數(shù)據(jù)，嗆人的煙油躥進他們的鼻孔，在十分難耐時，終于數(shù)據(jù)塵埃落定。選擇那么陽光普照的幾天，集中將牲畜、土地依次分了下去。那么，農(nóng)具按數(shù)量不可能每家都能分得公平，怎么辦？干部們又緊急開會，邊開會邊享用隊里留下的提成款項，喝磚塊兒茶葉，抽燎原牌或者黃金葉香煙，吃年前掛在倉庫頂上還沒有用光的臘肉，終于，方案產(chǎn)生了。

其實一切都很簡單?？此茢?shù)量很多的農(nóng)具，要公平地分下去的確不容易。但參照分配牲畜的方法，把它們搭配起來，分給幾戶家就容易多了。這樣，就又依托鄰居關(guān)系、親屬關(guān)系，產(chǎn)生了一個“聯(lián)合互助小組”。隊里的大喇叭通知說，聯(lián)合互助小組可選配代表來抓閹，領(lǐng)取農(nóng)具。“哦，有這個小組？啥時候成立的，我一點都不知道?！奔词怪?，作為孩子，又能怎樣？

我家和同族的鄰居共五戶是一個組。抓回來的有一輛架子車，一副耱，一架犁。架子車放在我家，樣子已經(jīng)老舊，尤其是輪胎，一副老態(tài)龍鐘的樣子，不能繼續(xù)投入使用。沒有辦法，父親只好購買了新輪胎。顯然，五戶人家，幾十畝地，單憑生產(chǎn)隊分下來的農(nóng)具資源遠遠解決不了勞動生產(chǎn)需要，大家又湊錢新置了架子車、耱和犁等。有好幾年里，春種夏收時節(jié)，大家在一起耕地、收麥，打碾、歸倉，累了時，一起唱歌，一起說笑，宛若共產(chǎn)主義快要實現(xiàn)了一般。至于幾件諸如背籠、锨、鋤等小農(nóng)具，用著用著，也就不知道落在了誰家，也不知道是好是壞，慢慢地，和那副耱、那架犁一樣，就忘記了它們的存在。

過了五六年，好多類似于互助組的，似乎對聯(lián)合互助失去了最初的熱情，每家都治了些新的農(nóng)具，各自投入使用。聯(lián)合互助組散了，精壯勞力不再滿足于一畝三分地上和收入，都紛紛出外打工去了。一些地，因沒有勞力打理，就長起了蒿草。

地荒了，傳統(tǒng)的農(nóng)具就老了。

如今，它們軀體上殘存著我們的一絲溫度，閉口不語，紀念品一般陳列著。

會飛的樹木

樹木會飛，不僅僅是我家的。

我打記事起，生產(chǎn)隊每年春天都會在路邊、山坡栽下楊樹苗和柳樹條。那些長大了的榆樹、槐樹的種子，借助了風(fēng)的力量，幾乎跑遍了整個村莊田野，它們在適當?shù)牡胤桨l(fā)芽成活后，便都成了公共財產(chǎn)。民謠“前榆后柳，不做就有”，對農(nóng)戶的種樹熱情起到了推波助瀾的作用，各家各戶也就在門前屋后栽種了一些榆樹和柳樹。我早就知道所有人植樹的重大意義不在于綠化，而在于它們的實用價值，更在于是一種農(nóng)家的基本財產(chǎn)。樹葉枝條可以燒火，軀干可以做農(nóng)具，可以換錢，更能夠積攢起來修建房屋。

實行土地經(jīng)營承包制時，村里的樹，凡位于土地旁邊的，土地是誰家的，樹就歸誰家管理。那些山坡上的，溝洼里的，也劃片分到了戶。于是，人們栽植樹木的熱情再次高漲了起來。特別是那個叫“鉆天楊”的，因易成活，軀干直而深受歡迎。有些老人家實指望它們盡快成長，或換錢，或做櫞，把房屋翻新一番，成為吸引女孩子眼球的財富，盡早使兒孫們迎娶成親，過上美滿生活。

我家門前是一條剛能走得下一輛拖拉機的村道，村道下面有三分左右的土地，里面長了幾棵槐樹、榆樹和杏樹，算是一片不大的林子。因為小林子的空間還大，我們就在集市上買來了白楊樹苗子，每隔一步栽了一棵。白楊樹適應(yīng)性強，容易扎根生長，春初種下去，仲夏時節(jié)，已經(jīng)在直直的樹干上撒出巴掌大的灰綠色的葉子。我們還在炕大的一塊空地上種了水蘿卜，是白皮紅頂?shù)哪欠N，夏末秋初，正是收麥時節(jié)，紅頂兒就頂出了地面，令箭一樣的葉子蓋在頭上，探頭探腦的樣子極為調(diào)皮。蘿卜賽人參，這時氣溫高，人的火氣旺，家家喜歡吃漿水，把水蘿卜用漿水調(diào)了享用，別有一番風(fēng)味。

在小林子的南邊，也就是林子的盡頭，還生長著一棵樹，既不是楊樹、柳樹，也不是榆樹、槐樹，樹干直直的，已經(jīng)有碗口粗了，沒有見過它開什么樣花，結(jié)什么樣果，只看見過它的橢圓形的葉子。有天晚飯后，我想去林子撒尿，見路邊站著幾個人議論這棵樹：“這棵樹能當車轅了。”另一個人說：“咋不結(jié)桑杏兒呢？”我才知道這棵已經(jīng)能做車轅的樹是桑樹。我四叔家的后院里，長著一棵桑樹，可它不是直直的生長，枝丫八叉的，剛長出麻錢大的葉子時，哥哥們就用葉子來喂蠶。秋天時，紫色的果子躲藏在葉子里。摘下來一顆，還沒有放到嘴里，紫色的果汁就染青了嘴皮。

我的兩個哥哥也不知道這是棵桑樹，我告訴他們后，一起高興了好幾天，一有空閑，就去看它，盼望著它這一年也能長出紫紅色的果子來。這棵樹成了我們晚飯后的歡樂，我們會唱著歌去看它。有一天晚上我說：“這棵桑樹能做車轅了?！眿寢屄犃撕筱读艘幌?，她絕對不是因為我已經(jīng)能夠懂得農(nóng)耕而發(fā)愣的。半晌，她說：“能做車轅了？那你們要看好它?！蔽覀兗业能囖@已經(jīng)快斷了，用繩子捆綁著。于是，我們弟兄每天放學(xué)都去看它，看著它健康成長。

一月過去了，秋收開始了，它沒有長出紫色的果子，還在那里生長著。慢慢地我們對它失去了興趣。有一天經(jīng)過時，感覺那里少了什么，猛地想起了這棵樹。樹呢？怎么不見了呢？跑回去告訴了媽媽，出來一看，是啊，它不在了。在距地面一拃長的地方，它被人鋸斷了?？春圹E，就是昨天晚上的事。

它成了別人家的車轅。我想起站在路邊議論這棵桑樹的兩個人，氣憤極了，說：“肯定是他們家偷走了！”哥哥也隨聲附和著。媽媽卻說：“不要亂嚷了，你咋能隨便肯定呢？”

第二年春，在鋸斷的茬子上長出了一堆嫩芽，但它再沒有長成以前直直的樣子，亂蓬蓬的像一簇野草。

我們的戰(zhàn)爭

捉迷藏只是學(xué)校里打發(fā)時間的游戲，我們已經(jīng)膩煩。

村東的大山，高大挺拔，有天塹屏障的氣勢，頂部覆蓋了長不大的灌木酸刺，由大自然賜予的雨水保持著經(jīng)年不衰的生命。從山腰開始，坡度平緩了起來，就像慢慢抖開的毛氈，在它的末端變化出幾十個錯落的院落。山坡上有樹，我們不關(guān)心是誰種植上去的。有積木一樣搭建起來的層層梯田，這當然是村莊的勞力做成的。還有人工開挖的用于疏通山水的水渠，互相交織著，從山頂奔跑到山下，與村莊里的排水溝匯合。

這里，極宜于隱蔽孩子們的瘦小身體，是戰(zhàn)斗的好去處。

秋夏季節(jié)，日長夜短。我們放學(xué)后，日頭還老高，一些伙伴的家門因為大人尚在生產(chǎn)隊的田地里勞作，肯定還緊鎖著，加上沒有多少家庭作業(yè)，一切娛樂便由孩子們自己做主決定。

打仗吧？對，打仗！十幾個孩子涌到山坡下，布做的簡陋書包扔到一邊，如果昨天玩后沒有扔掉的“手槍”還在書包里，可不用再去附近尋找可做槍支的樹枝。我們眼中從來沒有“敵人”，只有好人與壞人之別。于是，主動站隊。誰都想歸到好人隊伍里去，問題是，我們看到的電影里，好人總少于壞人，壞人是成群的。好在昨天的做法已經(jīng)形成了今后的慣例：必然是學(xué)習(xí)優(yōu)良的或者家庭情況稍好的做好人頭兒，由他挑選幾個孩子歸他領(lǐng)導(dǎo)，余下的自然歸另一類人了。

這種玩法沒有人會覺得不妥，倒是壞人玩起來更有意思，可以將墨汁在上唇上涂抹一點，就是典型的鬼子。如果上次用秫秫稈和秫秫芯做的眼鏡還沒有弄壞，仍然可以架到鼻梁上去，扮作狗漢奸。

好人爬上半山坡，伏在水渠里，擺好了稱作手榴彈的土塊，給叫做沖鋒槍的樹棍兒裝滿了子彈。壞人得沖上去搶奪陣地。報告，前面發(fā)現(xiàn)了鬼子。同志們，給我狠狠地打！槍聲“噠噠噠噠噠”地響，土塊凌空亂飛。好人還能使用戰(zhàn)術(shù)，沿著排洪水渠對壞人形成包圍之勢，壞人也想采用包圍的辦法突破防線，可效果一直不好，總被高處的好人發(fā)現(xiàn)。我們搞一身塵土，大人是不會責(zé)怪的，他們太累，只要看著孩子平安回家，心就放了下來。也用不著擔(dān)心土塊會砸了誰的腦袋，大家都明白，那些土塊相對而言松軟如面。

一場戰(zhàn)斗，經(jīng)常在未見分曉的爭執(zhí)中結(jié)束。根據(jù)電影中的規(guī)則，壞人必須是一槍斃命，好人則不同，身中數(shù)彈還能堅強地堅持戰(zhàn)斗。怎么能這樣呢？怎么不能這樣呢！怎么能這樣呢？就得這樣！壞人就得死得早。這是童年的游戲告訴我們的做人道理。

好人與壞人的戰(zhàn)斗一直玩了好多年，夢里都玩。

壞人中的漢奸，平時與我關(guān)系不錯，也不知是因為什么原因成為好伙伴的。在去小學(xué)的路上，他還想著打仗的事，他說他做漢奸是十分認真的，除了準備秫秫稈做成的眼鏡，還準備了一頂小帽子，就是怕人笑話，從來沒有拿出來戴上。他告訴我，下次他們組一定要打勝仗。我問他們?nèi)绾未驎r，他十分神秘地一笑，說他會把消息寫在紙條上，放在樹洞里讓我去取。這個想法有些刺激好玩，顯然又是從電影上看來的。他長得低矮，臉上有些小疙瘩，表面上看適合扮演壞人的角色，可自從有了紙條，我覺得他就是我的戰(zhàn)友。

山坡多樹，路邊有，地埂有，不能耕種的洼地有。它們有楊樹、柳樹、榆樹，還有槐樹和杏樹。村莊里有樹不是奇怪的事，就像村莊里有人、有飛禽一樣。這些都是一個村莊的物質(zhì)構(gòu)成。幾棵柳樹可能有些年成，枝條不太繁茂，粗糙的軀干上有小動物留下的洞。和許多樹木生長在一起，它們也不顯得扎眼。按照他的提示，在中午放學(xué)后，我不急于回家，會先到東山坡下去，像電影里的那樣，嚴肅地觀察四周情況，發(fā)現(xiàn)沒有大人和同學(xué)后，迅速靠近那幾棵柳樹。我很快會找見藏有紙條的那棵柳樹，他在上面已經(jīng)做了標記。標記是個對號，用粉紅色粉筆標了出來，樣子就像伸出去的食指。

從來沒有想過，他是利用什么時間去山坡的，并且，去山坡時他是怎么樣的一個心態(tài)。紙條是從我們常見的作業(yè)本上撕下來的，字跡用鉛筆寫就。我們并不用心良苦，但事實上，樹洞里的潮濕可能會弄壞紙條，而字跡依然清晰可辨。次數(shù)多了，紙條上不局限于關(guān)于戰(zhàn)斗的內(nèi)容，有作業(yè)答案，有誰在人后說他人壞話，也有誰在放學(xué)路上不遵守紀律，竟然連大人吵嘴也寫在了上面。

戰(zhàn)斗仍然在繼續(xù)。時間久了，紙條的吸引力漸漸減弱，我便很少光顧樹洞了。想必，那些紙條在繼續(xù)增加。

后來，我們顧不上玩戰(zhàn)斗的游戲了，再后來，我們根本不玩戰(zhàn)斗的游戲了。村莊的孩子一茬接一茬，也少見他們玩我們玩過的游戲。若干年后，村莊的孩子越來越少，他們不知道東山坡上曾經(jīng)發(fā)生過多次沒有硝煙的戰(zhàn)斗，他們不會用秫秫稈做玩具，不敢用墨汁涂抹自己的身體，他們都是放學(xué)回家后馬上寫作業(yè)的好孩子。

至于那個樹洞，他們更加不會知道。想必那些沒有被我取出的紙條，已經(jīng)和我這茬人一樣，在延伸的日子中腐去。