娘親周年祭

夏立君

2017年，我過了一年沒娘的日子。娘用她的影子，跟了我這一年。2016年12月8日19時(shí)許，娘走完了她87歲人生。

幾十年間，娘偶爾說及的一些數(shù)字，給了我或輕或重的刺激。還有一些與娘有關(guān)的數(shù)字，是我親歷。這些數(shù)字的共同特點(diǎn)，一是數(shù)目小，二是都與娘的生命、生存相關(guān)。

“二十五那年，俺一年掉了五顆大牙。三十三那年，滿口牙掉得一顆不剩了?！蹦?5歲時(shí)，大姐4歲，大哥兩歲，二哥等待出生。娘33歲那年，二姐4歲，我兩歲，小弟出生，小妹還在后面。除了我娘，我沒見過第二位33歲就掉光滿口牙的人。到現(xiàn)在，年過五十的我亦缺齒數(shù)枚，都是因牙疼，一怒之下主動(dòng)讓牙醫(yī)給拔掉的。娘卻從沒勞動(dòng)牙醫(yī)，娘說：“一口牙，都是一顆一顆自己疼掉的?！碧郏?，記憶中未老時(shí)的娘總是這里疼那里疼。

娘艱難地活過了四十歲，活過了五十歲，身體竟?jié)u漸好了。娘對(duì)生活的滿意度越來越高。到了晚年，娘的這一感慨我不知聽到多少回：“做夢也夢不著呀，還有不愁吃、不愁穿、不愁燒的日子等著俺。”

約在六七十歲時(shí)，娘就常常這樣感慨了：“活了不少了。哪敢想能活到這啊?！蹦镞€說：“三十多歲上，俺就求神保佑，讓俺活到您姥娘那年紀(jì)?；畹侥悄昙o(jì)，孩子也就不小了。要是撂下一窩孩，還有吃奶的孩，那是多大的罪呀?！?/p>

姥娘活到什么年紀(jì)？41歲。娘說：“老年間，女人活不長啊。您姥娘姊妹六個(gè)，您姥娘是老二，俺那五個(gè)姨，只大姨比您姥娘多活了幾歲，也沒過五十，另四個(gè)姨沒一個(gè)過四十的。三姨，二十五生孩子時(shí)，大人孩子一塊沒了。四姨，十九生孩子時(shí)沒了，孩子活了……”兒時(shí)，我對(duì)人生的第一恐懼就是：單薄如紙、病體支離的娘不知哪啥就會(huì)死去。有一回，娘歪靠在堂屋門上，閉上眼睛，臉色如死。我害怕了，伸手摸娘的臉。娘睜開眼，露出異樣的笑，說：“老三啊，怕娘死了是吧？娘死不了，娘不敢死呀?！?/p>

姥娘病故時(shí)，姥爺39歲，娘23歲。姥爺十五六歲就成家了。娘是姥爺?shù)谝粋€(gè)孩子。娘19歲嫁到我家。又過了一些年，31歲的大舅母病故，撇下四個(gè)孩子，大的9歲，小的尚在襁褓。那年大舅才29歲。姥爺、大舅因家貧，都沒能再娶。還有個(gè)二舅，有些弱智，更無成家可能。兒時(shí)，我去沒有姥娘沒有舅母的姥娘家，見到的尋常景象就是：兩代三個(gè)悲慘男人默默勞作或默默相對(duì)，有時(shí)會(huì)聽見作為家中頂梁柱的大舅，對(duì)著雞鴨或人怒喝一聲。娘這樣感嘆她的娘家：“出門三條光棍，進(jìn)門三條光棍，天底下上哪找這樣的人家呀?！?/p>

2015年8月，娘因跌倒嚴(yán)重骨折，在我堅(jiān)持下，讓娘來我工作地日照做了股骨頭置換手術(shù)。風(fēng)險(xiǎn)不小，但手術(shù)成功，娘能扶助步器走路了。我樂觀地以為，娘還會(huì)有數(shù)年光景的。

2016年春節(jié)，我照例回沂蒙山老家陪娘過年。初一這天，娘表現(xiàn)出諸多異常。娘突然要求看送老衣，怎么勸也無用，大姐只好找出來給她看。二十多年前，娘剛六十歲，就“親自”一針一線為自己縫制好全套送老衣。娘把那衣物一一看過，笑道：“怪好哇，就這身衣裳穿不破。”娘又囑咐兒女早備下荷葉和棉花籽。沂蒙葬俗中要用到這個(gè)。娘另一異常是：對(duì)自己已邁入87歲門檻怎么也不認(rèn)。不論誰問她年紀(jì)，她說出的歲數(shù)都是錯(cuò)的，她總是往小里說，竟然一次也沒說出87歲。娘此前并無癡呆癥狀，對(duì)人情世事反應(yīng)一切正常，并且特別清楚這一天是新年初一。難道娘活不過87歲了？

兩年多前，2014年新春，已近彌留之際且患老年癡呆癥的83歲老父，突然較清醒，癡呆癥狀亦變輕。老父一遍遍呼喚死亡的到來，好幾天早晨醒來第一句話就是：“我咋還沒死??？”一天，爹盯著我娘問：“您什么年紀(jì)了？”娘說：“您八十三，我大您兩歲，不是八十五了？”爹異常驚訝：“俺那娘唉，您八十五了，八十五了，您能活八十五呀，您都死了好幾個(gè)死了哇?！钡@樣說著，竟無力地抽泣起來。爹咽氣前數(shù)日，我一直守在身邊。這些話與場景，是我親歷。

2016年4月，手術(shù)后扶杖而行的娘再次跌倒，雖沒重傷，卻不能下地行走了。我們兄妹七人輪流照顧，輪到我，亦請(qǐng)假回去。我們將娘從里間搬到外間，外間空間大，光線好。窗外屋檐下有一窩燕子。這窩燕子年年春天歸來，夏秋之交帶著新養(yǎng)育的兒女離開。

娘躺在床頭就能看見這窩生靈的動(dòng)靜。娘一心一意看這窩燕子。一天，娘說：“這窩燕子八成是抱（孵）出小燕了?！蔽矣^察了一下，發(fā)現(xiàn)果然是孵出雛燕了。我對(duì)娘說了，娘開心地笑了。

我心里咯噔一下：我風(fēng)燭殘年的娘，笑得竟這樣好看動(dòng)人。有這感覺是因?yàn)檫@是我娘嗎？當(dāng)然是，又不全是。我很早就特別留意到我娘的笑。我曾在兄妹中說過：你看咱娘這笑哇，哪個(gè)老年婦女能有這種笑哇。娘帶笑意的照片，都是我們偷拍的，若娘知道是照相，立即就把臉僵起來，你怎么哄勸調(diào)動(dòng)都無用。娘蒙昧善良，一生與任何人都無瓜葛是非，到老來滿面慈祥，整日笑意盈盈且自言自語。若問娘說什么，娘就一臉羞怯與茫然：“說什么？俺說什么來？沒說什么呀?！蹦镆簧咔?，無自信。娘的笑，是老貌蒼顏加上少女般的羞怯。當(dāng)下世道，不論在什么人臉上，羞怯大約都是極稀罕表情了。我從其他人臉上確實(shí)沒見過我娘那樣的笑。娘這個(gè)年紀(jì)，裹小腳的人已不多了，娘卻從七八歲時(shí)就開始裹，裹出了一雙罕見小腳。瘦小個(gè)子配上小腳，再配上永遠(yuǎn)收收著的羞怯神情，簡直就是“傳統(tǒng)”所需要的女人標(biāo)本。

娘笑著，抬手指指燕子窩：“兩個(gè)老燕子呀——穿梭一樣啊，飛出去——飛回來，飛回來——飛出去，那還不是為孩子打食啊。”娘又說：“老三，你看沒看見窩里有幾個(gè)小燕兒？”我說：“那得踏梯子才行?！蹦镎f：“別，別，可別嚇著它們。當(dāng)?shù)?、?dāng)娘的，不易啊?！?/p>

我握著娘的手，別過臉去。我的淚流了下來。我轉(zhuǎn)過臉來時(shí)，看見娘仍望著燕子窩。娘一直笑著。趁老燕子都出去打食了，我找來梯子偷窺了燕窩。我看見了人類不該看見的景象：三只連頭都懶得動(dòng)的新生兒，光溜溜趴在窩底。我聞到了一種與人類迥異的氣息，它們發(fā)出了不安的唧唧聲。

我對(duì)娘說：“娘，窩里有三個(gè)小燕，還沒長毛呢。”娘又笑了：“噢，你看著了？老燕子看沒看著你？千萬別嚇著它們，千萬別把它們嚇得不敢回家了哇。要是撇下三個(gè)光溜溜的孩子，罪可不小哇。它們啊，借人家的屋檐過日子?！彼鼈?，它們，娘這一生，對(duì)牛羊豬狗螞蟻等等，總是使用“它們”。我們與它們，不就是世界嗎？兒時(shí)，我惡作劇的用腳踩踏忽然出現(xiàn)在我家天井的一支螞蟻大軍，娘說：“老三，你咋作這個(gè)業(yè)？它們怎么你了，你作踐它們？”應(yīng)該是數(shù)十年前了，有一回，忘了是何原因，我在娘面前說了某人狠話。娘不安地望著我說：老三，可別這樣說，望人好自己才好哇。我或許終生不如娘善良，但娘這話，我不敢忘。

娘生育了八胎，四女四男，活下來七個(gè)，三女四男，一家九口。我是四男中老三。娘第一個(gè)孩子，大姐上邊的那個(gè)姐，八個(gè)月大時(shí)夭折了。娘不止一次說：“那個(gè)孩兒可好了，怪俊。肚子里長脾子，你奶奶給艾灸，肚子上灸了一個(gè)窟窿。窟窿老長不好。沒了?！眱簳r(shí)，又常聽見娘感慨：“九張嘴九個(gè)填不滿的窟窿啊?！蹦镞@八胎，只生第一胎時(shí)我奶奶在場，其他七胎全是娘自己給自己接生?；虼采希虻厣?，或院里，或灶前，或隆冬，或盛夏，或深秋，或初春。娘“以大命換小命”之時(shí)，爹竟然沒一次在家。那時(shí)的爹大約就是那不停穿梭打食的老燕子。

我再次回老家時(shí)，見滿院燕子飛。原來是老燕子領(lǐng)小燕子練習(xí)“出飛”。這時(shí)的娘已沒能力關(guān)心燕子了。娘已不說話了，偶爾會(huì)蹦出一兩個(gè)字。后來，一個(gè)字也沒了。娘的飯量一減再減，只能進(jìn)點(diǎn)流質(zhì)食物了。跟村醫(yī)說一說娘的情況，人家總找理由不上門。對(duì)這么老的人，持淡漠態(tài)度似乎是自然的。

11月29日，大哥來電說娘狀況不好了。我當(dāng)晚驅(qū)車趕回，娘已閉嘴拒食。大哥用拔掉針頭的針管推進(jìn)去點(diǎn)食水，娘卻順利咽下去了。就這樣喂，娘似乎又穩(wěn)定了。手不動(dòng)，腳不動(dòng)，眼珠也幾乎不動(dòng)，但還會(huì)吞咽。娘的手腫腳腫，應(yīng)當(dāng)是腎不行了。大哥懂點(diǎn)醫(yī)道，說娘呼吸平穩(wěn)，脈搏還行，還能活幾天甚至更長。娘的一個(gè)叔伯妹妹也嫁在這村，天天往這跑。姨說：“俺那姐，腳腫成這樣，送老鞋還能穿上嗎？”姨命令找出送老鞋，一穿就穿上了。姨又說：“俺那姐唉，您這鞋可不小哇！”娘一生不難為人，沒有人會(huì)在娘跟前感到自己沒有余地。大家一致同意給娘穿上送老衣。姨又說：“這樣了，還喂？還喂？這還是您娘嗎？早不是您娘了?！币逃终f：“俺那好姐唉，您八十七了，老壽星了，好營生也吃了，好衣裳也穿了，快走吧，別折騰孩子了，都盡孝心了，快走吧，俺那好姐?！币逃终f：“姐，你一輩子好脾氣，一輩子不犟，末末了你可別犟啊?！币踢@是要求俺娘提高覺悟。姨還叫姐，卻說娘不是我們的娘了。

送老衣穿上數(shù)日了。姨的驚訝焦急程度一天比一天厲害。姨無奈地看著極耐心呼吸卻不理會(huì)這個(gè)世界的娘。姨忽然說娘是邪靈附體了。姨扭頭去找我大姐商量驅(qū)邪。姨對(duì)我大姐說，找剛下過仔豬的老母豬圈里的墊圈草，在床前烤一烤熏一熏。這種草點(diǎn)燃后其味道一定能熏跑邪靈。只是這種草不好找了，農(nóng)戶家里都不養(yǎng)豬了，現(xiàn)代化養(yǎng)豬場附近沒有，即使有估計(jì)也不可能胡亂墊草。幾十年前，我的一位祖輩親人，就是在這種草形成的濃煙里咽氣的。遲至今日，在我鄉(xiāng)，一個(gè)老人在最后關(guān)頭如不覺悟不及時(shí)咽氣，竟仍可能會(huì)被款待以煙熏火燎，且用的是人能想到的最污穢之草。

姨差不多和娘一樣單純愚昧，沒人否認(rèn)她是好心。娘可能是識(shí)破了針對(duì)她的詭計(jì)，在大家都不注意時(shí)，果斷咽氣了。一直守在床前的我，注意力剛轉(zhuǎn)移了一小會(huì)兒，再看娘時(shí)，娘就咽氣了。娘對(duì)這個(gè)世界越來越重的霧霾毫不在乎，從來都是無感覺無抱怨。但單獨(dú)為她準(zhǔn)備一場特色“霧霾”，娘大約還是在乎的吧。

我向等著娘咽氣的一群親人大喊一聲：娘——咽氣了。對(duì)娘來說，她終于放下了生存的重?fù)?dān)。

第二天，我目送娘那幾近干枯的肉身緩緩進(jìn)入火化爐。幾十分鐘后，熱氣騰騰的骨灰就出來了。那個(gè)植入娘身體僅一年多的金屬股骨頭，被燒成了與白骨迥異的黑色。工作人員漠然地用鉗子將其鉗出，扔進(jìn)旁邊水盆，隨即發(fā)出嗞的一聲微響。那盆里已另有一個(gè)這樣的股骨頭了，那戶人家不要這異物了。我不假思索地伸手把我娘的那個(gè)撈起，放進(jìn)娘骨灰里。雖是異物，卻也一度成為娘身體的組成部分了。娘，你不要嫌棄。

娘，我沒對(duì)你說實(shí)話，手術(shù)實(shí)際花了五萬多元。我要是說實(shí)話，你一定會(huì)為你的命絕不值這些錢而痛苦。

在住院及出院后，娘反復(fù)問花了多少錢。我把數(shù)萬說成數(shù)千，娘仍感慨：“唉，一個(gè)就要死的老嬤嬤子了，還花這么多錢啊。”娘每見我們穿件新衣，就問多少錢買的。我們都說一個(gè)原價(jià)幾分之一乃至數(shù)十分之一的價(jià)格，娘仍感慨貴。在娘心目中，幾十幾百都是大數(shù)字，幾千幾萬是不可思議的數(shù)字。娘只能活在小數(shù)字里。娘總是極力縮小自己，娘對(duì)一切與己身有關(guān)的事都極羞怯。一位醫(yī)生高聲大氣夸這老太太好看，把娘羞壞了，娘說：“這大夫?qū)蠇邒咦訉?shí)在是找不著話說了?！币晃葑尤硕夹α恕Ｃ慨?dāng)護(hù)士像喊任何病號(hào)一樣喊娘名字孟慶云時(shí)，娘都要羞怯一陣。我相信，只有我知道娘那透明單純又山重水復(fù)的心思：娘不止羞怯，心里還會(huì)咯噔震動(dòng)一下。娘的名字一輩子極少被人提及，自己更羞于說出口。兒時(shí)，我第一次知娘有此大名，很新鮮好奇，就引逗娘說自己名字。娘怎么也不說。我故意喊出來，把娘羞壞了。娘對(duì)自己竟然與別人一樣擁有一個(gè)名字，也是有不安的。娘啊，就允許老三多說幾遍您的名字吧。

數(shù)月前，纏綿病榻近半年的娘已瘦得厲害。我從大姐家搬來稱糧菜的小型磅稱，抱著娘站上去，稱出了娘的體重：著秋衣51斤。娘說起過一件與她體重有關(guān)的往事：“那一回，某某發(fā)了昏，非要稱稱俺，眼看把俺丟煞了?！蹦镎f，那回她體重是八十幾斤。娘老了后略有發(fā)福，體重能達(dá)九十多斤。到娘咽氣時(shí)，比51斤又瘦了不少，基本是骨頭的重量了。不忍心再稱。娘的慢脾氣在老死之路上也體現(xiàn)出來了。娘慢慢地一滴一滴地把自己熬干，似乎在考驗(yàn)活人的耐心。這的確有違娘從前的意志了。

嘴還能說手還能動(dòng)時(shí)，娘撫摸著床頭那一大摞褯子說：“這褯子怪好哇。你們這一窩孩子，小時(shí)一塊這么好的褯子也沒撈著使呀，窮得連塊褯子都沒有哇?！?/p>

從墓地回來，回到已沒有娘的空宅。這空宅名義上歸我有，但今后我將很少回來了。爹兩年前沒了，娘又沒了，一個(gè)“朝代”已結(jié)束，我被納入另一個(gè)坐標(biāo)了。我獨(dú)自整理娘的衣物，驀然發(fā)現(xiàn)了我一件舊秋衣。住院時(shí)拿去給娘臨時(shí)穿的，出院時(shí)娘穿著回了家。我把這衣收起來，決定再穿。

檐下的燕窩也已成空宅。但那燕子明年還會(huì)歸來，娘卻永遠(yuǎn)不再來了。

燕子啊，你們知道嗎？你們知道世上曾有個(gè)人怕嚇著你們嗎？那個(gè)人大名叫孟慶云。

燕子啊，明年你們再來時(shí)，對(duì)這寂寞空宅多叫兩聲吧。月亮聽不到，樹聽不到，草聽不到，石頭聽不到，人聽不到，孟慶云能聽到。

2017年年底，回老家給娘上完周年忌日墳回到日照我的家。晚上，我把自己關(guān)在書房，從電腦里找出娘的照片，面對(duì)人間永遠(yuǎn)不會(huì)再有的笑，再次淚流滿面。2017這一年，老家兄妹的來電鈴聲不會(huì)令我心驚肉跳了。

這一年，我過了一年沒娘的日子。

這一年，娘執(zhí)拗地用她的影子，跟了我一年。