新時(shí)代的小說(shuō)與小說(shuō)的新時(shí)代

劉永春

新時(shí)代，既是時(shí)間意義上的，也是空間意義上的。新時(shí)代對(duì)中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，既意味著與以往不同的時(shí)代背景，更意味著新的創(chuàng)作視閾的不斷開(kāi)拓以及面向世界的更高視野。中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作面臨著更大的時(shí)代使命，“不忘本來(lái)、吸收外來(lái)、面向未來(lái)，更好構(gòu)筑中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量，為人民提供精神指引”。新的時(shí)代為小說(shuō)創(chuàng)作提供了更大的舞臺(tái)，也賦予其更加深切的歷史使命。中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作則在最近幾年以新的姿態(tài)與時(shí)代使命相呼應(yīng)，在樹(shù)立中國(guó)文化主體性的方向上繼續(xù)前進(jìn)，呈現(xiàn)出了新的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與特征。

近代以來(lái)，從梁?jiǎn)⒊摹靶≌f(shuō)與群治之關(guān)系”論開(kāi)始，到五四時(shí)代的文學(xué)革命，再經(jīng)過(guò)革命文學(xué)的提倡，最終到四十年代解放區(qū)文學(xué)的空前社會(huì)化，小說(shuō)與時(shí)代的聯(lián)系就再也無(wú)法割裂。雖然受到西方小說(shuō)觀念、理論、方法、美學(xué)的巨大影響，但中國(guó)本土的小說(shuō)美學(xué)逐漸確立、發(fā)展、成熟，其社會(huì)功能愈發(fā)成為核心，“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是一場(chǎng)震古爍今的偉大事業(yè)，需要堅(jiān)忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品。”這既是新時(shí)代對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的具體要求，也是小說(shuō)創(chuàng)作必須面對(duì)的歷史任務(wù)。小說(shuō)創(chuàng)作承擔(dān)更加重大的社會(huì)使命，是其文體發(fā)展的必然結(jié)果，也是繁榮我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作、促進(jìn)我國(guó)文化走向世界的必然要求。如果說(shuō)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)起點(diǎn)，那么，當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作在貼近讀者需求、強(qiáng)化創(chuàng)作質(zhì)量、提升國(guó)際視野等方面還有較大的努力空間。

在時(shí)間意義上，近年來(lái)的中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作日益關(guān)注當(dāng)下，自二十世紀(jì)九十年代以來(lái)就持續(xù)存在的獵奇式的歷史敘事已經(jīng)逐漸降溫，更多的作家轉(zhuǎn)而關(guān)注正在發(fā)生的劇烈社會(huì)轉(zhuǎn)型，從中提取出各種生活景觀，以更加平實(shí)、質(zhì)樸、溫暖的方式呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代深層的情感結(jié)構(gòu)與精神特征。同時(shí)，全景式的史詩(shī)敘事也在逐漸淡出，尤其是在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，當(dāng)下生活的文本形態(tài)與二十世紀(jì)已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。余華《第七天》、方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、路內(nèi)《慈悲》、張忌《公羊》這樣的小長(zhǎng)篇開(kāi)始橫向地而不是縱向地展示社會(huì)生活的各個(gè)局部，平面化開(kāi)始取代歷時(shí)性成為小說(shuō)創(chuàng)作的新潮流。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，是劇烈變革時(shí)代文學(xué)的共同特征，中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作由歷史更多轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)就是必然趨勢(shì)。值得關(guān)注的是，以科幻文學(xué)為主，中國(guó)小說(shuō)對(duì)未來(lái)時(shí)空的探索性關(guān)注也正在增多，劉慈欣《三體》、郝景芳《北京折疊》等都是基于現(xiàn)實(shí)而虛擬出來(lái)的未來(lái)圖景。這些更具未來(lái)性的小說(shuō)與世界文學(xué)可以更順暢地接軌，對(duì)中國(guó)文化的書(shū)寫(xiě)也更國(guó)際化，更容易被國(guó)外讀者接受?！度w》在世界范圍內(nèi)掀起的熱潮就是最好的例證。

在空間意義上，中國(guó)小說(shuō)開(kāi)始逐漸突破城市（市民、知識(shí)分子）與鄉(xiāng)村（農(nóng)民）兩個(gè)截然對(duì)立的視界，開(kāi)始深入到社會(huì)生活的更細(xì)部，以更加微觀、寫(xiě)實(shí)、溫情的姿態(tài)呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活的各個(gè)角落、各種狀態(tài)與各色人等。城鄉(xiāng)接合部、小城鎮(zhèn)、西部等生活場(chǎng)域成為小說(shuō)的常見(jiàn)內(nèi)容，鄉(xiāng)村與城市中的底層民眾已經(jīng)成為小說(shuō)中常見(jiàn)的表現(xiàn)對(duì)象，其他各個(gè)階層、職業(yè)與面貌的人們也紛紛進(jìn)入主流小說(shuō)的敘事視野。在中國(guó)小說(shuō)的敘事場(chǎng)景中，從來(lái)沒(méi)有像如今那樣充滿(mǎn)著形形色色的人們。這些人物形象與其生活背景結(jié)合，性格與命運(yùn)各不相同，紛紛攘攘的人物世界隱射著紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這些人物身上帶著世俗煙火氣息的物質(zhì)與精神欲望流動(dòng)在不斷變化的生活場(chǎng)域中，現(xiàn)實(shí)向小說(shuō)的滲透變得更加順暢，兩者的交集在不斷增大。與此同時(shí)，借由多樣的生活場(chǎng)景與精神品性，小說(shuō)向生活的滲透能力也在加強(qiáng)，對(duì)生活空間的覆蓋能力在逐漸提高。此前二十年里流行的通過(guò)農(nóng)民進(jìn)城反思城市病態(tài)的敘事模式已經(jīng)式微，取而代之的是鄉(xiāng)村與城市的深層融合，這與社會(huì)現(xiàn)實(shí)里兩個(gè)空間的界限逐漸模糊有直接關(guān)系。

小說(shuō)敘事時(shí)空的變化為整體創(chuàng)作風(fēng)貌帶來(lái)巨大改變。傳統(tǒng)的社團(tuán)、流派、群體、思潮等學(xué)術(shù)話語(yǔ)已經(jīng)失去了對(duì)當(dāng)下小說(shuō)進(jìn)行概括的有效性，即使以代際進(jìn)行劃分的學(xué)術(shù)方法也已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。從創(chuàng)作題材、地域分布、思想傾向等角度進(jìn)行分類(lèi)似乎也越來(lái)越變得無(wú)力。從二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始的多樣化正在快速走向巔峰，小說(shuō)創(chuàng)作日益成為個(gè)人化的寫(xiě)作行為。不同的作家在不同的時(shí)空里以不同的視角、不同的方法、不同的立場(chǎng)敘述著這個(gè)時(shí)代的宏觀或微觀的劇烈變化，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)摹寫(xiě)自然帶來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作空前的在地化特征，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法變得更加豐富和深入。中國(guó)小說(shuō)與傳統(tǒng)文化、與世界文學(xué)的關(guān)系更加充滿(mǎn)彈性、開(kāi)放性，有更多的未來(lái)可能。在中國(guó)小說(shuō)內(nèi)部，雅文學(xué)與俗文學(xué)、紙媒文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、普通文學(xué)與兒童文學(xué)等的分界也漸漸模糊，共同向新的時(shí)代生活深度掘進(jìn)。在藝術(shù)特征上，基于以上各個(gè)因素的共同作用，中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作在以下三個(gè)方面的趨勢(shì)是非常明顯的。

其一，藝術(shù)自信力的普遍提升。隨著中國(guó)國(guó)力和文化自信的躍升，小說(shuō)創(chuàng)作中的時(shí)代焦慮開(kāi)始由中西文化的對(duì)抗轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部關(guān)注，以往充斥在小說(shuō)中的緊張感、焦慮感與虛無(wú)感減弱了，而理性的冷靜思考則慢慢成為主流。例如，張煒的《艾約堡秘史》以獨(dú)特的視角塑造了一個(gè)大型企業(yè)集團(tuán)的創(chuàng)建者、管理者與反思者的當(dāng)代富豪形象。淳于寶冊(cè)是以往中國(guó)小說(shuō)中較為少見(jiàn)的人物類(lèi)型，既是一個(gè)世俗意義上的暴富者，見(jiàn)證了當(dāng)代中國(guó)歷史的變遷，也是一個(gè)追求精神生活的孤獨(dú)者，對(duì)生命的疼痛有著深刻體驗(yàn)。小說(shuō)通過(guò)這個(gè)人物九死一生的成長(zhǎng)過(guò)程串聯(lián)起歷史苦難，又通過(guò)其與村頭吳沙原、民俗學(xué)家歐駝蘭的糾葛，既是感情上的較量，也是如今社會(huì)環(huán)境生態(tài)問(wèn)題的縮影。磯灘角成了最后一塊原始的人性樂(lè)園，吳沙原與歐駝蘭拼盡全力守護(hù)著它，試圖使其獨(dú)立于財(cái)富資本的侵害。小說(shuō)以蛹兒的視野見(jiàn)證著淳于寶冊(cè)的過(guò)去與現(xiàn)在，折射出二十世紀(jì)后半葉的歷史，也呈現(xiàn)出社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的諸種危機(jī)。小說(shuō)以自我囚禁于艾約堡的淳于寶冊(cè)連接起了歷史與現(xiàn)實(shí)，同時(shí)從這兩個(gè)角度展開(kāi)反思?！拔仪寥f(wàn)苦九死一生才走到今天，再往哪里走啊？沒(méi)人回答，我只好自問(wèn)自答?！贝居趯殐?cè)的自問(wèn)自答隱喻了這個(gè)時(shí)代所面對(duì)的新問(wèn)題，那就是社會(huì)發(fā)展方式的根本性轉(zhuǎn)換。淳于寶冊(cè)的困惑其實(shí)是這個(gè)時(shí)代許多人共同的精神處境。這部小說(shuō)在思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出來(lái)的最大特征就是辯證性，既呈現(xiàn)了淳于寶冊(cè)的思想邏輯，也充分反思了其狡詐、偏狹的一面。深湛的社會(huì)思考和深刻的人性辨析同時(shí)為小說(shuō)敘事提供了巨大的文化空間，使得這部小說(shuō)達(dá)到了極高的思想深度，人物形象的塑造過(guò)程同時(shí)也是作者撕開(kāi)社會(huì)表面現(xiàn)象、深入其內(nèi)部肌理的過(guò)程。小說(shuō)沒(méi)有在簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)文明對(duì)照模式中展示片面考慮經(jīng)濟(jì)利益帶來(lái)的災(zāi)禍，也沒(méi)有對(duì)歷史進(jìn)行情感控訴，對(duì)張煒以往的創(chuàng)作是一次超越，對(duì)新時(shí)代中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展也有著重要的啟示意義。

其二，堅(jiān)持人民性的藝術(shù)導(dǎo)向。十九大報(bào)告指出：“社會(huì)主義文藝是人民的文藝，必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無(wú)愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造?！彪S著社會(huì)生活的變化，人民性的概念越來(lái)越寬泛，其實(shí)踐結(jié)果也更加多元，但是近年來(lái)的中國(guó)小說(shuō)在堅(jiān)持以人民的精神訴求為核心方面是有進(jìn)一步強(qiáng)化趨勢(shì)的。除了各種社會(huì)底層人物形象紛紛登場(chǎng)以外，近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)出了更加明顯的人道主義情懷和悲憫意識(shí)。自二十世紀(jì)九十年代余華的《活著》開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)開(kāi)啟了對(duì)社會(huì)底層進(jìn)行寫(xiě)實(shí)摹繪的神圣傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)在新時(shí)代背景中更加成熟，結(jié)出了許多豐碩的果實(shí)。可以作為例證的是青年作家張忌的《出家》。這部出版于2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)以冷峻尖銳的筆致鋪寫(xiě)了入城農(nóng)民方泉的艱辛生活。作者并未給方泉的生活涂抹上任何悲情色彩，只是用平實(shí)的筆致、旁觀的視角塑造了一個(gè)試圖從現(xiàn)實(shí)苦難中尋得解脫的憨厚農(nóng)民形象。他在世俗與超脫之間徘徊，難以舍棄世俗生活中的種種責(zé)任，又渴望精神得到解放。這樣的視角與寫(xiě)法與以往的農(nóng)民進(jìn)城主題小說(shuō)都有著截然的不同，避免了簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)對(duì)立模式給人物形象造成的撕裂感和預(yù)設(shè)的價(jià)值立場(chǎng)，而能夠深入探析當(dāng)代城市邊緣的底層生存狀態(tài)。尤其是小說(shuō)聚焦于人物內(nèi)心，與以往只觸及其社會(huì)命運(yùn)的層面相比，對(duì)人物心理的刻畫(huà)要深入得多。方泉對(duì)于精神超脫的渴望也是以往底層敘事中少見(jiàn)的。雖然以《出家》為代表的這些小說(shuō)淡化了政治色彩，但關(guān)注社會(huì)中普通人并表現(xiàn)其在生活中的掙扎、賦予其深切的同情則是不變的，以人性視角充實(shí)人物的精神世界是這些小說(shuō)的長(zhǎng)處，也將是今后小說(shuō)創(chuàng)作人民性的新形態(tài)。前述的《第七天》、《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、《慈悲》等小說(shuō)在這個(gè)層面上也呈現(xiàn)出同樣的狀態(tài)。

其三，不懈的敘事藝術(shù)創(chuàng)新。敘事創(chuàng)新是小說(shuō)創(chuàng)作的生命線，唯有不斷進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，才能做到“堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，不斷鑄就中華文化新輝煌”。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，社會(huì)生活、創(chuàng)作環(huán)境、作家身份、媒體傳播等的劇烈變遷造成了小說(shuō)創(chuàng)作中的浮躁氣息、熱衷于題材突破而忽視敘事形式創(chuàng)新，這種情況在近年來(lái)有所改善，中國(guó)小說(shuō)對(duì)敘事藝術(shù)的探索重新開(kāi)始進(jìn)入深潛的理性軌道。賈平凹《老生》、張煒《獨(dú)藥師》、徐則臣《王城如?！贰垚?cè)弧独O》、葛亮《朱雀》《北鳶》、金宇澄《繁花》、吳亮《朝霞》等許多作品都在朝著各個(gè)方向進(jìn)行敘事突破，小說(shuō)的各個(gè)因素，如語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物、情感等，都產(chǎn)生了新的表達(dá)形式?？傮w來(lái)看，這些探索都是積極有效的，拓展了中國(guó)小說(shuō)的表現(xiàn)形式，提高了藝術(shù)感染力，也加強(qiáng)了與國(guó)際文學(xué)潮流的聯(lián)系。非虛構(gòu)敘事則異軍突起，以其更加強(qiáng)大的切入現(xiàn)實(shí)的能力引人矚目，尤其以梁鴻的“梁莊”敘事最為成功，深刻展示鄉(xiāng)土中國(guó)面臨的生活變異與精神變遷，形成了成功的、典范的中國(guó)故事。對(duì)于科幻文學(xué)來(lái)說(shuō)，敘事創(chuàng)新更是具有本質(zhì)性的意義。《三體》創(chuàng)造了關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的三部曲形式，《北京折疊》則充滿(mǎn)強(qiáng)烈的諷喻性，以鮮明的寓言文本指向人類(lèi)的未來(lái)，更指涉了現(xiàn)實(shí)生活的許多特征。科幻文學(xué)較早、較快走向世界，與這種創(chuàng)新有著莫大的關(guān)系。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，張煒近年來(lái)的創(chuàng)作減弱兒童文學(xué)固有的教育性、啟蒙性特征，而以天真爛漫的少年視角回望人生、深入?yún)擦?，與可愛(ài)的動(dòng)物為伴、對(duì)善良人性進(jìn)行由衷的贊美。經(jīng)過(guò)各個(gè)方向上的敘事藝術(shù)創(chuàng)新，中國(guó)小說(shuō)的審美品質(zhì)得到較大提升，更加貼近讀者的閱讀需求，創(chuàng)作姿態(tài)變得沉潛深入，呈現(xiàn)出多樣化的發(fā)展路徑。這些新的特征使得中國(guó)小說(shuō)所講述的中國(guó)故事正在成熟，也逐漸走向世界，具有國(guó)際化品質(zhì)的同時(shí)也受到了更多的世界性認(rèn)同。

“當(dāng)代中國(guó)正經(jīng)歷著我國(guó)歷史上最為廣泛而深刻的社會(huì)變革，也正在進(jìn)行著人類(lèi)歷史上最為宏大而獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新。這種偉大實(shí)踐必將給文化創(chuàng)新創(chuàng)造提供強(qiáng)大動(dòng)力和廣闊空間。廣大文藝工作者要努力創(chuàng)作同我們這個(gè)文明古國(guó)、我們這個(gè)蓬勃發(fā)展的國(guó)家相匹配的優(yōu)秀作品。中國(guó)人民不僅將為人類(lèi)貢獻(xiàn)新的發(fā)展模式、發(fā)展道路，而且將把自己在文化創(chuàng)新創(chuàng)造中取得的成果奉獻(xiàn)給世界?！保?xí)近平《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》）新時(shí)代背景下的小說(shuō)創(chuàng)作擔(dān)負(fù)著建構(gòu)中國(guó)文化主體、提升文化自信、創(chuàng)作中國(guó)故事、向世界傳遞中國(guó)聲音等重大責(zé)任，近年來(lái)的中國(guó)小說(shuō)已經(jīng)感應(yīng)到外部環(huán)境的要求與自身內(nèi)部進(jìn)行審美變革的要求，許多作家正在以具有特色的創(chuàng)作實(shí)踐著這些要求，并在文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系層面進(jìn)行不斷的探索。近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作沿著這些方向取得了相當(dāng)大的成功，并預(yù)示著更加令人期待的未來(lái)。我們有理由相信，中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作有著正確的方向和美好的前景。新時(shí)代的大幕正徐徐拉開(kāi)，中國(guó)小說(shuō)的新時(shí)代也在緩緩到來(lái)。