生命的預(yù)演

馮六一

一

堂兄元宵哥打來電話，母親墓地豎立碑石的材料已經(jīng)在筻口鎮(zhèn)石料鋪定做好了，看了日子，清明節(jié)前農(nóng)歷二十八日子不錯，宜動土、祭祀，要我們到時去黎馮灣看看。

清明節(jié)的設(shè)置，不僅順應(yīng)了自然氣清景明的節(jié)律，人們抽出閑暇，踏踏青草，賞賞新花,似乎還在時空里搭建了一座無形橋梁，使許多人覺得自己的心靈，至少是情感，融通了今生與來世、已知與未知，天地可以自由往來，鬼神可以隨意對話。像西西弗斯推石頭，每天忙忙碌碌，到了清明節(jié)前后這幾天里，人們停下匆匆腳步，望望身邊，一些熟悉的面孔消失不見了，恍惚才發(fā)現(xiàn)，世間還有一個生老病死的問題，情感頓時像發(fā)酵的面粉一樣膨脹起來了。膨脹起來的情感，又變成了車流人流，擁堵在面向故鄉(xiāng)的路上。

豎立碑石的事，父親心里盤算很久了，建房造屋一樣，他想把整個墓地修葺規(guī)整好，看看自己百年之后呆的地方到底是什么模樣。我有時疑心我們是被一個夢幻裹挾著，世間總是隔著似有似無的帷幕，隱藏一些秘密，而我們的想象力卻又十分貧乏，只能照葫蘆形狀畫出瓢，轉(zhuǎn)換重構(gòu)另一個塵世，來延續(xù)眼前的一切。父親干癟的嘴唇經(jīng)常絮絮叨叨，龍灣河對岸七星山上祖父祖母的墳地、黎馮灣母親的墳地，千年屋地基選得好，前面河流鏡子一般照著，身后靠著椅子一樣的山嶺，坐向順勢，遠處開闊。還有新墻河邊一道駕船出來的老同事，哪個身體健旺，哪個病得蠻重了，哪個在鄉(xiāng)下修了房子，哪個死后歸葬了故里。

母親走后，父親更加蒼老了，臉面雕刻般的皺紋耷拉下來，包裹的頰骨透出堅硬，眼睛光亮隨著軀體機能磨蝕和衰弱，顯得黯淡、混濁。走起路來，一腳深一腳淺，仿佛試探什么一樣，不知是對未知前方充滿疑惑和懼怕，還是變得小心謹慎了。父親是熟透后還懸掛在樹枝上的果子，身體的水汁已經(jīng)慢慢流失，不曉得哪一陣冷風(fēng)冷雨掠過，果子就會從枝頭墜落下來。

父親常常獨自坐在陽臺，呆上很長一段時間。樓房之間透過來的陽光籠罩，微微彎曲的身影隨著光線變化的角度緩慢移動，他仿佛在默然地咀嚼時光，那些光影不是自行流走的，而是被父親一點點嚼碎，咽進了胃囊。我不知道那些不可重復(fù)的物事，怎樣疊加或者消失在他漸漸枯瘦的體內(nèi)。人到這個年紀，可能回憶和想到死亡，會占據(jù)他日子的三分之二多。原來過年和清明節(jié)，父親會早早把去鄉(xiāng)下拜墳的鞭炮、香、清明吊、紙錢買來包好放在陽臺上。但母親走后，父親對這些流傳的儀式漸漸喪失了興趣，幾乎不聞不問，他和這個世界的言語越來越少，開始慢慢放棄了。父親坐的那把紅色土木椅子，雖然已經(jīng)老舊，但是堅實耐用，靠背的幾根溜圓木條，父親已經(jīng)更換過多少次，有些榫頭連接的地方纏滿了銅絲，他還是舍不得丟掉。母親在時，也常常坐在陽臺這把土木椅子上，手肘支撐膝蓋，掌心托著臉盤，巴望著東井嶺巷子盡頭出現(xiàn)我們的身影。

父親抽著煙，乳白色的煙靄，從有些凹癟的嘴唇里吐出來后，裊裊飄起，在上升過程，一股變成絲絲縷縷，生出細密枝椏。煙霧越升越高，越飄越淡，不一會兒就歸于虛空，了無蹤跡了。父親兀自沉浸在思緒里，隨手彈掉的煙灰，帶著火星子沒有熄滅，落在自己衣服上，燙出了煙卷一樣大小的孔洞，也渾然不知。有時出去做客，姐姐想給他換件沒有灼壞的衣服，不論新舊，幾乎找不出一件來。父親倒?jié)M不在乎，直說穿著要得要得，不礙事的。人老了，心變得越來越簡單，卸下了許多身體之外的負擔。父親記憶也在做減法，說來說去就是那么幾件現(xiàn)事、幾句現(xiàn)話了，仿佛一切都在等待重新開始。

為修葺墓地的事，元宵哥之前到東井嶺來過一趟，父親特意叮囑，要在墓地橫著的石梁上，鏨刻“細水長流”幾個字。元宵哥嘿嘿一笑：你佬家想得真過細，要得吶，照你佬家意思做。

我能體悟到父親的心境。他小時候扛著家里一袋稻谷，自己帶著凳子去讀過幾天私塾，認不了幾個字。那些冠冕堂皇臺面上的話，說得幾句但寫不出。有一次帆船社開黨委會，父親想請別人幫著寫個發(fā)言稿，那個讀過書的人不說寫，也不說不寫，臨到開會了，還不見動靜。父親只得自己在辦公室熬了整夜，憋出了一篇只有自己能認出的發(fā)言稿。從此，父親口袋里，總是放著本子和筆。我在膠東半島當兵時，父親經(jīng)常給我寫信，他對文字有刻骨仇恨一樣，橫豎筆劃都如從軟塌塌肉里剔出的骨頭。那些歪歪斜斜的字，總想伺機脫逃，但都被他牢牢囚禁在長條格子里了。遇到父親自創(chuàng)的字，我只能慢慢分辨，抑或從相關(guān)字句來貫通所表述的意思。父親的信札，起始都是“六一吾兒”，頗有古風(fēng)，這應(yīng)該得益于那幾天私塾吧。而后面的文字，隨意許多，沒有之乎者也，把事情說清了就行。這些紅線條格紙頁，我按時序裝訂好，至今藏在書柜里。父親那些和書籍里煌煌大言重疊在一起的泛黃絮叨，經(jīng)常在東井嶺夜深人靜的時候，倏忽從書柜躥出來，像鄉(xiāng)下草叢里的蟲兒，唧唧呢喃。

父親十幾歲時遇到國軍抓壯丁，祖母曾求過當青崗鄉(xiāng)長的一個親戚，三兒子還在國軍服役，上一年又出了十塊大洋的人頭費，想免掉一丁。但鄉(xiāng)長只冷淡丟了一句，冇得辦法！父親只得連夜逃離黎馮灣，跟著祖父出來駕船討生活。父親像一臺誰發(fā)明的永動機。做！什么都是靠做來的，不做，什么都沒有。他帶頭在新墻河流域成立了帆船合作社，憑著一身力氣和勤苦，成了勞動模范。一個洞庭湖的駕船佬，1958年的勞模，能不脫幾層皮，不丟幾次性命？我后來在家中的箱柜，看到過父親從北京帶回來的獎品，精裝本《毛澤東選集》三卷，印有彩色國畫的大日記本，一枚鑄著光芒的銅質(zhì)勛章。當過船工的父親與水、與河流有著隱秘的淵源，他可以從水性中悟出一種事理，看出一種人生來。

碑石拓上了母親的瓷質(zhì)照片，考慮到碑石以后不好拓上照片，父親照片要一同拓上去，只在碑石留下一處空白，以后鏨上父親百年的日子。父親哆哆嗦嗦從抽屜里翻出一個信封，倒出一張黑白照片，遞給了元宵哥。穿中山裝的父親，身子像從邊上移進來的，有些傾斜。我從來沒有看到過父親把自己頭發(fā)梳理得油光水亮過，一直形象粗糙質(zhì)樸的父親，竟也如此俊朗倜儻。年輕時母親總是對父親疑神疑鬼，吵吵鬧鬧。那一刻，我無意識多望了父親幾眼，恍惚窺探到了他的隱私，一個不知所以沒有答案的隱私。父親選擇百年之后碑石上的照片，肯定是他最喜歡的自己，也應(yīng)該是最真實的自己。

和元宵哥絮絮叨叨的時候，父親眼睛閃爍一種亮色，不同于平素靡靡不振，好像有欣喜的事情，盈滿的情緒，使語氣和音色不再虛弱。那是一座神秘的宮殿啊。父親是不是發(fā)現(xiàn)了一個秘密，死亡的秘密。如此從容淡定接近黑暗中的自己，包括肉體消亡之后已經(jīng)與自己無關(guān)的世界，需要一種怎樣的境界。時間是寬容的有耐心的，也是具有智慧的，它會在無數(shù)次邂逅苦難和悲喜之后，讓人歸于一種大平靜，像匍匐在地的虔誠子民，坦然領(lǐng)受上蒼賜予的一切，甚至滿懷著感恩的心情。

二

一家人約好了農(nóng)歷二十八去黎馮灣。

我似乎是被陽臺外麻雀嘰、嘰、嘰聲音吵醒的。這鄉(xiāng)野的小機靈，現(xiàn)如今已經(jīng)在光色斑駁的城市尋到自己的位置，活得滋潤自在了。我順手摸到床頭柜上的手機，感到黏黏的江南春天的濕氣粘在機身上。摁下按鍵，點亮一盞橘紅色的燈，屏幕流暢線條構(gòu)成的圖案，極具動感，蘊含一片物體勃然的生機。時間顯示還不到七點。臥室南面的鋁合金窗子，米緋色的窗簾，春天的晨光，也沾染了濕氣，有些分量，透過窗簾滲出一塊方形的灰白。窗簾的上端，垂懸著裝飾的穗子，流瀉一道若明若暗的光影。左邊暗紅色的衣柜，那些堆集懸掛的衣物，散發(fā)出和我們身體相似的氣味。

這是母親的第二個清明節(jié)。自從母親離開后，我覺得世界上一切事情都是可以發(fā)生的，它們不會再使我感到錯愕驚訝了。我躺在床上，望著泛出白光的天花板，像空空的大屏幕，幻化出了母親的臉龐，還有干枯臉上最后掙出的那一滴淚珠，定格后被無限放大，壓得我有些喘不過氣來。生與死瞬間交替連接的部分，到底是一種什么樣的具象，在我們誰也沒有看清的時候，倏忽就躍過去了。大象無形，世界上很多事物，用一種隱身術(shù)，把自己深匿無處不在的神秘氣息之中，弄得我們只剩下貧瘠的想象了。母親有時在我的夜夢里絮叨，但是那種聲音已經(jīng)沒有了人間煙火氣，虛擬化了，簡直就像神的聲音。

我們可以詩意地表達死亡，而一種實在的蘊含理性的生活場景，卻使我們內(nèi)心承受著更多的磨難和憂傷。我突然感到特別無助，一種深邃的孤獨從心底慢慢滲透出來，枯井涌出晶亮的水一般，身體被自己的情緒淹沒了。我不知道這個早上是真實的還是虛無的，是眼前的還是沒有來到的，或者是已經(jīng)過去的。我和這個世界到底是一種什么關(guān)系？是承載我的生命會失去世界，還是世界會失去承載我的生命物質(zhì)。人除了是我，什么也不是，什么也沒有。幾十年的生命存在，除了在母體內(nèi)的孕育，任何物質(zhì)和情感都無法完整地相融包涵自己。

我孤獨地面對著這個早晨，輕輕呼吸著，生發(fā)出一種不可名狀的想象。那個引領(lǐng)我到神秘之地的某天，會在哪里？不確定的時間和不確定的地方披覆著飄逸的黑紗。還是東井嶺嗎？有熟悉和陌生的面孔，更可能沒有一縷目光飄過。生命的光焰會如何熄滅？我會這樣像一件物品很可笑地擺在床上，孤獨地望著灰白的光，孤獨地陷入黑暗。我的肌體會化為泥塵，然后和大地的泥塵糅合在一起，返回另一種物質(zhì)的體內(nèi)，進入大生命的循環(huán)。

春天一束冷色調(diào)的光片里，我恍然看到許多年之后的自己。那之后，是無數(shù)個有雨紛紛抑或無雨紛紛的清明節(jié)。某天是不確定的，但隱含著一種必然性。某是一個使人感到有些曖昧的字眼，而天施加的壓迫感太浩大了，大到無窮無盡，大到我們在它的面前只能忍受一種宿命。年輕時，巴陵大橋算命的李瞎子說妻子以后卒于風(fēng)景秀麗之地。說者無意，而聽者有心。這么多年來，我?guī)缀鯖]有和妻子出去游玩過，一直暗中躲避這種似是而非的江湖誑語。顯然，我還缺乏父親的歷練和心境，無法窺視到那個隱秘具象的細密紋理。

三

由于上游修建了鐵山水庫，雖然是暮春，眼前的游港河，消瘦得只余一脈細流，怨婦樣輕輕啜泣。黎馮灣的青石板碼頭裸露出來了，干枯的泥跡微微翻卷，石縫間暗含細小的螺殼和茸茸青苔。一棵粗壯的香樟樹，挺立灣頭河岸，很孤獨也很倔強，仿佛要閱風(fēng)雨度春秋，看上個幾百上千年光景。不知道它是否記得那個暗夜，記得父親十幾歲逃亡的身影？父親整個人生是個圓圈，不管走多遠，他都會回到故鄉(xiāng)的原點。

瘦水邊上，泥地、草叢、雜木，到處飄掛著黑色、紅色、黃色的塑料碎片，丟棄著褐色的農(nóng)藥瓶子。這些鄉(xiāng)野生長不出來的物質(zhì)，沒有根須，是無聲而饑餓的蠶食者，是亢奮而陰毒的侵入者，在缺乏任何抵抗的村野，顯得特別生硬而刺目。

我們先去龍灣河對岸的七星山，給祖父祖母上墳。七星山是一種意義上的山，小丘嶺而已，但在新墻河畔，也可攬一川鄉(xiāng)野勝景。湘北東邊鄉(xiāng)里的人，大多戀家，不愿四處闖蕩，是不是和這里的地理和物產(chǎn)有關(guān)呢？山嶺不高，看見的總是自己祥和的屋場和豐潤的田地。我聽湘西一個朋友說過，在他們那樣壁立千仞的大山深處，不出去，你還能干什么！

幾聲沉悶的汽笛從遠處傳來，穿過鄉(xiāng)村和新墻河的京珠高速公路上，一臺紅色大箱柜貨車像斗紅了眼珠的牯牛，嘯叫而過。京珠高速通車很多年了，每天不分晝夜，車流聲囂更像一條在峽谷里奪路奔逃的大江發(fā)出的怒吼，遠遠蓋過了南方丘陵地帶這些河流輕柔的召喚。

修建京珠高速，征用了一些田地和宅基地，吳草灣很多人家把山頭整平了，建起了樓房。原來覆蓋繁茂植物，闃靜的山野，也炊煙飄升，雞犬撒歡了。祖母墳地就在堂姐兒子樓房的不遠處。

修筑京珠高速前，父親可沒有少操心，他生怕影響到祖母的墳地，多次托人打聽規(guī)劃的紅線區(qū)域。祖母的墳地終于沒有動遷，但是相隔京珠高速不過幾十米，背靠著公路。祖母活著時，可能在大自然純凈氣息里浸潤得太久了，聞不得刺鼻的汽油味，坐不得汽車。我記得小時候祖母到城里來住過一陣子，那些壯實的孫子們用竹椅扎起一頂轎子，輪流抬著她到東井嶺來的。東井嶺的房子只有四十幾個平方，祖母住了一個多月，不喜歡城里的擠擠挨挨，又被孫子們用竹轎子接回黎馮灣去了。時光流轉(zhuǎn)，喜清靜、聞不得汽油味的祖母在另一個世界里，還是逃脫不了濃烈的汽油味，而且?guī)缀醣磺艚饋砹恕?/p>

我沒有看見過祖父，他連一張相片也沒留下來，但是我聽父親說過他的父親，脾氣很暴躁，年輕時用酒盅把祖母的頭砸了一個洞。祖母很慈祥，我現(xiàn)在還記得她遍布溝壑但充滿笑意的臉龐。她用土織布機給我們幼時的大年，不僅帶來了衣裳的溫暖，還飄起了一片湛藍的色彩。這種顏色，像鄉(xiāng)村的天空一樣純凈。此時，我忽然覺得，祖母是和一個陌生的男人在一起。那個我叫祖父的老男人坐在一張八仙桌邊，喝著他大兒子釀造的龍灣純谷酒，眼睛里露出一種嚴厲和滿足的愜意，祖母則扎著藍圍腰，在一邊小心翼翼地伺奉著。

從一座小石橋走過龍灣河，我們?nèi)ツ赣H的墓地，路過一口池塘，祖母告訴過我們，這池塘原來叫上塘，民國三十一年日本人殺了七個村民，把他們拋入了這口池塘里，后來就叫殺人塘了。那場戰(zhàn)爭，祖母記憶中家族最直接的切入，是一只三十六斤重的香爐。這只祖?zhèn)鞯淖香~香爐，年節(jié)時放在祠堂里祭祀用的，躲避兵燹時沒有帶走，日本兵退后等家里人返回黎馮灣，紫銅香爐已不知去向了。這口曾經(jīng)被血水染紅的池塘，曾經(jīng)清亮幽寂的池塘，現(xiàn)在已經(jīng)被鄉(xiāng)村日漸丟棄的廢物沉積起來了，只有一層污濁在浮漾，散發(fā)出怪異的氣味。

湘北東邊鄉(xiāng)下的習(xí)俗，不掛正清明，前三天后四天。今天墓地豎碑石，我們提前給母親上墳了。沿著一條爬滿草叢的小路上山，遠遠就聽到幾個堂兄的聲音，他們已經(jīng)開始動土了。小南風(fēng)輕輕吹拂，杜鵑花、野紫薇，還有不知名的花草，在山坡上、田埂邊，馬尾松的間隙，像村姑不經(jīng)意間落下的紅色、紫色、藍色紗巾，整個山嶺沉靜的青綠，流溢出一種女子的柔情。

麻石碑麻石柱，堆放在母親的墳地邊，還沒有豎立起來，幾個堂兄正在清理邊上的泥土。估計還有兩天的功夫要做。母親在世時，喜歡張貼花花綠綠的畫片，顯得喜慶熱鬧。弟弟特意買了些花花綠綠的清明吊，用竹枝掛在母親的墳包上。風(fēng)兒吹過，那些鄉(xiāng)村古老的旗幡，輕輕揚起，輕輕落下，又輕輕揚起，又輕輕落下，仿佛有了生命的節(jié)律。

元宵哥說，其實在墳地周邊，有幾條壕溝，是新墻河戰(zhàn)役留下的，會擋住山上的雨水。這里是湘北會戰(zhàn)的主戰(zhàn)場，那么慘烈的戰(zhàn)場，死了那么多人，被蓬蓬荒草輕輕遮掩，如果不細心，看不出來是一條淺淺的戰(zhàn)壕了。流逝的時光，真實而又無情，使過往的各種死亡，逐漸剝?nèi)ニ^的含義，變成了僅僅是失去生命的一種死亡。

堂兄和堂侄他們圍著墳地還在說道著，祭拜的鞭炮清脆響聲還在空曠遠處回漾，幾柱斷斷續(xù)續(xù)的白煙還在裊裊飄升。墳包上撒滿了紅彤彤的鞭炮紙屑，幾根豎立的香枝仿佛在等待，等待燃燒成灰燼，那微微的暗火，也許能探到母親和身體分割的體溫。

下山經(jīng)過馬尾松林，我一個人落在后面。走著走著，忽然，一縷青色煙霧，似有似無，又真真切切從眼前飄過。我驚悚得停住了腳步。但僅僅是瞬息，我微張的嘴唇還沒有復(fù)位，那縷青色煙霧就在樹枝透過來的空明中隱沒了。我的心不由得砰砰起來，加快了下山的腳步。真有孤魂野鬼？這些戰(zhàn)壕里，一定橫臥過戰(zhàn)死的軍人。七十多年過去了，他們的魂靈仍在新墻河邊的山野游蕩啊。

到了屋場，我還在暗自懷疑，是不是真看見了飄忽的青煙。過了好一陣子，我才跟元宵哥說起這事。他聽了，呵呵一笑，什么鬼魂啊，是松果花粉被風(fēng)揚起來了呢。

又一個清明節(jié)過去了，不僅生者，甚至逝者都享受了一場豐沛的情感盛宴，也經(jīng)歷了一種生命形式的預(yù)演。當漲潮的情感逐漸消退，返回各自的生活場景，我們又會重新露出日常的面孔，忘掉生老病死問題。