低聲部（外一篇）

高鵬程

偶爾坐下來聊天或者讀書，發(fā)現(xiàn)很多人在談自己詩歌寫作的時候，不約而同地提到了音樂的作用。尤其是在寫一首較長的詩的時候，沒有音樂的陪伴是不可想象的。音樂，就像是靈魂的助產(chǎn)士，它幫助詩人凝神、醞釀情緒，把難以捕捉的情緒架構(gòu)成可見的文字建筑，建筑里有溫暖和呼吸的靈魂。

我相信朋友們說起的大約都是真的，我的確從他們的詩里面感受到了十二木卡姆的輕快、莫扎特式的明亮或者宗次郎的憂郁或者維塔斯的絕望，但我之前的確很少有這方面的經(jīng)驗。我是個樂盲，從小就不喜歡說話，有自閉癥的傾向。很小的時候，因為身體孱弱不能安眠，很多時候我在深夜里獨自睜著雙眼，聽著屋外不知名的夜鳥鳴叫，或者是某些更微弱的蟲鳴。因為經(jīng)常在夜里醒來，聽到這些聲音，慢慢地，由恐懼變成了依賴。它們孱弱、低沉，若有若無，仿佛來自樹洞、大地的裂縫或者另一個世界，帶著亡魂的孤苦，但卻撫慰了一個失眠少年無邊暗夜里寂寥的時光。

后來，家鄉(xiāng)山野道旁新修了鐵路，我又開始喜歡上了深夜里傳來的火車的汽笛聲。起先依舊是微弱的，然而漸次變得清晰，慢慢地你能感受到大地的微微顫動，繼而越來越劇烈。而隨著那一聲汽笛的響起，你會感到那隨之而來的火車碾壓鐵軌的哐當聲，它們整飭、有力、蠻橫，毫不顧忌你的感受，直逼胸口。它們讓你呼吸急促、胸口發(fā)悶，如臨大敵，但又無法避開，你只能閉上眼睛，任憑它從你身上蠻橫地沖撞過去，然后一意孤行，又漸行漸遠，絲毫也不會為你稍作停頓。

后來，我終于知道那是一趟發(fā)自銀川去往上海的K360次列車，經(jīng)過家鄉(xiāng)小站的時候是凌晨3點。那時我從未出過遠門，以為那一聲聲漸行漸遠的哐當聲只是別人的命運，從未想到有一天我會和這趟列車發(fā)生什么聯(lián)系，也未曾料到有一天我會搭乘它離開生活了20來年的故土。但那一天終于還是來了，同樣還是凌晨3點，同樣是一趟逐漸逼近的列車，但這一次，我由一個命運的旁觀者變成了一個被它裹挾并帶走的人。

在此后的10多年里，我被它反復挾持，在它的哐當聲里寫下了大量有關(guān)火車的文字，一遍又一遍地試圖解開隴海線上的人生不等式。但我不曾想到，我踏上的其實已經(jīng)是一次未竟之旅。它在無數(shù)次的重復之后，終于向我暗示出了我的命運之旅的真正朝向：遠方。是的，那是一個確定存在的地方，我曾在一首名叫《凌晨三點》的詩歌里記錄下了獲得神啟時的感受：

凌晨三點

有人輾轉(zhuǎn)失眠有人輕輕啜泣

凌晨三點

火車穿過針眼，縫補斷裂的旅途

凌晨三點

有人起身去遠方而遠方甚至還沒來得及鋪上鐵軌

這些年，在由陌生逐漸變得熟悉的異鄉(xiāng)，在海邊，睡不著的時候，我習慣聽濤聲，有時洶涌澎湃，有時如歌如哭，有時如泣如訴。那些高高低低、起起伏伏的波浪聲里，仿佛也藏著另一列火車。它從深海，我所不知道的命運的幽暗地帶駛出來，但我從未知道它將要開向何方，沙灘肯定不是它的終點。在卸下那些潮水樣的乘客之后，這一些由濤聲構(gòu)成的虛無的列車，繼續(xù)在天空中隆隆駛過，它試圖抵達的終點在哪里？

“我時常在原地漂泊，卻渴望在不確定的遠方，安下一個永恒的家?！蔽覍懴碌倪@個句子，仿佛是一句偈語，注定了我的動蕩。在外省謀生的10來年，我輾轉(zhuǎn)換了五六個工種。大約是2005年底，我在寄居的一座南方縣城里一間廢棄的廣播播音室里，讀到了一組詩，其中第一首，是一首名叫火車的詩。它是旁觀者的火車，又是在場者的，它似乎什么也沒說，但什么也說了。我無法言說當時讀到它的感受，一下子就被擊中了，仿佛這些年所有有關(guān)火車的經(jīng)歷，一下子都被激活。它是別人的火車，但卻承載了我的所有心境。

在經(jīng)歷無數(shù)個睡不著的夜晚后，我開始寫詩了。我想，除了是一個閱讀者，我還應該是一個創(chuàng)造者。我?guī)е陼r聆聽到的那些細微的聲音抒寫，我寫到一棵樹里面垂直奔跑的一列液體的火車，我寫海邊書系列里面由濤聲組成的火車，我寫蕭關(guān)古道里漫長的時光列車，我把自己同樣寫成一列火車：天色暗下來。

車廂內(nèi)外的光線交換了/彼此的位置。這時，我忽然發(fā)現(xiàn)，貼近車窗的外面，有/另一個“我”/它似乎坐在和我一樣的車廂，但又和窗外的景物/奇妙地重疊在一起，它/是我嗎？這么多年，多少個夜晚，它是否/一直陪著我，默默地在車窗外奔跑？/默默地替我，承擔著曠野的寒冷/與孤寂。那些高高的樹冠、巨大的山石、陰影，迎面而來，與它/相撞 穿越后退 又相撞……它真的/是我嗎？那為什么，這么多年來/我對它的疼痛一無所知？

有很長一段時間，我寫下了大量有關(guān)火車的詩。我的耳畔始終轟響著火車單調(diào)又持久的哐當聲。終于有一天，我意識到，我必須適當擺脫火車的挾持，我必須讓自己學會更加緩慢，學會控制速度，學會用回憶去控制未來的方向。于是，我在有關(guān)懷斯系列的書寫中，選擇了一種更緩慢和低沉的聲音。這種聲音來自勃拉姆斯，來自勃拉姆斯的大提琴的聲音。我是個樂盲，但是，當勃拉姆斯的提琴聲響起來的時候，我找到了我需要的寫作節(jié)奏：紆徐委婉而又氣度沉雄。在這樣的節(jié)奏里，我的想象里會出現(xiàn)懷斯畫中的那幢孤立在原野上的白色建筑，以及賓西法尼亞費城郊外庫尼爾山丘吹來的降雪之風。我的血液開始變得澄澈和寧靜，我開始了《冬天的秘密花紋》的書寫。

盡管我在勃拉姆斯的琴聲里對著懷斯畫冊寫下了大量與之相關(guān)的詩篇，但我其實對大洋彼岸這位畫家的情況一無所知。但在我以懷斯的口吻寫完《遺世錄》之后不久，傳來懷斯逝世的消息，讓我覺得萬分吃驚。在完成了兩首悼念性的詩篇后，我沒有再寫下有關(guān)這位畫家的一個字。

很多讀過我詩的朋友都覺得我寫詩有時過于冷靜、鋒利和龐雜，缺少真正的美感。我接受這樣的批評，但并不想刻意去改變它。我想我也應該是一個有溫度的人，但是我同樣發(fā)現(xiàn)，我喜歡的情感方式，往往就是近乎零度的處理。甚至激情，我也喜歡那種壓抑著的：它在地層下面，熾熱濃烈，如巖漿奔突，但上面永遠被厚厚的巖層包裹。有時候，我還刻意在上面再放置一湖冰冷的湖水。我用沉在水底的一只鐵錨，死死地堵住巖漿噴薄的裂口。

但我想，我其實也是在等待那個能夠找到并拔出鐵錨的手，如果它來了，我愿意承受它像鋒利的月光一樣在我平靜的湖面狠命地一劃，我愿意在鐵錨被拔出的瞬間，發(fā)出這一生最酣暢的驚聲尖叫。

對岸

站在蕭山圍墾區(qū)的塘壩上，陪同我們的當?shù)嘏笥阎钢X塘江說：對岸是鹽官。心里一動，倒不是因為鹽官是著名的觀潮勝地或者出了徐志摩、金庸這樣的文學大家，真正讓我一動的，恰恰是鹽官前面的“對岸”兩個字。這一路下來，我所關(guān)注的一直都是江面上的事物，是此岸的事物。

什么時候，我開始忽略對岸的呢？

幼年時的北方家鄉(xiāng)，一條河穿村而過，寬大的河床上面，流水細瘦幾近干涸，多數(shù)時節(jié)村民們可以自由蹚過。兩岸的人家大致雷同，土黃的屋舍、土黃的鍋灶、土黃的臉色，人們都在默不作聲地生活，并不關(guān)心彼岸的事物。只是在夏季暴雨季節(jié)，河水暴漲，隔開了東西兩岸，有時把東岸的人隔在了西岸、西岸的擋在了東岸，這時候往往會傳來呼爹叫娘、吆雞喝狗的聲音。盡管從未覺得彼岸的生活有什么不同，但人們急切想回到的，還是屬于自己的生活。

整個青少年時代，我都停留在老家的小城里讀書、成長，不再見過另外的河流，也無從想起彼岸的生活。僅有的對于彼岸的想象，都是建立在書本上閱讀，掀開《詩經(jīng)》的第一頁，就有一條河流阻擋住了我們的行程。然后，詩三百篇中，總是傳來河水的湯湯之聲，在一條又一條有名或者沒有名字的河流兩岸，記載著最古老的農(nóng)事、祭祀和愛情。

是誰的句子？

“兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經(jīng)貼著水面行走，并且歌笑歌哭？淑女與君子，艄公與過客，游民與棄婦，乃至時光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構(gòu)成周而復始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽——這條跟血緣、傳統(tǒng)、漢語有關(guān)的河喲?！?/p>

“人間的銀河

此岸是高樓廣廈

齒輪與車輛

而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的禮儀，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……”（引文及詩句出自《橫穿《詩經(jīng)》的河流》，作者不詳，致謝）。

毫不諱言，正是這些水氣淋漓的詩句，勾起了我對彼岸的向往。但是，因為年少，因為生長在相對干旱的黃土高原之上，我無從進入這種文字背后的生活。而現(xiàn)實中真正有關(guān)彼岸的經(jīng)歷，只是在少年時期，跟隨母親去了一趟陜西，看到了渭河和涇水交匯時的景象。彼時我站在渭水此岸，驚異于濁流和清流的相交，遙想著對岸的情境，該是怎么樣一個清朗世界。但河水阻隔，終究沒有機會到對岸去看一看，留下的，僅僅是一個少年對外面世界的驚鴻一瞥。

直到畢業(yè)那年。經(jīng)歷了一番艱難的抉擇之后，我踏上了前往南方某地謀生的旅程。站在一列綠皮火車的對面，和家人揮手道別時，忽然有了身處彼岸的感覺。列車啟動、加速的期間，生活了20余年的小城熟悉的街景，忽然變得陌生。往日厭倦了的生活忽然變得親切起來，但這已經(jīng)不再是我的了，目送漸行漸遠的小城和自己21年的成長歲月，淚水忽然就洶涌而出。

此后數(shù)年，我一直借居在東海邊的一個漁港小鎮(zhèn)。記得剛剛來到渴慕已久的海邊，我有一種難以名狀的興奮。教書之余，我都會沿著通往海邊的村道，走到海邊遠望，視線一直追逐到遠處的海平線，而腦子里始終盤旋著一個古老的問題：海那邊是什么？就像少年時期，坐在家鄉(xiāng)門前的矮坡上想過的山那邊是什么一樣。

一段時間以后，初來時的新鮮感逐漸消失，取而代之的是日復一日單調(diào)、雷同的日子。有很長一段時間，我不再去海邊，原因僅僅在于那個古老的問題，其實早已有了答案，而我并不能為它提供更新的解答，很簡單，山那邊依舊是山，海那邊依舊是海。僅此而已。

終于有了睡不著的夜晚。很多失眠的夜里我都在問自己，這就是你想要過的生活嗎？仿佛一個漂在河流中央的人，在瞻前顧后，看見自己的上游，已經(jīng)永遠無法再返回，而下游的河道，同樣已經(jīng)被一種神秘的力量預設(shè)。“因為遠方的某個低處，已控制了所有高處?！保ê以娋洌┤绻怀鲆馔?，我也會像一條河流一樣，被命運的岸線挾持、輾轉(zhuǎn)、流逝，度過波瀾不驚的一生。

是的，難以回返的上游，可以預見的下游，這就是一個臨近中年的人的生活。除此以外，是否還有第三種可能？

我要去對岸，要踏上江邊停泊已久的船

去遠方

我為什么要熱愛遠方

整整一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)

“做一個任性的孩子。”我閉上眼時

所有幻想都是一種相同的底色

——《黑》

在經(jīng)歷了無數(shù)個苦悶的夜晚之后，我讀到了這樣一首詩，眼前忽然一亮，是的，對岸，一個水聲閃亮的詞，突然出現(xiàn)在了我的眼前。我開始寫詩了，仿佛《詩經(jīng)》里的那個人，在暗夜里循著水聲向彼岸摸索。

在此后一個時期的行走中，我都會有意識地接近一些河流，一段時間后，我開始檢視我寫下的有關(guān)河流的文字。奇怪的是，對于河流的抒寫，我依舊把視角放在了對它的流淌、流速的觀察上，對它的上游和下游的想象上，我甚至會專注于水面上的一個漩渦，一堆看不清楚的漂浮物，卻對對岸視而不見。

我真的是喪失了對彼岸的想象力嗎？或者，我的日漸昏沉的思緒，已經(jīng)喪失了內(nèi)心僅存的一絲對于理想生活的祈盼？

2014年的初夏，我有幸參加了一次采風活動，沿著一條江的源頭，一直走到它的入?？?，一路下來，我參與了一條江自始至終的流淌，通過體察它的前世今生，我感受到了一條江生命的節(jié)律和躍動。我目睹了一條江在它的源頭誕生、泉涌的瞬間，也有幸目睹了它在入?？趶娜轃o言的告別。

于是，就有了文章開頭的那一幕。回來以后，一同參與采風的馬敘兄以此為題寫了一篇散文，回顧了早年的一次鹽官之旅，一個少年的漂泊史和中年男人的沉思躍然紙上。而我，若非那一句如醍醐灌頂似的喚醒，我想，時至今日我依舊會忽略對對岸的探究與想象。

一路下來，沿著錢塘江漫游時，我也看到沿途很多早年的古渡口。野渡無人，同樣不見橫斜的舟楫。已經(jīng)實實在在地被廢棄了，再也不見當年如過江之鯽的人流。不只是我一個人，過于便捷的交通、通信設(shè)施，的確毀掉了很多人，甚至一個時代對于彼岸的想象。

“其實也差不多，鹽官能看到的一字潮，蕭山同樣也能看到?！迸阃漠?shù)嘏笥颜f。

但我想，畢竟，還是有不同的，到底有什么不同呢？我想起了幼年時因夏雨暴漲的家鄉(xiāng)的河流，那些被阻隔在對岸的村民，那些想回家的急切的眼神，想起早年離家時的光景，想起火車啟動時突然看清楚的我生活了21年未曾看清楚的事物。

我們的一生要經(jīng)歷多少漂泊？要經(jīng)歷多少河流的阻隔？而那些構(gòu)成阻隔的河流，也許并不一定都是水聲喧嘩，它也許就是我們的一段經(jīng)歷、一種想法、一種欲望。它甚至就是一面鏡子：流水、青銅、別人、他事，從中照見了另一個你，一個你自己不曾輕易看清楚的你。

也許彼岸，同樣并沒有我們想要的生活，但是，你可以站在對岸，用來觀測自己此岸的生活，你會看清楚自己的生活和需要。

“隔江人在雨聲中”。就算大河改道，就算河水泛濫淹沒津渡，你必須給自己一只想象中的舟楫，一只始終停泊在江邊等你的船，以便去彼岸建立那個觀察點。只有這樣，你才能看清楚自己的流速和流向，才能明白你所要的生活，你要珍惜的人，而不至于迷失。如此，即可信由人生如河，任其拐彎，也不會慌張。