草木箋

柴 薪

楊柳記

不得不說楊柳是一種唯美的樹木，是一種抒情的樹木，是一種具有詩人氣質(zhì)的樹木，也是一種最具詩性的樹木。比如：江南岸，兩度春，江岸上，是何人。最相惜，手中吹，江水平，踏歌聲。曲塵絲，折一枝，楊柳色，覓封侯。千絲恨，二分休，三尺雨，住蘭橈。不飛花，無重?cái)?shù)，弄春柔，淚難收。怨楊柳，醉春煙，御柳斜，系歸舟。楊柳相對(duì)于其他具有實(shí)用性的樹木，比如松樹、杉樹、槐樹、紅松、竹子等等，它似乎不擁有太多具有實(shí)用性的東西，斜風(fēng)細(xì)雨中它似乎擁有更多的虛空或虛無和生命的幻美或凄美。

楊柳，它仿佛卸下了自身中所有沉重的東西，節(jié)奏感變成了無聲的旋律，它憂傷得只剩下千萬條曼妙的枝條。它深深地下垂，筆直地下垂，奮不顧身地下垂，毫不猶豫地下垂，心甘情愿地下垂，死心塌地地下垂，不可救藥地下垂，驚心動(dòng)魄地下垂。整個(gè)生命似乎都在下垂，無限地下垂，垂向風(fēng)塵處，垂向更低的低處，垂向一個(gè)神秘莫測(cè)的深淵。似乎越下垂，越無奈，越下垂，越憂郁，越下垂，越憂傷，越下垂，越哀傷，越下垂，越無法接近什么。紅塵中，它無力去承擔(dān)什么，甚至無力承擔(dān)微風(fēng)中那一絲絲無所傍依的顫抖。

楊柳，它已經(jīng)沒有了它自己，它似乎已經(jīng)無法承受生命的沉重，也無法承受生命的悲傷。在它那柔軟似無骨的軀體里，充滿了黃昏、明月、清風(fēng)、星辰、蒼涼和虛無，充滿了小橋、流水、亭榭、江南、陰影、詩詞和歌謠。充滿了楊柳依依，二月春風(fēng)，渭城朝雨，西風(fēng)殘照，漢家宮闕，大漠荒煙，楊柳青青，野渡無人，庭院深深，楊柳堆煙，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。充滿了夢(mèng)想、天空、大地、河流、火焰和灰燼，充滿了草木、花朵、飛鳥、走蟲、細(xì)雨和云煙，充滿了才子、佳人、公子、小姐、兵卒、販夫、僧侶、道士、親人、故人、詩人、詞人、樂人。充滿了莫名的惆悵、憂傷、悲歡、疼痛、哀愁和鄉(xiāng)愁……似乎它的每一條枝條每一條紋路每一枚葉子每一片葉脈中都靜靜流淌著《詩經(jīng)》《楚辭》《古樂府》《漢賦》《唐詩》《宋詞》《元曲》的韻味和氣味。流淌著屈原、司馬相如、賀知章、王昌齡、王維、白居易、劉禹錫、韓翃、李商隱、柳永、秦少游、陸游、李清照、姜夔、薛昂夫、費(fèi)軒、施耐庵和蒲松齡等等詩人詞人小說家的亙古不絕綿綿流淌的血液。它以自己的婉約之美相襯著蒼翠挺拔森嚴(yán)莊嚴(yán)的檜柏的陽剛之美。

杭州的白堤上，過了斷橋，便有一株桃樹間著一株楊柳的美景。一到春天，長(zhǎng)長(zhǎng)的白堤上，桃紅柳綠，數(shù)百株迎風(fēng)搖曳的楊柳和迎風(fēng)吐艷的桃樹和水光瀲滟的西湖真乃是“天作之合”或者是“人間絕配”，“此景只應(yīng)天上有，人間難得幾回見”，舍此恐怕再也找不出哪種樹木更適合白堤了，也更適合西湖了。

湖上迷迷蒙蒙，岸上虛虛實(shí)實(shí)，人間紅塵滾滾，萬象紛呈，紛至沓來，而“月上柳梢頭，人約黃昏后”，那一種近在咫尺的美好場(chǎng)景，也只不過是一種隔世的恍惚，一種逼真的虛幻的美好。

青苔記

這似乎總是讓人憂傷和悲傷的事物，青苔的出現(xiàn)，讓時(shí)光顯得光怪陸離斑駁可疑。故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上有一座朱家大宅，有多大，據(jù)說，走進(jìn)大宅，如果走遍每一間房間，要半天時(shí)間才能走出來。大宅青磚黑瓦白墻，木雕、磚雕，雕梁畫棟，窗欞、窗花，精美繁復(fù)，精彩絕倫。在大宅內(nèi)游走，真有“庭院深深深幾許”之感，大宅內(nèi)多天井，天井中的假山上，天井邊的青石上，都看到一處處鮮綠的青苔，還有瓦沿，或者在墻垣之間，雉堞之間，在雕窗之下，或者在井欄之角都能看到青苔的痕跡。幽幽的，在晦暗的天光之下明明滅滅，像某種冷冷的說不清道不明的暗示。

雨季時(shí)，貯滿雨水的青苔，飽滿，鮮艷欲滴。沾滿雨水的青苔，軟軟的，侵入眼晴，看得讓人心醉，讓人心微微地痛。蓄滿雨水的青苔里似乎藏滿了憂郁和憂傷，悲痛和悲傷，藏滿了故事和傳奇，藏滿了過去的時(shí)光，藏滿了婉約的宋詞，一碰，便嘩嘩流淌出來。而干了的青苔，毛絨絨的，像絨布，像毛毯，柔軟而溫暖。

青苔跡似乎也是頹敗的征象。時(shí)過境遷，大宅如今荒蕪了，倒的倒，拆的拆，倒的地方，拆的地方，建起了新的樓房，新舊不一，參差一片。剩下的老宅，青苔漸漸占領(lǐng)了這些墻垣、柱廊、通道、磚瓦間、石階間、天井中，漸漸地青苔蒙絡(luò)，青苔長(zhǎng)成了蕪蔓，可見時(shí)光多么悠長(zhǎng)。人去宅空，大宅里的一座門楣、一株臘樹、一座假山、一個(gè)窗臺(tái)、一口池水、一眼水井……時(shí)光漫漫，時(shí)光寂寂，在寂靜無人之后，連鳥雀似乎也不見了。

我住在衢江畔，衢江雖不太出名，但衢江水色長(zhǎng)天，迤邐遠(yuǎn)行，景色美得令人驚嘆。江南多山水之勝，衢江多了些逸遠(yuǎn)。青苔在城市里的現(xiàn)代建筑上是不常見的。只有在公園里的大樹、古樹、古舊的庭院、水榭、亭臺(tái)、樓閣和公園圍墻的墻根和黑瓦之間，還有一些保護(hù)的復(fù)古的歷史街區(qū)，才能見到青苔或青苔的苔跡。粉墻瀝久，苔跡如墨，那就是天然的水墨，是時(shí)光之筆的杰出作品，不是水墨畫家所能畫的。

不可得，或許就是人與造物的區(qū)別，也是一時(shí)與長(zhǎng)久的區(qū)別。

冬雨濯濕的水亭街，水亭門旁的上營(yíng)街、下營(yíng)街的坊巷里，還能見到苔蘚之跡?？v使星轉(zhuǎn)斗移，縱使這個(gè)世界變化如此之快，愿苔跡長(zhǎng)留。

胡楊記

在額濟(jì)納巴丹吉林沙漠的邊緣看到大片大片的胡楊林時(shí)，正值深秋。胡楊的樹葉都已凋謝，只剩下光禿禿的胡楊枝椏，嶙峋、粗糙、堅(jiān)硬、扎手，仿佛一支支黑鐵鍛造的戟枝，刺向天空。天空中的空氣枯燥而冷冽，布滿了粉狀的結(jié)晶體，導(dǎo)游說，那是鹽津，是沙塵暴里的鹽分。眼前，天空渾黃而悲壯，沙漠蒼茫而蒼涼，仿佛是時(shí)光和生命的終點(diǎn)。

渾黃的天空下，是著名的黑水。

黑水在《穆天子傳》和《楚辭·天問》里有過記載。也有人認(rèn)為，黑水只是一個(gè)古老的傳說。但這條太過于著名的河，早已沒有水了。干涸的黑水河床里，亂石散落，縱橫交錯(cuò)，像滿天的星斗。天空中不見飛鳥的蹤跡，我希望能看見它們，哪怕只有一只，卻始終沒有看見，不知它們?nèi)チ四睦?？只剩下四周的一片寂靜。

四周只有一片寂靜的胡楊林，不管是活著的，還是死去的，它們?cè)谏衬锎嬖诹饲?，已?jīng)成為一段時(shí)光留下的痕跡。風(fēng)暴沒能吹倒它，流沙沒能埋沒它，雷電沒有焚毀它，只有鹽津漸漸侵蝕它，它的根須似乎已經(jīng)干枯，樹皮已松朽，而鹽津也同時(shí)讓它鈣化，失去剛性和韌性。但它依然堅(jiān)硬、頑強(qiáng)，屹立不倒，即便倒下，它的殘骸還在。我撫摸著一棵死亡多年的胡楊樹，它的軀體內(nèi)似乎仍藏存著時(shí)間，它的殘軀仍指向蒼穹。它已經(jīng)不是一棵樹，而已成為一個(gè)圖騰了。它是沙漠里狼的圖騰，鷹的圖騰，牧人的圖騰，也是有幸到此的旅人的圖騰。從遙遠(yuǎn)的過去，到遙遠(yuǎn)的將來，仿佛時(shí)光的交匯點(diǎn)就在這里。

在蒙古人眼里，胡楊樹是不死的魂靈。因?yàn)楹鷹顦涫切埴楉⒌牡胤剑亲嫦褥`魂聚集的地方，薩滿和巫師會(huì)給一棵胡楊樹誦經(jīng)念咒。那誦經(jīng)聲和咒語或許會(huì)穿越時(shí)空，撫慰心靈和靈魂。大風(fēng)獵獵，天空會(huì)飄起雪一樣的鹽津，塵土，還有飛鳥的羽毛，那種灰色的、沾著黃色塵土的羽毛，那是誰的靈魂在飛翔？

當(dāng)年鐵木真的蒙古勇士頭上插著這樣的羽毛飛翎，從大漠一直向西橫跨亞歐大陸跨過黑海直至維也納，向東征服高麗，向南踏遍恒河流域，向北推至俄羅斯及北冰洋。鐵騎滾滾旌旗獵獵長(zhǎng)刀所向，卷起千堆雪掀起萬陣塵煙，這是狂飆的野性，這是靜止的蒼涼，這是一個(gè)馬背上的民族遠(yuǎn)去的背影。它蘊(yùn)含著諸多元素：不羈、倔強(qiáng)、強(qiáng)悍、野性、熱血和瘋狂，似乎全都定格于一片胡楊林，一棵古老的胡楊樹上，系著屬于他們的悲傷與喜悅，榮光與夢(mèng)想。

在寂寂的胡楊林里的沙漠上行走，不時(shí)會(huì)看到一些白色的骨殖。白色的骨殖是動(dòng)物的？或者是人的？是馬？駱駝？胡狼的？還是牧人的？兵士的？商旅行人的？這些支離破碎的骨頭，被時(shí)光湮沒多年，最后會(huì)成為沙礫的一部分，成為粉塵，飛揚(yáng)在半空中，與鹽津一起。這些來歷不名的骨骸，讓我感到沉重，它是警示，是悲傷，是悲痛，是無奈，是嘆息，是一些過去的事物在時(shí)光里的顯現(xiàn)與長(zhǎng)嘆。曾經(jīng)的河流不見了，曾經(jīng)的高頭大馬、高大的駱駝、兇狠而狡猾的胡狼不見了，曾經(jīng)驃悍的鐵騎、刀光劍影、達(dá)達(dá)的馬蹄不見了。被它所踏碎的晨冰和月光，被長(zhǎng)風(fēng)吹起的狼煙和塵土和它美妙的行蹤，定格在時(shí)光的深處。

生命總是短暫的。在沙漠的夜晚，星空是如此之低如此之近，似乎伸手可及，沙漠里的夜空讓人感覺離天堂很近，離一切離去的時(shí)光不遠(yuǎn)。一顆流星劃過夜空，消失了，又一顆流星或許在下一刻閃現(xiàn)。夜風(fēng)里是苦澀的鹽津的滋味，是枯燥的沙塵的氣息。夜風(fēng)中的景色仿佛在游移，移動(dòng)或者不會(huì)移動(dòng)的，像我們的足跡，很快就會(huì)被風(fēng)沙抹得無影無蹤。

我來過這里，看到了這一切，拍一些照片，發(fā)一些感慨，徒增一些無奈與悲嘆。除此之外，我的兩手空空，什么也沒能夠握住，什么也沒能帶走。

屋檐聽雨

想想就是一件很雅的事，也讓我想起少時(shí)在小鎮(zhèn)生活的場(chǎng)景。

那些青磚黑瓦白墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，下雨的時(shí)候，雨水在黑瓦上發(fā)出噼噼啪啪的聲響，稍頃，雨水沿著魚鱗一樣的黑瓦往下流淌至屋檐匯聚成一條條銀色的雨線直掛而下在排水溝里濺起一朵朵水花。

少時(shí)無所事事，常常站在屋檐下看雨聽雨。在夏天，尤其是暴雨天，天地白茫茫一片，忽而烏云壓頂，忽而電閃雷鳴，忽而雨水傾盆，雨水順著黑瓦沿屋檐聚流成一條白線。那么多的聲音匯合成一種急促的聲音，大同小異的聲音。噼里啪啦，噼里啪啦……仿佛未知的、無助的東西，在一個(gè)擁擠而又空茫的聲音的世界里，突然爆發(fā)。你原本不知道不確定它會(huì)出現(xiàn)，但它似乎隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。就像有些事情，似乎隨時(shí)會(huì)發(fā)生，但你又不知道它們到底是什么。

忽而雨停了，天空又恢復(fù)了白茫茫一片。屋檐上的雨還會(huì)落一會(huì)兒，然后滴答、滴答、滴答，再落很長(zhǎng)一段時(shí)間。最后，一滴、兩滴……終于停了。但是整個(gè)屋子顯然已經(jīng)受潮了，沒等你開門，屋子角落里的潮氣已經(jīng)彌漫開來。

屋角種有一株梅樹，枝頭上梅子青青，正是青梅煮酒的時(shí)節(jié)。一陣暴雨，打得青梅滿地都是。跑過去揀起來，用手一擦，往嘴里送，咬一口，嚼一嚼，酸，酸得要命，酸得火冒金星。

等屋檐沒有了雨滴，等屋檐沒有了雨聲。

屋檐下淺淺的排水溝積了一汪水，靜靜地映著一小片模糊的天空。偶爾的一滴檐雨落下去，天空就被打破了變形了，恍惚一會(huì)兒才會(huì)恢復(fù)原有的模樣。我在屋檐下呆呆站著，不知做什么，也不知想什么。屋頂黑瓦上散發(fā)出一種白色的瓦煙，無聲無息，卻似乎在移動(dòng)。這難道就是人間煙火？它似乎不屬于時(shí)間，但又浮現(xiàn)在我的眼前浮現(xiàn)在歲月的深處。

屋檐下還有一個(gè)破了一角的小水缸，年久日深，缸身爬著一層青苔，水缸里積滿了雨水，水缸里也有一小片天空。天晴了，水缸里的天空變得藍(lán)瑩瑩的。但有時(shí)一片片的梅葉飄落下來，飄進(jìn)水缸，就把天空給遮住了。

草木氣息

春天的時(shí)候，我去過西區(qū)的鹿鳴公園，似乎是不久以前的事。沒想到日子就這么不經(jīng)念叨，忽的一下就過去了，秋天不知不覺已來了。

昨晚又去了西區(qū)，沿石梁溪邊散步，空氣里依舊有濃郁的草木氣息。雖然下午下了一陣雨，但草地和樹叢已經(jīng)沒有很大的潮氣了。立秋過了沒幾天，草木的氣息里似乎有了某種由盛轉(zhuǎn)衰的跡象，而且似乎很明顯。草木的這種氣息我仿佛在列夫·托爾斯泰的小說里感受過，米哈依爾·肖洛霍夫的《靜靜的頓河》里似乎也有，還有布寧的筆下，俄羅斯作家大多善于描寫大自然，或許由于國(guó)土廣袤遼闊，那是真正的廣袤遼闊。除此之外，美國(guó)的梭羅是，英國(guó)的哈代也是。

而我國(guó)明代的李時(shí)珍，不但描寫草木，而且還研究草木，不但研究草木的氣息，更研究草木肌理、藥理，從中找到適合人類氣息的草木，《本草綱目》是另外一種意義上的草木了。

天漸漸暗下來，頭頂有星星閃爍，一架客機(jī)，機(jī)身一閃一閃，從星群間朝沙灣方向緩緩下降。飛機(jī)在夜空中看著好看，小巧精致玲瓏。夜色中，蟋蟀聲一縷，也好聽，似一種最簡(jiǎn)潔的微微帶金屬質(zhì)地的聲音。

鹿鳴山以前是墓地，墳?zāi)贡姸?，草木雜亂無章，肆意瘋長(zhǎng)，空中烏鴉尖叫，游人大多不敢涉足。后來城市發(fā)展，規(guī)劃為市民休閑公園，種上整齊的草地、園木、花朵，修了游步道、棧道、臺(tái)級(jí)、公廁、涼亭，如今是鳥語花香，草木茂盛，一片蔥蘢。只是以前躺在這里的那些骨殖不知去了哪里。

沿著石梁溪繼續(xù)往前走，會(huì)走到哪兒去呢？有時(shí)候，哪兒也不想去了，有時(shí)候，哪兒都想去走走。

秋聲

一夜之間，秋已經(jīng)很深了，抬頭四望，萬木蕭蕭，天地一片蒼茫。深秋的某一天，我去了西區(qū)的鹿鳴公園。樹木間秋風(fēng)颯颯，風(fēng)吹在臉上感覺有點(diǎn)硬，初秋時(shí)的那種有點(diǎn)軟的感覺沒有了。從落葉和枯草上走過去，一片窸窸窣窣的聲音，偶爾踩著了一段枯枝，似乎能聽到一種脆硬的金屬聲。歐陽修在《秋聲賦》中說：“夫秋，刑官也?！鼻飳俳?，音屬商，剛毅決裂，似乎肅殺了一切生機(jī)。

少年時(shí)，我居故鄉(xiāng)江山長(zhǎng)臺(tái)。舊居被青桐圍繞，一到深秋，樹下草木之莖在風(fēng)中長(zhǎng)吟，樹上的葉子在風(fēng)中呼嘯飄零，“花開殘菊傍疏籬，葉下衰桐落寒井”，“梧桐葉落秋已深，冷月清光無限愁”。那片片發(fā)黃卷曲隨秋風(fēng)零落的青桐葉子，仿佛是用“草書”寫在大地上的一個(gè)個(gè)“秋”字。

舊居斜對(duì)面是高齋山，山上有鄉(xiāng)賢“柴望墓”。柴望墓上有一株大楓樹，樹冠如傘如云，枝繁葉茂。一到深秋，葉子一片紅火，風(fēng)吹紅葉，嘩嘩作響，雖零落飄散，卻頗有風(fēng)雅之韻。少時(shí)，我常去高齋山漫行或瘋跑，腳下的落葉踩之皆脆，如裂帛，應(yīng)該是天籟之中最為雅致的一種。遇大風(fēng)吹過，樹枝間楓葉聲颯颯，如鶴唳，楓葉暗紅，在夕陽下，楓影濃淡參差，如影如畫，真乃一幅絕美的秋景。

我故鄉(xiāng)臥室的床靠近窗戶，房間不大，秋天的夜里不關(guān)窗，從室內(nèi)往外看，高齋山一片漆黑，躺在床上能聽到那漆黑的夜空下的各種聲音。各種小動(dòng)物小蟲的聲音像天地之間的私語，蟲聲此起彼伏和著風(fēng)聲形成長(zhǎng)夜之時(shí)大地的交響曲，遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，愈覺遙遠(yuǎn)，在漆黑的秋夜里，遠(yuǎn)處燈火隱約閃爍，還能讓人感受到神秘的氣息。

其實(shí)，所謂秋聲，或許就是人內(nèi)心的一種聲音。時(shí)光消逝，悲哀、悲涼、悲愴、悲傷、顫栗、惶恐、敏感、憂傷、憂郁、憂愁等等起于內(nèi)心，又無可奈何。人的本質(zhì)上是怕孤獨(dú)的，時(shí)光流逝，不知不覺間又到了秋風(fēng)掃落葉的季節(jié)，一年光陰眼看即將逝去，內(nèi)心對(duì)于時(shí)光流逝的畏懼和無奈就隨秋聲而倍增了。

任日出日落，看逝水流年，睹草木榮枯，嘆世事難料，芳華易逝，觀滄海桑田，早生白發(fā)，感人生如夢(mèng)，悲從中來，夢(mèng)如人生。庾信的《枯樹賦》說，“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”松尾芭蕉說，“聽秋聲于草莖，露泠然落下?！?/p>

在深秋，在瑟瑟秋風(fēng)下，草木與落葉似乎是卑微的，卻無處不在，于是秋聲也無處不在了。

柿子

霜降后，柿子就紅了。

柿子樹樹桿幽黑似鐵，扶疏而有致。元代畫家倪云林、黃公望尤喜畫柿樹，柿樹枝桿虬曲如龍，蒼郁若含煙之貌，古人認(rèn)為柿樹懷德，謙比君子。柿子凌霜而紅，葉落盡而果實(shí)獨(dú)存。柿子還是水果中唯一被稱為“侯”的，名曰“凌霜侯”，多好聽的名字，高貴霸氣，咄咄逼人。

柿子樹樹葉厚墩墩的，呈暗綠色，它的厚度比枇杷葉厚，色澤深而光滑，似乎光鑒照人。但葉形要比枇杷葉大而俊秀，葉片層疊有致，似乎有一種特別的味道，像勃朗特三姐妹，像哈代小說中的某一種味道。霜降后，葉子會(huì)變黃變紅，變蠟黃變暗紅，直至葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)落盡。

柿子半剔透而瑩潤(rùn)，狀如蠟石，成熟的柿子上敷一層霜粉，霜粉卻難掩草木之色，霜起則冬藏，生機(jī)盡失，若有若無，柿子藏在僅存的枯葉和枯枝之間，十分誘人。

故鄉(xiāng)江山鰲頂村遺落在仙霞山脈深處，村中有一片柿子樹，每年霜降后，一樹一樹的柿子，像一只只小紅燈籠，紛至沓來，蔚為壯觀，仿佛點(diǎn)亮了山村的秋色。村人皆姓李，據(jù)說是唐代滕王的后人，前后避難到此，為了方便后來人相認(rèn)，他們商議在房前屋后種上柿子樹為記號(hào)。村中有一祠堂，型制奇特，古色古香，祠堂邊的山丘上有二百多株樹齡上百年的古樹，古樹郁郁蔥蔥、密密麻麻、枝繁葉茂、鋪天蓋地，樹蔭仿佛覆蓋了祠堂覆蓋了整個(gè)村子。樹蔭蔚然氣積于大地之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像《聊齋》中描寫的某種場(chǎng)景，那種景色是獨(dú)特的。

村中有一座磚瓦結(jié)構(gòu)的老房子，相傳當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)做過張靈甫將軍的指揮部。我曾問過村中一位八十六歲的老人，他對(duì)我說，他那時(shí)是小孩，見過許多國(guó)軍士兵，見過炮彈“嗖——嗖——嗖”地從頭頂從柿子樹上空飛過，見過國(guó)軍的一個(gè)將領(lǐng)，濃眉大眼，高大英武，但是個(gè)瘸子，拄著拐杖，蹲不下去，上廁所要坐在板凳上。只是這一切太久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)得很難考證。但我希望是真的，就像希望他們是滕王的后人一樣，不然這滿山遍野的柿子樹作如何解釋？

霜晨起來，見霧大如幕，霧中隱隱約約傳來黃狗的叫聲，四周白茫茫一片，似乎不知自己身在何處，似乎什么也看不清，唯見樹枝上隱約有些紅光閃耀。

那一定是柿子在發(fā)光，是霜冷？抑或是內(nèi)心的躁動(dòng)不安？

故鄉(xiāng)是我生命的最初，也是我生命的最終

關(guān)于故鄉(xiāng)，我曾無數(shù)次寫過，寫過故鄉(xiāng)的日月與山川、天空與大地、五谷與六畜、草木與人物、魚蟲與飛鳥、雨雪與風(fēng)霜、炊煙與鄉(xiāng)愁。有時(shí)候同一題材反復(fù)寫，不斷地寫，且樂此不疲。但我覺得，故鄉(xiāng)，那個(gè)似乎無比熟悉的出生地對(duì)于我來說似曾相識(shí)，似乎永遠(yuǎn)是新鮮和陌生的。我出生且生活在那里，注定我的身上自然而然地沾有故鄉(xiāng)的氣味和氣息，無論歲月如何變遷，都不會(huì)輕易改變。故鄉(xiāng)的氣味和氣息已經(jīng)深深地滲透到我的骨髓當(dāng)中，就像我身上的一塊胎記，形成了根深蒂固、無法剔除的印痕與記憶。

我如此這般不斷重復(fù)地書寫我的故鄉(xiāng)，不知是否是一種病態(tài)。我或借物抒情，借花獻(xiàn)佛，或互通心曲，繼而推己及物，推己及人。似乎這樣才能對(duì)故鄉(xiāng)，產(chǎn)生一種寬泛泛濫的愛意與依戀，而反過來，故鄉(xiāng)對(duì)我的心靈又提供一種綿綿不絕的浸潤(rùn)和包容，讓我感到明亮與安靜、溫馨與美好、溫暖與感傷，而所有的這一切，又仿佛與生俱來。

一切即已發(fā)生，一切又似乎從未曾發(fā)生，就像春風(fēng)吹過，天地間，人世間已經(jīng)有所不同了。故鄉(xiāng)的一朵花、一棵草、一塊磚、一片瓦、一縷風(fēng)、一絲愁、一扇窗、一盞燈、一個(gè)影子、一枚葉子、一聲呼喊或一聲喟嘆、一粒微塵，早已與我如影隨形、骨肉相連，并在我的內(nèi)心，我的靈魂，我的肉體、我的發(fā)膚、我的骨血、我的脈絡(luò)，也在這浩蕩的世事、天地人心之中。

因?yàn)椋枢l(xiāng)是我生命的最初，也是我生命的最終。

流逝

流逝，無疑是一個(gè)無奈而憂傷的詞。它像一條河流，能找到源頭卻無法知道終點(diǎn)在何處。它像一片茫茫的沙漠，卻永遠(yuǎn)不知邊際在哪里。它像一片玫瑰園中的玫瑰，看它吐蕊綻放，卻不知它凋謝在何處。它是河里的魚？是沙漠中的一只小蟲子？是玫瑰花叢中的一只蝴蝶？是劃過天空的一只飛鳥？或許都是，或許都不是。

在江湖之上，我們?nèi)绺∑?，只能順著流水的方向沉浮或漂移。一支折斷的葦子，漸漸淹沒于流水，它會(huì)失色，會(huì)憔悴，會(huì)支解，會(huì)沉沒，最后無影無蹤。我們能夠自主自己的方向嗎？不能。舟船需要借助額外的動(dòng)力，才能逆水而行。哪怕我們像大馬哈魚一樣能夠逆流而上，尋找到河流的源頭，也早已星轉(zhuǎn)斗移，物是人非，許多東西已流逝了，一切似乎都如浮云。

逝水流年，雙鬢發(fā)白，滿臉皺紋，手腳僵硬，背脊微駝，老眼昏花。曾經(jīng)的少年和少女無影無蹤，曾經(jīng)的青春一去不復(fù)返，曾經(jīng)的紅顏和知己故交已零落。擁有是短暫的，流逝是永恒的，得到是短暫的，失去才是永恒的。一切的一切一直在失去在流逝，無法理解流逝為何如此這般絕情？像一支香，點(diǎn)上，瞬間化作一縷青煙，像指間的沙子，漏下、消失，揚(yáng)起一陣塵煙，像屋頂煙囪里的炊煙，裊裊上升后便不知所終，像草原上一匹飛奔的白馬，一閃而過，“得得得”的馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去，也不知道它往哪里去了。

天空布滿了霧霾，塵埃在無形之間浮動(dòng)，塵埃最終卻要飄落大地，這大概就是塵埃的宿命。然而，又一陣風(fēng)起時(shí)，又有新的塵埃揚(yáng)起，這世界就是這樣，一陣一陣，一時(shí)一時(shí)，一分一分，甚至一秒一秒，變化無常。

流逝會(huì)是一朵離我們一河之隔的荷花，它在水中，在彼岸。在此岸，望著彼岸，是朦朧的。就像我們?cè)谙胂笪磥?，在回憶過去，似乎一切都不太真切了。像蒙上水霧的玻璃，像隔著一層薄薄的窗紗，那是什么？那是我們的過去？那是我們的未來？佛教說，那就是無常，是幻想，如露亦如電。無常，就是不恒有，不常駐，就是變化的一切，就是流逝。就像我們來自塵土，也必將歸于塵土。