龍 江
(重慶工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,重慶 401120)
在《夏洛特?zé)馈?2015),《驢得水》(2016)和《羞羞的鐵拳》(2017)之后,開(kāi)心麻花又推出了其第四部喜劇電影,改編自美國(guó)作家喬治·麥卡奇翁《布魯斯特的百萬(wàn)橫財(cái)》的《西虹市首富》(2018)。不難發(fā)現(xiàn),在延續(xù)了開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)一貫的幽默之外,電影也沿襲了在前三部作品中都存在的荒誕美學(xué),其喜劇性往往來(lái)自荒誕造成的啼笑皆非,也正是因?yàn)榛恼Q的存在,《西虹市首富》等開(kāi)心麻花電影往往能有別于同期的國(guó)產(chǎn)喜劇,具有解讀的多義性。
荒誕美學(xué)的重要特征就是給予人以震驚這一審美體驗(yàn),人們?cè)缫蚜?xí)慣的日常生活被扭曲,從而具有沖擊性與刺激感。正如本雅明以韻味和震驚分別總結(jié)傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的區(qū)別一樣,現(xiàn)代藝術(shù)違背人的主觀常態(tài)感受,讓人從平淡、熟悉的對(duì)象中獲取震驚感,而這種震驚感又有可能發(fā)展為恐懼或厭惡、惡心等心理感受。換言之,這是對(duì)傳統(tǒng)的追求和諧或崇高的審美標(biāo)準(zhǔn)的打破。
在《西虹市首富》中,就不乏諸多極端反?;谋憩F(xiàn)方式。以王多魚(yú)的遭際為例,電影以金先生和王多魚(yú)之間的對(duì)話展開(kāi),從金先生表示對(duì)王多魚(yú)進(jìn)行過(guò)調(diào)查而介紹了王多魚(yú)碌碌無(wú)為而又充滿荒誕色彩的30余年人生。如王多魚(yú)生活窘迫,作為守門(mén)員技藝又并不高超,為了維持生活而不得不從事各類(lèi)臨時(shí)工作,如在日本料理餐廳擔(dān)任“男體盛”,又在藝術(shù)學(xué)校為美術(shù)生們擔(dān)任寫(xiě)生用的裸體模特。更有甚者,王多魚(yú)曾男扮女裝,參加女足的業(yè)余比賽,通過(guò)上述種種令人忍俊不禁的工作,王多魚(yú)“將身體開(kāi)發(fā)到了極致”。而這就造成了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的陌生化,與觀眾的心理發(fā)生了沖突:顯而易見(jiàn),王多魚(yú)身材臃腫,又是男性,不會(huì)被選用進(jìn)具有色情意味,有物化女性之嫌的“人體盛宴”中,而王多魚(yú)在做模特的過(guò)程中睡著,也是違背常理的,至于男性冒充女性參加比賽,并且在比賽中為了模仿女性而搔首弄姿,化著濃妝,則更是完全不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)之中。而王多魚(yú)已經(jīng)年過(guò)而立,對(duì)于一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員而言已進(jìn)入職業(yè)生涯的末期,但面對(duì)顯然氣度不凡的金先生時(shí),誤以為金先生是要簽自己的大老板,王多魚(yú)厚著臉皮表示,守門(mén)員這個(gè)位置是越老越妖,加上他比別人發(fā)育晚,因此有可能踢到60歲。這些都使人產(chǎn)生著一種疏離感。而電影故事發(fā)生的所在地“西虹市”就是一個(gè)主創(chuàng)設(shè)計(jì)出來(lái)的,讓觀眾難以把握的城市。
而在后續(xù)的情節(jié)展開(kāi)中,觀眾更能意識(shí)到這是一個(gè)有別于真實(shí)世界的荒誕世界,之前的鋪墊正是讓觀眾脫離理智、清醒而進(jìn)入到一種類(lèi)似夢(mèng)境或癲狂的狀態(tài)中,從而脫離真實(shí),抵達(dá)荒誕世界,認(rèn)可和體會(huì)人物言行中的荒誕之處。如王多魚(yú)在拿到10億后急于脫手,于是決定做天使投資人,幫助他人實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”,而他見(jiàn)到的第一個(gè)要求投資的人卻打扮古怪,在陸地上卻戴著泳帽泳鏡,穿著泳褲,沖進(jìn)王多魚(yú)的辦公室表示:“王總,請(qǐng)你給我一分鐘時(shí)間,讓我介紹一下我發(fā)明的陸游器?!倍醵圄~(yú)對(duì)此的回應(yīng)是:“我給你兩分鐘,你給我好好介紹一下你怎么得的精神病?!边@個(gè)人所謂的“陸游器”(陸地游泳訓(xùn)練器)不僅簡(jiǎn)陋不堪,甚至人的頭埋在水里的部分是用人們上廁所的蹲坑做的。在王多魚(yú)認(rèn)為這個(gè)令人作嘔的投資注定失敗后,不料“陸游器”卻迅速在本來(lái)就臨海的西虹市建立起成百上千的網(wǎng)點(diǎn),更隨著王多魚(yú)的“脂肪險(xiǎn)”的售賣(mài)而成為男女老少趨之若鶩的健身工具。在王多魚(yú)認(rèn)定對(duì)方有精神障礙,這個(gè)發(fā)明荒唐可笑時(shí),西虹市人卻并不這么認(rèn)為。在這樣的情況下,王多魚(yú)也不能再成為一個(gè)清醒者。觀眾也和王多魚(yú)一樣,整個(gè)敘事背景沖擊著觀眾的理性意志,觀眾原本所設(shè)定的“花光10億”的辦法存在著行不通的可能等,一切都無(wú)法解釋和控制,這樣一來(lái),觀眾將更為好奇王多魚(yú)接下來(lái)將怎么樣處理自己的財(cái)產(chǎn)。電影通過(guò)不斷給予觀眾震驚,一直吸引著觀眾的注意力。
荒誕作為一種藝術(shù)手法古已有之,但是作為一種美學(xué)范疇還是在存在主義誕生之后。出于對(duì)理性主義的絕望,大量丑怪、有悖常理的東西進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作之中,來(lái)揭露人與人、人與社會(huì)之間關(guān)系失調(diào),人被異化的這一現(xiàn)狀。
創(chuàng)作了《變形記》的弗朗茨·卡夫卡被認(rèn)為是率先以文學(xué)藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中荒誕感的人,在《變形記》中,主人公格雷戈?duì)柨梢?jiàn)的變形映襯出的是人們難以察覺(jué)的,社會(huì)對(duì)人的異化:“卡夫卡使用的是一種幻想性的諷刺方法,是有意把事物變形,使之荒誕的方法。通過(guò)這種夸張至荒誕地步的手法,使讀者在震驚之余發(fā)現(xiàn)他們所賴以生存的世界并非那么舒心適意,而是一個(gè)充滿著畸形變態(tài)的世界?!倍浑y發(fā)現(xiàn),《西虹市首富》亦是如此,只是電影反其道而行之,格雷戈?duì)柕淖冃纬蔀榇蠹紫x(chóng)以后就開(kāi)始與社會(huì)對(duì)立,即使是家人對(duì)他的態(tài)度也逐漸厭煩冷漠;在格雷戈?duì)査篮螅胰硕既玑屩刎?fù)。而王多魚(yú)則不然,他的變形是從“丙級(jí)球隊(duì)三流守門(mén)員”變?yōu)椤皟|萬(wàn)富翁”,于是自此幾乎被所有人趨炎附勢(shì)。人們遠(yuǎn)離格雷戈?duì)柖拷醵圄~(yú),這并非他們作為人的本質(zhì)發(fā)生了變化,王多魚(yú)原有的缺點(diǎn)依然存在,如顢頇無(wú)賴、球技低下、不尊重女性等,甚至因?yàn)楦挥卸环糯蟆6湓械膬?yōu)點(diǎn),如重視友誼,熱愛(ài)足球等,也沒(méi)有改變,人們之所以迎合王多魚(yú),全然是看中他有10億元人民幣,希望能從王多魚(yú)的揮金如土中獲取利益。
這其中最具代表性的便是莊強(qiáng),他原本是王多魚(yú)最好的朋友,為了幫王多魚(yú)說(shuō)話而和王多魚(yú)一起被球隊(duì)開(kāi)除,之后又親眼所見(jiàn)王多魚(yú)得到10億元人民幣,從此為王多魚(yú)跑前跑后,被保安說(shuō)是王多魚(yú)的狗。在面對(duì)大翔隊(duì)的前隊(duì)友時(shí),莊強(qiáng)大聲說(shuō):“你們都說(shuō)我是條王多魚(yú)的狗,今天我就讓你們看看,做狗有什么不好!”隨即用擴(kuò)音器發(fā)出汪汪汪的叫聲。按照觀眾的審美經(jīng)驗(yàn),莊強(qiáng)應(yīng)該辯白自己并不是王多魚(yú)的狗,因?yàn)檫@并不符合常規(guī)的人際交往規(guī)則,甚至莊強(qiáng)應(yīng)該解釋自己在王多魚(yú)落魄時(shí)一直在關(guān)心他,包括一度因?yàn)閾?dān)心王多魚(yú)上吊自盡而破門(mén)前去相救。但是電影打破了觀眾的審美期待,莊強(qiáng)不僅認(rèn)可了“狗”的身份,而大翔隊(duì)的成員們對(duì)莊強(qiáng)也只有歆羨之情。
類(lèi)似的例子在電影中不勝枚舉,成為電影最多的笑料來(lái)源。夏竹原本的男朋友柳建南高大帥氣,人稱“西虹王力宏”,是一個(gè)侃侃而談的教育家,他的演講主題就是如何正確處理和金錢(qián)的關(guān)系。然而在橫刀奪愛(ài)的王多魚(yú)的炫富下,立馬改換嘴臉,成為王多魚(yú)的園丁,為王多魚(yú)修理出一棵棵在說(shuō)“王總好”的樹(shù)木;五星級(jí)酒店的大堂經(jīng)理原本對(duì)王多魚(yú)不屑一顧,口口聲聲表示酒店只接待會(huì)員,而王多魚(yú)表示要租下整個(gè)酒店一個(gè)月時(shí),大堂經(jīng)理馬上極為諂媚;而金錢(qián)也使得王多魚(yú)所說(shuō)的請(qǐng)夏竹聽(tīng)一次演唱會(huì)變成了將明星專(zhuān)門(mén)請(qǐng)到西虹市他們租住的酒店中為夏竹一個(gè)人演唱。在這些情景中,人已成為金錢(qián)支配的對(duì)象,包括表面上看似在支配金錢(qián)的王多魚(yú),他和柳建南等人一樣,都是為了盡可能地攫取更多的金錢(qián)而費(fèi)盡心力,不擇手段。而這種現(xiàn)象并不是王多魚(yú)突然帶入巨款造成的。從之前王多魚(yú)和莊強(qiáng)被“碰瓷”,莊強(qiáng)收錢(qián)踢假球等情節(jié)就不難看出,人與人之間和諧的關(guān)系早已被破壞,人為了滿足自己的物質(zhì)欲望不惜破壞規(guī)則。
如前所述,《西虹市首富》具有諸多荒誕美學(xué)的特征,但電影又不是一部純粹的荒誕電影?;恼Q是后現(xiàn)代主義藝術(shù)追求的理想,它規(guī)范著后現(xiàn)代主義藝術(shù)的風(fēng)貌,“后現(xiàn)代主義中‘居于顯著地位的是荒誕的創(chuàng)作觀、任意的方法論、天花亂墜的杜撰’。”而后現(xiàn)代主義最為明顯的特征就是對(duì)深度的反對(duì),原本被認(rèn)為是藝術(shù)作品不可或缺一部分的深沉意識(shí)被消解,藝術(shù)的價(jià)值被懷疑或否定,創(chuàng)作轉(zhuǎn)向一種“零度”式的,意義退居末席的中立行為。而《西虹市首富》則并不如此,在電影中,觀眾在得到歡悅的同時(shí),依然能夠感受到主創(chuàng)賦予故事的中心意義。
電影中的種種看似混亂、顛倒的情節(jié),實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某種夸大了的情景重現(xiàn),電影所揭示的正是資本的杠桿性以及人的盲從性。例如,王多魚(yú)在他有限的認(rèn)識(shí)中,選擇了幾種合乎規(guī)則的揮霍金錢(qián)的方式:一是抱著必虧的預(yù)期買(mǎi)了大量夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的垃圾股票;二是委托同樣沒(méi)有文化的CEO莊強(qiáng)和“大聰明”為他投資。然而這兩件事反而都給他帶來(lái)了更多的金錢(qián)。先是因?yàn)橥醵圄~(yú)一擲千金花費(fèi)4000萬(wàn)元請(qǐng)“股神”拉菲特共進(jìn)午餐,結(jié)果由于拉菲特的名氣太大,股民們紛紛跟進(jìn),王多魚(yú)所買(mǎi)的股票大漲,而王多魚(yú)雇用的投資經(jīng)理又恰到好處地在高位拋售,讓王多魚(yú)賺了一個(gè)億;后是莊強(qiáng)和“大聰明”買(mǎi)了一片爛尾樓,不料政府正好在那附近規(guī)劃了一所新學(xué)校,爛尾樓由此搖身一變?yōu)閷W(xué)區(qū)房,王多魚(yú)的身家一下又增加了十個(gè)億。而王多魚(yú)公司的所有成員,包括見(jiàn)多識(shí)廣的夏竹,都認(rèn)為這是王多魚(yú)有投資眼光、高瞻遠(yuǎn)矚造成的,王多魚(yú)只能有苦說(shuō)不出。從未擁有過(guò)如此多金錢(qián)的王多魚(yú)感慨道:“錢(qián)就好像有繁殖能力一樣,越花越多。”他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)陷入越拼命花錢(qián)、錢(qián)卻越來(lái)越多的情況。然而上述兩個(gè)情節(jié)都取材于真實(shí)事件。這正是一種強(qiáng)者愈強(qiáng)、弱者愈弱的馬太效應(yīng)。普通人就如沒(méi)有得到10億元的王多魚(yú)一樣,參與不到財(cái)富積累的滾雪球游戲中來(lái),很難理解錢(qián)作為一種流量和影響力繼續(xù)生錢(qián)的效率,甚至在自己能力極為低下的情況下,資本依然能夠作為杠桿,撬動(dòng)更多社會(huì)資源以實(shí)現(xiàn)增值,而富有者則將這種資本增值歸結(jié)為個(gè)人的勤奮或智慧,從而造成一種對(duì)貧富分化和階級(jí)固化的忽視。
在電影的結(jié)尾,與夏竹結(jié)婚并環(huán)游世界的王多魚(yú)提出要將自己繼承到的遺產(chǎn)全部捐出來(lái),一分不留,這本是一個(gè)可以慰藉觀眾的皆大歡喜的結(jié)尾,然而電影繼續(xù)出人意表,讓王多魚(yú)和夏竹在一筆筆地算要給自己未出世的兒子留多少錢(qián)后,改為了一分也不捐??梢灶A(yù)料到的是,王多魚(yú)的兒子,也將擁有讓普通人努力一生也難以望其項(xiàng)背的財(cái)富。這正是電影所揭示的另一點(diǎn),即人是難以克服自己的私欲的,富人自愿的捐贈(zèng)并不是調(diào)節(jié)社會(huì)資源,避免貧富分化的可靠手段。包括王多魚(yú)在拿贖金前去救夏竹時(shí),他之前還并沒(méi)有確定夏竹就一定會(huì)成為自己的女朋友,但是在將錢(qián)搬上樓以后,王多魚(yú)哭著說(shuō):“夏竹你不給我生一百個(gè)孩子你都對(duì)不起我?!彼呀?jīng)確定了自己必然會(huì)獲得夏竹的愛(ài)情,而贏得這一愛(ài)情,也是王多魚(yú)舍棄金錢(qián)背后的私欲。
因此,《西虹市首富》具有荒誕美學(xué)審美特點(diǎn),但是這種荒誕并不是后現(xiàn)代主義式的,上述兩個(gè)中心意義都是以看似荒誕絕倫的情節(jié)講述出的,結(jié)構(gòu)依舊服務(wù)于意義,故事并沒(méi)有前后矛盾,人物的行為也有可以理解的動(dòng)機(jī)。而這也是電影的大眾藝術(shù)屬性所要求的,商業(yè)電影的敘事終究要落腳于常規(guī)與通俗。
《西虹市首富》在一個(gè)窮人乍富的故事中,又一次地展現(xiàn)了開(kāi)心麻花營(yíng)建荒誕美學(xué)的能力。在電影中,人的生存狀態(tài)極為反常,且因異化而墜入到荒誕的處境之中,但種種不可思議,荒謬可笑之處卻不無(wú)道理。可以說(shuō),在盡可能地制造笑料,娛樂(lè)觀眾,與諷刺這種癲狂、非正常的狀態(tài)之間,《西虹市首富》的主創(chuàng)做出了別具匠心的安排。