輪椅

編?。豪?瑞

1.大屯村 日

一輛綠皮火車從城中村邊緩緩駛過。村子里彌漫著煤煙，高高低低的電視天線在寒風中搖晃。

2.張衛(wèi)家 日

張衛(wèi)在客廳里笨拙地練習著輪椅，大成癱在沙發(fā)上抽煙，換著電視頻道。大成用遙控器關上電視，不解地看著坐著輪椅轉來轉去的張衛(wèi)。

大成：你能走，干嗎坐輪椅??？

張衛(wèi)慢慢從輪椅上起來，一瘸一拐走向大成。

張衛(wèi)：包骨養(yǎng)傷一百天，不能使勁。

大成自言自語地計算著：一天200，我推著你。獲獎，獎金三分之一給我；不獲獎，給我2000元紅包。吃住行都是你來包。是這樣不？

張衛(wèi)走到大成面前：比干保安掙得多多了吧？

大成吐口煙，不屑地：保安？權力老大了。不讓他進，他就進不了，隨便他開什么車。

張衛(wèi)拿起手機：來，先轉500，定金。

大成連忙拿起手機，隨著叮咚一聲，他收了款。

大成：哎，什么電影節(jié)來著？

3.大屯村 早晨 外

破舊的棚戶區(qū)，人來人往，狹窄的小路兩邊被小商販占領。叫賣聲中，大成推著張衛(wèi)擠過人群，離開大屯村。

(黑場)出片名：《輪椅》。

4.火車站 日 外

張衛(wèi)坐在輪椅中，大成推著他從擁擠的人群中進入候車大廳。

大成：要不，你下來走兩步？

張衛(wèi)：你看啊，以前進車站是不是很擠？

大成：嗯。

張衛(wèi)：現(xiàn)在他們是不是都離咱們遠遠的了？

大成：嗯。

張衛(wèi)：你慢慢就知道了。

5.火車站 日

大成推著輪椅上的張衛(wèi)，隨著人流進站。

6.火車車廂 日

大成推著輪椅上的張衛(wèi)進入火車車廂，馬上有人給他們讓道。

7.濱江市區(qū) 日

濱江市大廈林立，車來車往。

張衛(wèi)、大成在出租車里爭論一個大廈的名字是“瑞利大廈”還是“端利大廈”，一路喋喋不休。

8.凱萊大酒店 日

出租車停在凱萊大酒店門口。大成快速下車，跑到后備箱把輪椅打開，再回來費力地把張衛(wèi)抱下來，小心地放在輪椅上，然后背上兩個包把張衛(wèi)推進酒店。

9.入住登記處 日

大成接過前臺還回來的身份證，低身還給張衛(wèi)。張衛(wèi)拿著身份證看了一下。

張衛(wèi)小聲說：不是我的。安玉超？你哥的身份證吧。

大成：是的，是的，拿錯了。

兩個人說著，離開登記處。

10.酒店1206房間 日

大成背著兩個大包，推著張衛(wèi)開門進來，迅速把門關上。

大成拍拍張衛(wèi)的肩膀：快下來吧，累死我了。

張衛(wèi)慢慢地站起來：也累死我了，腿都麻了。

張衛(wèi)一瘸一拐地在房間里轉悠了一下，拉開窗簾：還不錯，星級的。

大成：有Wi-Fi嗎？

張衛(wèi)往床上一躺：下午開歡迎會，在一樓禮堂。咱可別演砸了。

11.一樓禮堂 日

禮堂里坐滿了人，走道上滿是記者和攝像機。在大家的掌聲中，評委會主席走上臺。

評委會主席：無獨立，不發(fā)聲。我宣布——濱江第十屆獨立影像展現(xiàn)在開幕！

他沒有講完話，聲音已經(jīng)被掌聲和歡呼聲淹沒。

評委會主席：希望在民間。本屆優(yōu)秀作品異彩紛呈，有一部作品叫作《小區(qū)居民的一天》……

張衛(wèi)沖大成露出驚訝的表情。

主席：這部紀錄片把溫暖的目光投向底層群眾，在這個追名逐利的時代，這就是社會的良心。

觀眾席一片掌聲。

主席：我們把話筒交給《小區(qū)居民的一天》的導演——張衛(wèi)。

觀眾們好奇地用目光四處尋找張衛(wèi)。張衛(wèi)和大成一時反應不過來，呆在那里。禮堂里，瞬間安靜。

主席：張衛(wèi)導演，您在哪里？

兩個人嘰嘰索索地站起來，面面相覷，不知如何是好。

主席：我們紀錄片人就是這么謙虛……我們給他掌聲！

觀眾席掌聲響起。

張衛(wèi)拉著大成的胳膊，兩個人慢慢從座位上站起來沖觀眾示意。聚光燈四處尋找，終于落在他們身上。觀眾發(fā)出更加響亮的掌聲，無數(shù)的手機對準張衛(wèi)和大成，媒體記者也沖過來一陣狂拍。

隨著深情的音樂，大成推著張衛(wèi)緩緩走向主席臺，走向評委會主席。

主席俯下身子，擁抱輪椅中的張衛(wèi)。記者們沖過去拍下這個激動人心的瞬間。

張衛(wèi)的眼鏡夾住了主席的襯衣，好在很快分開了。

張衛(wèi)接過話筒，手輕輕地抖著，把話筒放到嘴邊，又想把話筒交給大成，大成緊張地看著天花板沒有注意到話筒，張衛(wèi)又把話筒收回來。

張衛(wèi)：紀錄片……就是……真實！

張衛(wèi)緊張地手抖著，不知道繼續(xù)說什么，在臺上愣住。觀眾席忽然發(fā)出熱烈的掌聲，掩蓋了張衛(wèi)的尷尬。

12.走廊 日

大成推著張衛(wèi)從禮堂里出來，張衛(wèi)戴著不知道從哪里來的墨鏡。大批記者和影迷跟在后面，問著各種問題。

大成：我們導演需要休息，謝謝大家！

記者一路追問：導演，您從小就是一個留守兒童，身殘志堅，自學成才，是這樣嗎？

張衛(wèi)戴著墨鏡，面無表情，大成推著他快速離開。

13.電影院 晚

電影銀幕上在放映張衛(wèi)導演的紀錄片《小區(qū)居民的一天》，畫面晃晃悠悠，鏡頭跟著一個老大爺走來走去。

觀眾都在聚精會神地看著。放映完畢，觀眾先是安靜，瞬間爆發(fā)掌聲。

燈亮起，主持人邀請張衛(wèi)和大成走向前臺。

大成推著張衛(wèi)，又是一陣掌聲響起。

14.咖啡館 日

大成推著輪椅走進咖啡館，后面簇擁著一群記者。張衛(wèi)在閃光燈里。

記者：您是如何創(chuàng)作的？

張衛(wèi)：我一般坐在攝影機的后面，具體拍攝交給我的同事大成。

記者：您的未來打算是什么？

張衛(wèi)：把紀錄片帶入千家萬戶，把中國故事呈現(xiàn)給世界。

大成猛然插嘴：拍攝我們最底層的群眾，他們是最可愛的。

15.酒店1206房間 晚

大成推著張衛(wèi)疲憊地走進房間。一進房間，大成就把張衛(wèi)猛地推向一邊，張衛(wèi)隨著輪椅向前滑行。

大成：導演，你得加錢。

張衛(wèi)：啥意思？

大成：自己沒點數(shù)么？不加錢能行嗎？封口費。

張衛(wèi)：叔，您要知足。

大成：不給，我就把秘密說出去。揭發(fā)你！大不了，我還是一個保安，我無所謂。

有人敲門，打斷了大成和張衛(wèi)的爭執(zhí)。兩個人愣了一下。

大成去開門：誰呀？

張衛(wèi)連忙把輪椅拉過來，坐上去，拿起手邊的電視遙控器打開電視。

門口進來一個女孩小周。她背著一個雙肩包，包上還掛著大大小小幾個卡通布偶。小周三步兩步踏了進來，一屁股坐在張衛(wèi)的床上。

小周：張老師，我是您的粉絲，特別喜歡您的紀錄片。現(xiàn)在中國就缺您這樣有藝術性的導演。

張衛(wèi)裝出一副傾聽的模樣，手托著下巴，陷入沉思，一副憂國憂民的樣子，眼睛卻一直在大成身上。大成在小周身后，不斷沖張衛(wèi)做著搓錢的手勢。小周喋喋不休地說著，忽然轉身尋找大成。

小周：大成老師呢？

大成正在做著搓錢的手勢，發(fā)現(xiàn)小周回頭找自己，馬上轉變笑臉應和著。小周回過頭來。

小周：導演，能加您的微信嗎？

這時，門外有人敲門。小周從床上起來。

張衛(wèi)示意大成去開門，大成不愿意去，磨磨嘰嘰地去開門。一個光禿禿的腦袋伸進來，向室內點頭。他進來一把抓住張衛(wèi)的手，斜挎的皮包順勢滑下來砸在張衛(wèi)臉上，把張衛(wèi)的墨鏡打了下來。

孫躍：我叫孫躍。經(jīng)紀人，了解一下？

16.冷餐會 晚

冷餐會大廳，人們三三兩兩地聚在一起。孫躍和張衛(wèi)坐在角落里。

孫躍：今天，您的粉絲量就達到10000多。未來，您就是國際大導。但是，這，需要我們公司重金打造才行啊！

張衛(wèi)抿了一口咖啡，目光堅定：我就是國際大導，不需要打造。

孫躍：這次的大獎，您能穩(wěn)拿嗎？

張衛(wèi)沒有回答。

孫躍：我給您運作，保證您拿大獎。

孫躍說著遞過來一支煙。張衛(wèi)推辭一下，接了過去。

孫躍：您如果拿了大獎，就跟我簽約。如何？

17.酒店1206房間 晚

大成打開門，把房卡插在卡槽，張衛(wèi)坐在輪椅里等在外面，他示意大成把自己推進房間，大成沒有理會，徑直走進房間把張衛(wèi)丟在外面。張衛(wèi)只好自己站起來，一瘸一拐地走進房間。

大成反身奪下張衛(wèi)嘴上的那支煙，自己點上，把煙吐在張衛(wèi)臉上。

電視里在播放張衛(wèi)的新聞報道。主持人：中國影視，一片亂象之中，張衛(wèi)導演攜紀錄片《小區(qū)居民的一天》橫空出世，好評如潮。現(xiàn)在我們采訪一下張衛(wèi)導演。

張衛(wèi)：我們要與好萊塢抗衡，全體華人團結起來……

大成啪地一聲關上電視，走近張衛(wèi)：一萬，明天早上八點，到賬。

18.酒店1206房間 晚

張衛(wèi)躺在床上輾轉反側，看了一眼大成，起身坐上輪椅，自己操作著離開房間。

19.酒店走廊 夜

張衛(wèi)自己操作著輪椅走向走廊深處。他在一個房間門口停下，想起身按門鈴，沒有夠到。他用手機發(fā)信息。稍等一會兒，門開了。張衛(wèi)操作著輪椅，進了房間。

20.酒店1219房間 夜

小周穿著睡衣，雖然有些睡眼朦朧，但是更多的是驚喜。她不知如何迎接自己的偶像，滿房間找水壺想給張衛(wèi)倒水，忙了一陣子也沒找到水壺，最后找到一個蘋果，放在張衛(wèi)面前的桌子上。

張衛(wèi)：你知道嗎？我其實……我今天其實特別傷心。

小周：張衛(wèi)老師，我懂您的憂傷。您是那種為民請愿的知識分子……

張衛(wèi)：年輕人不會喜歡紀錄片的，特別像你這樣的富家女……

小周：不，張衛(wèi)老師，您知道嗎？我是用助學貸款買火車票過來的。您知道嗎？我是大涼山人。這附近只有這個賓館，住三天就花了三千多……

張衛(wèi)慢慢劃著輪椅，向門口退去。

張衛(wèi)：會好起來的，會好起來的。

21.酒店咖啡廳 夜

孫躍：一萬塊？定金？張導，明天你就會名揚天下，到時您還差這點錢嗎？

張衛(wèi)：我有個項目，是一個國家級非物質文化遺產(chǎn)的紀錄片項目，需要運作一下。

孫躍：想放松一下吧？

張衛(wèi)：呵呵，不需要。

孫躍：不差錢！

孫躍說著拿起手機打電話，輸入一通之后，電話語音提示：您的賬戶余額是1301.78元，謝謝使用！

孫躍掛上電話，輕松地問：多少？一萬是吧？明天晚上給你，公司這兩天在運作上市，不方便啊。

張衛(wèi)：明天晚上頒獎再說吧。

22.酒店1206房間 早晨

張衛(wèi)垂頭喪氣地坐在凳子上，大成攤在沙發(fā)椅上抽著煙。大成拿起手機，聽了一下微信語音“樓下集合，八點發(fā)車去海邊”。

大成：一萬呢？在哪呢？

張衛(wèi)沉默不語。

大成：你哭窮賣慘，欺騙媒體，欺騙組委會。今天不給，可以，晚上頒獎晚會，我可要大鬧一場！我先去海邊瀟灑瀟灑，順便教一教你的小粉絲。晚上見！

大成面目有些猙獰，起身離開房間，重重地把門摔在身后。

張衛(wèi)一個人留在房間里，他調出署名“組委會”的電話，想撥出去，手指在空中停留一下，最終還是收回。他放下手機，站起來走向窗臺，拉開窗簾，早晨和煦的陽光照射進來。

樓下，大成和影展的志愿者談笑著排隊上大巴車。

張衛(wèi)忽然發(fā)現(xiàn)大成在抬頭望著自己，他受了驚嚇一樣，猛然回過身來。

張衛(wèi)連忙拉上窗簾，打開電視，不由自主地在房間里徘徊。他的手機在振動，電話署名“老媽”。他連忙接聽。

張衛(wèi)：媽。

手機里媽媽的聲音：忙嗎？

張衛(wèi)：沒有。在休息。

手機里媽媽的聲音：安玉超的弟弟和你在一塊嗎？

張衛(wèi)：大成??？不在。他出去了。

手機里媽媽的聲音：他弟弟犯法了，警察在找他。

張衛(wèi)：什么事情？

張衛(wèi)伸出頭向下看，大成和幾個志愿者在大巴車旁抽煙。

手機里媽媽的聲音：警察說，他在北京當保安的時候，劃壞了好幾輛轎車，跑回來了。

張衛(wèi)不由地回頭看了看大成凌亂的床鋪，他要確定床鋪上到底有沒有人。

手機里媽媽的聲音：警察說了，不要通風報信。你可別跟他說，自己留個心眼，注意點。

張衛(wèi)掛斷電話，從陽臺上往下看，站了許久。他再一次緩緩拿起手機，撥通了一個電話。

電話里的聲音：喂，請問什么事可以幫您？

張衛(wèi)：喂，請轉接評委會主席辦公室……

(劇終)