從《邪不壓正》管窺姜文的導(dǎo)演風(fēng)格

余 靜

(福建農(nóng)林大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，福建 福州 350001)

電影《邪不壓正》是姜文的最新導(dǎo)演作品，改編自作家張北海的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《俠隱》?！秱b隱》被譽(yù)為“老北京的哀悼之作”，書寫的是一出傳奇的武俠大戲，但更讓張北海不遺余力的，是1937年老北京的豐姿冶麗。透過(guò)青年俠士李天然的復(fù)仇故事，書中充分還原了舊時(shí)北平時(shí)光流轉(zhuǎn)中的四時(shí)變化和五行八作的掌故逸事，表達(dá)了張北海對(duì)舊日北平從一而終的濃濃懷戀?！秱b隱》中，武俠傳奇仿佛只是一層面紗，張北海真正意圖刻畫的，是帶有貼骨到肉質(zhì)感的京腔京韻。然而，在姜文大刀闊斧的改編下，“復(fù)仇”這一主題成了《邪不壓正》中不可撼動(dòng)的主角，張北海竭力營(yíng)造的骨肉豐滿的老北京則變成協(xié)奏曲般的存在，而電影中處處可見的，是姜文獨(dú)特的個(gè)人與家國(guó)情懷以及張揚(yáng)的激越情緒。作為姜文“民國(guó)三部曲”的終章，《邪不壓正》依舊是一部寫滿“姜文式”符號(hào)的突破傳統(tǒng)電影認(rèn)知的作品。該電影除延續(xù)了《讓子彈飛》和《一步之遙》的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格和黑色幽默，也超越性地突破敘事的牢籠，彌合了多種敘事策略，運(yùn)用了迷局式的創(chuàng)作表現(xiàn)手段，以激烈的戲劇沖突將深刻的個(gè)體反抗與意志覺醒融于豐富的鏡頭語(yǔ)言，營(yíng)造出凌厲的敘事節(jié)奏和濃烈的荒誕感，從而使《邪不壓正》充滿汪洋恣意的姜文式個(gè)人趣味。

一、獨(dú)特的雜糅敘事策略

姜文電影的敘事邏輯由于一貫散發(fā)著一種恣意的任性而常常招致大眾的批評(píng)，其“民國(guó)三部曲”的前兩部尤其如此。不過(guò)在《邪不壓正》中，似乎可以看出一點(diǎn)點(diǎn)姜文有意強(qiáng)調(diào)常規(guī)敘事邏輯的蛛絲馬跡。相較于《讓子彈飛》和《一步之遙》，《邪不壓正》在敘事能力上的最大提升便是有了一條清晰的復(fù)仇主線，圍繞這條主線所展開的人物和情節(jié)的雜糅設(shè)計(jì)，使電影的敘事張力獲得質(zhì)的提升?！缎安粔赫分v述的是以主人公李天然為核心的“終極復(fù)仇記”。從整體上來(lái)看，李天然的復(fù)仇事件清晰地貫穿電影，構(gòu)成一條完整的敘事主線，但穿插于復(fù)仇這條主線的撲朔迷離的人物設(shè)置突出的仍舊是姜文關(guān)于電影敘事的個(gè)人理解。比如，關(guān)巧紅作為李天然復(fù)仇之路的精神指引，對(duì)他成功復(fù)仇起到了非常關(guān)鍵的推動(dòng)作用，但是這個(gè)人物無(wú)論是個(gè)人經(jīng)歷還是其他故事要素，似乎都與電影的故事主線無(wú)太多牽連，甚至她如何與李天然形成聯(lián)系電影也并未給出明確的交代，實(shí)在有些令人不明就里。然而，不可否認(rèn)的是，正是關(guān)巧紅這個(gè)人物的存在，使電影突增了許多神秘感和層次感，極大地加強(qiáng)了電影的敘事張力，此可謂姜文的敘事藝術(shù)。某種程度而言，《邪不壓正》敘事主線的中規(guī)中矩是姜文不羈個(gè)性的臣服，而電影穿插敘事處處張揚(yáng)著的瘋狂荒誕，是姜文真性情的恣意揮灑，更是中國(guó)電影市場(chǎng)少數(shù)僅存的未被閹割的個(gè)性氣場(chǎng)。

二、迷局式的創(chuàng)作表現(xiàn)手法

《邪不壓正》中，姜文似乎一直著意于“局局”為營(yíng)，在個(gè)性與自我的纏繞中布下思辨的迷局，給予觀眾多向性的思忖空間。電影中最為出彩的莫過(guò)于語(yǔ)言迷局。藍(lán)青峰初次登場(chǎng)便表現(xiàn)出了一種不一樣的精氣神兒：常人以醋為作料，他卻將醋視為主角，并直言：“我是為了這口醋，才包的這頓餃子。”顯然，這是超出常理之外的，但在姜文的電影當(dāng)中，又是順理成章的。藍(lán)青峰的主次顛倒正是姜文的另辟蹊徑，語(yǔ)不驚人死不休造就了藍(lán)青峰這樣一個(gè)不同尋常的把控全局的神秘人物。電影中，藍(lán)青峰這個(gè)人物形象的設(shè)置也是姜文有意為之的迷局。他是電影中最大的幕后操縱者，從某種意義上而言，就連李天然的復(fù)仇都在其謀劃之中，他意欲借朱潛龍之手除掉根本一郎，之后再以李天然為誘餌達(dá)到除掉朱潛龍的目的。為了這個(gè)目標(biāo)他可以令李天然蟄伏15年，稱其為兒子卻殘忍地將其一次次地投喂給朱潛龍；為了和日軍交換名單，他可以毫不猶豫地親手將自己多年的同盟者推下城樓，事后還保持一副戚戚然的樣子……生命在他面前似乎如草芥，是他可以任意擺弄的棋子，這個(gè)人物的“邪”可見一斑。然而，雖然手段狠辣邪惡，但藍(lán)青峰所做的一切都是為了革命的一場(chǎng)老謀深算和舍身犯險(xiǎn)，經(jīng)歷過(guò)辛亥革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的他有責(zé)任、有信仰，其身上有強(qiáng)烈的中國(guó)近代革命先驅(qū)的象征意味，他最終計(jì)劃的失敗和李天然復(fù)仇的成功，代表了老一輩革命者日漸式微的蒼涼和新生代革命者蓬勃壯大的希望，同時(shí)也指向中國(guó)于考驗(yàn)中重生的隱喻。姜文對(duì)藍(lán)青峰這個(gè)人物亦正亦邪的營(yíng)造，使人物形象呈現(xiàn)出多側(cè)面、多寓意和多內(nèi)涵的立體性和復(fù)調(diào)性，這種謎一般的人物塑造方式打破了直線性的因果關(guān)系的同時(shí)又展開了一場(chǎng)關(guān)于因果的探究，是一種以狂野的想象豐富故事的層次，亦以故事的框架約束想象的狂野的獨(dú)特創(chuàng)作表現(xiàn)形式，顯現(xiàn)出了一種自信且不拘一格的姜文式得意。

三、宏大的鏡語(yǔ)感染力

同原著《俠隱》一樣，《邪不壓正》當(dāng)中所有道義和仇恨交融的傳奇故事都發(fā)生在一個(gè)復(fù)雜的時(shí)空——1937年的北平。有影評(píng)人稱，張北海是對(duì)老北京做了像素級(jí)的還原，無(wú)論是傳統(tǒng)或現(xiàn)代、市井或江湖，都在小說(shuō)當(dāng)中被作者恰如其分地安排妥當(dāng)，就像沈從文寫鳳凰，汪曾祺寫高郵，張愛玲寫上海，都是來(lái)自紀(jì)念者對(duì)歷史的深切回望。完全照搬書中對(duì)老北京的描摹方式顯然不夠“姜文”，于是他別出心裁地在電影中采用屋檐上和屋檐下兩個(gè)視角，刻畫了一個(gè)詩(shī)意美好卻又四面楚歌的北平，實(shí)現(xiàn)了對(duì)書中場(chǎng)景高度復(fù)原的同時(shí)，也將自己對(duì)老北京的依戀和重構(gòu)民國(guó)意象的野心勃勃的拍攝意圖展露無(wú)遺，最終為觀眾呈現(xiàn)了一出饕餮的視覺盛宴。

姜文為了再現(xiàn)20世紀(jì)30年代的北平風(fēng)貌，特地在云南搭設(shè)了4萬(wàn)平方米的灰瓦屋頂世界，電影一開場(chǎng)便帶著觀眾領(lǐng)略了來(lái)自北平的動(dòng)人風(fēng)貌：正陽(yáng)門火車站、護(hù)城河、東便門角樓、鐘樓、牌樓、米市大街、協(xié)和醫(yī)院、北海大橋等，都在銀裝素裹中傲然挺立，綽約多姿，令人目不暇接。關(guān)于電影中北平這一超然景觀的營(yíng)造，姜文坦言：“我能用電影的方式把梁思成哭著喊著沒實(shí)現(xiàn)了的事實(shí)現(xiàn)了，就是說(shuō)這老北京在，還是老樣，可能比老樣看著還漂亮、還古董，還有這種輝煌的破敗，就是很愿意去摸摸的那個(gè)老北京。”顯然，姜文不僅做到了，且做到了極致。電影中，北平的灰瓦屋頂是李天然自由飛奔的世界，跳躍騰挪中似乎可以卸下復(fù)仇的重?fù)?dān)，任由青春揮灑、情感肆意，屋檐下卻是另一方動(dòng)蕩起伏的庸常亂世，這里生死轉(zhuǎn)眼，機(jī)關(guān)算盡……姜文巧妙地采用兩個(gè)視角將張北海留戀的北平與個(gè)人的民國(guó)想象了無(wú)痕跡地拼接到了一起，創(chuàng)設(shè)出一幅帶有宏大鏡語(yǔ)感染力的北平景觀圖，既滿足了觀眾對(duì)電影再現(xiàn)北平的期許，也為電影故事的延展提供了一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)目臻g，這是姜文關(guān)于欲望和暴力的狂放書寫，也是其詩(shī)意浪漫情懷的真實(shí)表達(dá)。

四、結(jié) 語(yǔ)

《邪不壓正》是一部布滿姜文鮮明印記的電影，無(wú)論是刻意營(yíng)造的荒誕詭異的細(xì)節(jié)，抑或天馬行空的想象力，還是無(wú)處不在的歷史掌故，都顯示了姜文將國(guó)恨家仇的沉重，舉重若輕地巧妙消解于諧謔幽默，并指向某種可供解讀的深意的電影創(chuàng)作手法的獨(dú)特性，這種表達(dá)使姜文的電影在同質(zhì)化越發(fā)嚴(yán)重的中國(guó)電影市場(chǎng)獨(dú)樹一幟，雖難保不被質(zhì)疑，卻也是其無(wú)可替代的魅力所在。