趙經(jīng)緯

1

馬達(dá)進(jìn)了衛(wèi)生間。他輕輕關(guān)上衛(wèi)生間的門，又把安全閥插好。安全閥不太好用，銹跡斑斑。不過(guò)，插上安全閥到底讓馬達(dá)心里安穩(wěn)些。他害怕趙美麗跑進(jìn)來(lái)咆哮。馬達(dá)坐到馬桶上，他擠出幾滴尿，不過(guò)是淅淅瀝瀝的幾滴罷了。他笑了笑，半站起來(lái)，甩了甩褲襠里的家伙。他自己都有些瞧不起它。它不知道從什么時(shí)候，竟猥瑣起來(lái)。它小了一整圈，就仿佛盛夏里的長(zhǎng)條茄子放了個(gè)十來(lái)天，蔫蔫巴巴，就差要爛掉了。它原本是個(gè)傲人的英雄哥呢。馬達(dá)喪氣地坐下來(lái)，從兜里摸出一顆白沙，五毛五一支的白沙。馬達(dá)點(diǎn)燃白沙，深深地吸了一大口，煙氣在馬達(dá)體內(nèi)循環(huán)了一小圈，最后從馬達(dá)的鼻孔竄出。馬達(dá)的腦袋有些眩暈，他趕忙伸手拉開(kāi)窗戶，一股冷風(fēng)頂過(guò)來(lái)，他打了個(gè)寒顫，馬桶里的尿線倒連續(xù)了一小陣，馬達(dá)哼了一聲，罵道，這個(gè)賤家伙。

這一陣子，馬達(dá)的煙抽得有些虛。他在單位那間小屋子里吞云吐霧。他沒(méi)有了自信。原來(lái)的“局里一支筆”變成了“禿筆頭”。他寫(xiě)的材料被新來(lái)的王局長(zhǎng)圈劃勾減，搖頭否定，夸張一點(diǎn)兒說(shuō)，刪減得就只剩下“同志們”了。這讓馬達(dá)無(wú)所適從。原來(lái)的唐局長(zhǎng)很欣賞馬達(dá)的文風(fēng)，時(shí)常經(jīng)意不經(jīng)意地當(dāng)著人表?yè)P(yáng)馬達(dá)。那時(shí)候馬達(dá)總是文思泉涌，屢屢有亮點(diǎn)涌現(xiàn)。可現(xiàn)在，馬達(dá)以為的亮點(diǎn)，全都被王局長(zhǎng)視為草芥，或者蛇足。王局長(zhǎng)不懂文字。如之奈何。倘若是編制內(nèi)的人，得不到欣賞也就罷了，大不了換個(gè)科室，不在辦公室便罷，或者到了別的科室更清閑快活些，可惜的是，馬達(dá)到現(xiàn)在還是個(gè)借調(diào)的外人，他的關(guān)系還在米堡初中，弄不好他可能就要卷鋪蓋走人，這也難怪馬達(dá)心有戚戚。馬達(dá)在單位抽煙排遣憂郁，沒(méi)有人管教他，他寫(xiě)材料需要煙草提神，領(lǐng)導(dǎo)同事都不和他計(jì)較。為了讓他能夠安心地抽煙、寫(xiě)稿，不受別人影響，也不影響別人，辦公室主任何勇向原來(lái)的唐局長(zhǎng)提出申請(qǐng)，專門給馬達(dá)配了一個(gè)小單間。要說(shuō)何勇會(huì)來(lái)事兒呢，那時(shí)候明顯唐局長(zhǎng)中意馬達(dá)寫(xiě)的材料，視馬達(dá)為特殊人才，那么何勇優(yōu)待馬達(dá)，唐局長(zhǎng)必定高興，反過(guò)來(lái)說(shuō)，馬達(dá)寫(xiě)好了材料，也給何勇?tīng)?zhēng)光，畢竟馬達(dá)是何勇手下的兵。但是現(xiàn)在呢，馬達(dá)寫(xiě)的材料不合王局長(zhǎng)的胃口，何勇也不高興，何勇已經(jīng)幾次來(lái)到馬達(dá)的小單間，在煙霧繚繞的小屋子里咳嗽幾聲，是在表示對(duì)馬達(dá)的某種警示。馬達(dá)心里煩悶，就愈加想吸煙，等到何勇離開(kāi)屋子的時(shí)候，馬達(dá)就輕輕地在里面把門反鎖，趕忙拿出一支煙，大口吞起來(lái)。當(dāng)然，他不會(huì)忘記把窗戶拉開(kāi)一條縫。

不管是以前的名正言順還是現(xiàn)在的偷偷摸摸，在單位里，馬達(dá)好歹還能夠過(guò)癮地吸煙。可是現(xiàn)在回到家里抽煙，趙美麗就堅(jiān)決不允。實(shí)在憋不住，他只能跑到衛(wèi)生間借大小便的名義抽上幾口。而且時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)，過(guò)長(zhǎng)了怕會(huì)引起趙美麗的懷疑。眼下，馬達(dá)手里的白沙尚未吞完，趙美麗已經(jīng)在臥室里喊了起來(lái)，馬達(dá)，快來(lái)！小手巾！

馬達(dá)趕忙提上褲子，沖出衛(wèi)生間，跑到臥室。趙美麗在給女兒喂奶，女兒?jiǎn)芰艘豢谀?，松了奶頭，奶頭的奶水剎不住，就呲了出來(lái)。趙美麗胡亂地用手擋著，奶水還是濺落到了女兒的臉上。女兒名字叫馬小雅，剛剛五個(gè)月，什么都好，就是反復(fù)出濕疹，也不怎么好好睡覺(jué)。呲上奶水后，濕疹就出得更厲害，所以趙美麗喊馬達(dá)找小手巾，意思是趕快把濺到孩子臉上脖子上的奶水擦干凈。

小手巾在哪？馬達(dá)問(wèn)。

找！趙美麗擰著眉頭說(shuō)。

上哪找？馬達(dá)也沒(méi)好氣，嘟囔道，成天小手巾，小手巾，自己也沒(méi)個(gè)地方！

你放屁！趙美麗說(shuō)。又喊道，北屋！陽(yáng)臺(tái)！

馬達(dá)腳下慌亂著，他先到陽(yáng)臺(tái)上，在晾曬的尿布堆里掃視了一圈，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，他再跑到北面臥室里，在床鋪上雜亂的一堆物件里尋到了兩片小手巾，他一股腦地抓起來(lái)，再跨步到南面的臥室，他把一片小手巾蓋到趙美麗的奶頭上，又用另外一片小手巾輕輕地擦拭馬小雅的面腮、脖頸。

趙美麗卻奪下了馬達(dá)手里的小手巾，她先是吵著說(shuō)，這么大的煙味，隨即又無(wú)力地說(shuō)，又抽煙了吧。去，去抽吧。

馬達(dá)有些懊喪，或者說(shuō)是深深的懊喪。這天是陽(yáng)歷的新年。陽(yáng)歷的新年到了，那么農(nóng)歷的新年也就不遠(yuǎn)了，掐指算來(lái)，不過(guò)還有一個(gè)多月罷了。時(shí)間已經(jīng)很緊迫。馬達(dá)心里盤算著有一件大事要辦。他一天天地，愈來(lái)愈格外地惶恐。他需要煙草。與他的惶恐比較，什么焦油，尼古丁，一氧化碳，二甲基亞硝胺，三苯丙砒……都管不得，都在乎不得。

2

平安里是個(gè)老小區(qū)。就在汽車站的對(duì)面。大概是2000年之前建成的。馬達(dá)借調(diào)到局辦公室的時(shí)候，是在四年前，那時(shí)候的平安里已經(jīng)顯得陳舊不堪。四年前的小縣城樓價(jià)已經(jīng)到了接近四千，新開(kāi)盤的樓房高層的居多，顯得郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。馬達(dá)到縣局上班，需要扎個(gè)根，有一處樓房是必不可少的。期房等不起，建成的新樓盤又太貴，馬達(dá)就只好瞄準(zhǔn)了二手房，最后相中了平安里。平安里這個(gè)名兒確實(shí)不錯(cuò)，讓人心里舒服。價(jià)位也尚能承受，大概兩千多一平。馬達(dá)和趙美麗拿出了所有的積蓄，又籌借了三兩萬(wàn)，全款拿下了平安里的一個(gè)九十平的兩居室。

那時(shí)候，馬達(dá)還沒(méi)有買車。好在汽車站就在跟前兒，縣局呢，離汽車站也不過(guò)五百米。所以，那時(shí)候覺(jué)得這個(gè)樓房買得還很合適。馬達(dá)一般會(huì)在周日的下午坐班車進(jìn)城住到平安里，周五傍晚的時(shí)候再坐班車回到米堡鄉(xiāng)。周末的時(shí)候，在米堡初中的家屬院，馬達(dá)和妻子趙美麗、兒子馬小雨團(tuán)聚。那時(shí)候馬小雨才八九歲，還在上小學(xué)。馬達(dá)回了家，馬小雨顯出熱切的親昵。父子倆感情是真好。馬小雨出生的時(shí)候，馬達(dá)胸口漾著極柔軟的東西，他覺(jué)得自己幸福得都快醉了。馬達(dá)那時(shí)候還在米堡初中教畢業(yè)班，工作量很大，但他回到家里從不感到累，他做飯，洗尿布，看孩子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)快樂(lè)的陀螺。馬小雨會(huì)走路后，馬達(dá)最喜歡帶著馬小雨去草叢里玩耍，他們捉螞蚱，捉螳螂，捉蜻蜓，捉蝴蝶。再大些的時(shí)候，馬達(dá)帶著馬小雨去登山，在山間，能采摘些好吃的野果，撿一撿蘑菇，他還會(huì)教兒子識(shí)別一些野生的藥材。坐在山頂?shù)陌迨?，吹著涼風(fēng)，舉目遠(yuǎn)眺，山腳下的房子錯(cuò)落有致，他們能看見(jiàn)米堡初中操場(chǎng)上飄揚(yáng)的國(guó)旗。冬天的時(shí)候，馬達(dá)還會(huì)給兒子做冰車，他們拿著冰車去米堡村前的小河里滑冰，有時(shí)候會(huì)摔一跤，但馬小雨努努嘴，絕不會(huì)哭鼻子。從前都是美好的記憶，所以馬達(dá)周末回來(lái)，馬小雨會(huì)快樂(lè)地糾纏馬達(dá)，一是要搜刮一下馬達(dá)帶回來(lái)的好吃食，二來(lái)就是要馬達(dá)陪他玩耍。馬達(dá)有些累，但他會(huì)克服疲憊，好好地陪兒子，一周回來(lái)這么兩小天，要珍惜。

趙美麗當(dāng)然也盼著馬達(dá)回來(lái)，但每次回來(lái)后，馬達(dá)發(fā)現(xiàn)趙美麗的情緒里都帶著那么一些幽怨，原本趙美麗就不愿意馬達(dá)借調(diào)進(jìn)城。趙美麗總說(shuō)，干什么去呢，有什么好呢，拋家舍業(yè)的。馬達(dá)就笑她，婦人之見(jiàn)?；丶液?，趙美麗也半真半假地審問(wèn)他，有沒(méi)有招惹小姑娘？馬達(dá)嬉笑道，哪有小姑娘，都是老大媽。再說(shuō)，我的眼里只有你這么個(gè)小妮子。晚上的時(shí)候，等馬小雨睡著了，馬達(dá)就摸到趙美麗的身邊，他不大需要去做什么前戲，他有充足的能力帶趙美麗直達(dá)巔峰。趙美麗幾近虛脫時(shí)，會(huì)嗔罵他，你他媽的是機(jī)器人嗎？馬達(dá)自豪地說(shuō)，是，爺就是機(jī)器人。

3

元旦后，馬達(dá)回到城里上班。臨近年終，事務(wù)繁雜。馬達(dá)要給局長(zhǎng)寫(xiě)工作總結(jié)，更重要的是，要趕在放假前起草新一年度的工作要點(diǎn)。馬達(dá)已經(jīng)大抵收斂了他的公文雜糅文學(xué)的文風(fēng)，他力求把文字處理得規(guī)規(guī)矩矩。他躲在小屋子里吸煙，構(gòu)思，打字，修改。他字斟句酌，唯恐疏漏。何勇偶爾會(huì)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，馬達(dá)恭敬地把材料呈給何勇，何勇大致地看看，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，我看文字是不錯(cuò)，不過(guò)，多下下文字以外的功夫吧。何勇也吸煙，但吸得很少，檔次最起碼是玉溪，不像馬達(dá)抽廉價(jià)的煙。馬達(dá)也知道廉價(jià)煙拿不出臺(tái)面，他在辦公桌里也放上幾盒玉溪或者芙蓉王，偶爾放一兩盒中華，有貴客來(lái)時(shí)他會(huì)拿出好煙遞人一棵，只有自己時(shí)，還是抽十塊錢檔次的煙，沒(méi)辦法，煙量太大，耗資不小。趙美麗就老跟馬達(dá)算賬，你抽一輩子煙，得抽掉一套房。馬達(dá)挺煩的，說(shuō)，這是必需品。趙美麗屢勸無(wú)果，也沒(méi)辦法，只是生悶氣。原來(lái)在米堡初中教書(shū)的時(shí)候，馬達(dá)并不吸煙，吸煙只是到局里寫(xiě)材料之后的事，所以有時(shí)候趙美麗就抱怨說(shuō)，哪跟你不去局里上班！馬達(dá)還是拋下一句，婦人之見(jiàn)。

何勇的話讓馬達(dá)陷入了踟躕。掏心窩子說(shuō)，何勇這個(gè)辦公室主任本來(lái)就是八面玲瓏的角色。何勇也是教師出身，他比馬達(dá)大五歲，論起來(lái)是和馬達(dá)同一個(gè)中等師范學(xué)校的畢業(yè)生，雖然沒(méi)趕上一起在校，但也算是馬達(dá)的師兄，從唐局長(zhǎng)在位的時(shí)候起，何勇一直很關(guān)照馬達(dá)，不光是說(shuō)他給馬達(dá)申請(qǐng)了一個(gè)單間，日常的心情遠(yuǎn)近馬達(dá)是能夠體會(huì)出來(lái)的。在局里上班四年了，馬達(dá)除了偶爾塞給何勇一盒好煙外，也沒(méi)有給何勇表示過(guò)什么。到局里工作的第一年，過(guò)年的時(shí)候馬達(dá)從米堡拉來(lái)過(guò)幾筐酸梨打算給何勇一筐，何勇都沒(méi)有接受過(guò)，倒是提醒他，你給唐局長(zhǎng)表示下。何勇雇了板的，在晚上拉到唐局長(zhǎng)的小區(qū)，唐局長(zhǎng)慈祥地笑笑，說(shuō)，酸梨嘛我倒是愛(ài)吃，不過(guò)僅此一次，下不為例，你好好寫(xiě)東西就行了。何勇問(wèn)起過(guò)馬達(dá)去看唐局長(zhǎng)了沒(méi)有，馬達(dá)實(shí)話實(shí)說(shuō)，何勇頓了頓說(shuō)，沒(méi)事，唐局長(zhǎng)是好人，下不為例就下不為例。后來(lái)，馬達(dá)也嘗試帶些其他的土特產(chǎn)來(lái)，何勇不收，唐局長(zhǎng)也沒(méi)有再收過(guò)。換了局長(zhǎng)后，馬達(dá)很不適應(yīng)，不光是寫(xiě)材料的問(wèn)題，方方面面，馬達(dá)都有無(wú)所適從的感覺(jué)。何勇的臉色嚴(yán)峻起來(lái)，何勇的話更讓馬達(dá)的心里揪成一團(tuán)。何勇沒(méi)有明確地說(shuō)什么，這是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。他想問(wèn)明白，但是沒(méi)有說(shuō)出口，他想那樣的話就顯得自己太幼稚無(wú)知了。在機(jī)關(guān)單位混，幼稚無(wú)知就是死穴。其實(shí)，這一段時(shí)間，馬達(dá)心里早在醞釀一件大事，他反省自己這幾年，的確是很傻很天真。他該做些正確的事了。

馬達(dá)把寫(xiě)好的新一年度的工作要點(diǎn)呈給何勇，何勇說(shuō)，你自己去送給王局長(zhǎng)吧，好好聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

4

米堡初中坐落在米堡鄉(xiāng)米堡村的村東口，算是石水縣很不錯(cuò)的農(nóng)村學(xué)校了。馬達(dá)的老家是在米堡鄉(xiāng)下面一個(gè)叫作燕耳崖的偏僻小村。燕耳崖的小路窄得也就適合步行，或者騎騎自行車，機(jī)動(dòng)車呢也就只能通行最小最小的三馬子車。馬達(dá)小時(shí)候村子里就有一輛小三馬子，某一次還翻到了山溝里。這么說(shuō)的意思是，從燕耳崖的狀況大抵可以想象到米堡鄉(xiāng)乃至整個(gè)石水縣的狀況。石水縣其實(shí)是個(gè)全國(guó)掛號(hào)的貧困縣。雖然經(jīng)濟(jì)與教育未必有必然的因果關(guān)系。但事實(shí)是，石水縣的教育事業(yè)也并不出色。馬達(dá)在燕耳崖上的小學(xué)，然后到十里外的米堡初中上中學(xué)，再后來(lái)考上了中等師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到了米堡初中教書(shū)。在米堡初中，他和比他大兩歲的趙美麗相戀。為什么和比他大兩歲的趙美麗相戀呢，因?yàn)槊妆こ踔忻磕暌部疾簧蠋讉€(gè)學(xué)生，分配的話，三兩年能分來(lái)個(gè)新老師就算不錯(cuò)。

與農(nóng)村同類學(xué)校相較而言，米堡初中從硬件、師資和成績(jī)諸方面來(lái)說(shuō)，還算上乘，特別是近三兩年里發(fā)展較快。這就不得不說(shuō)是原任唐局長(zhǎng)的功勞。唐局長(zhǎng)老家在米堡鄉(xiāng)，又在米堡鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記，后來(lái)發(fā)展到縣城當(dāng)了教育局的局長(zhǎng)。當(dāng)了教育局長(zhǎng)后還頗有教育情懷，下鄉(xiāng)視察、進(jìn)課堂聽(tīng)課成為常態(tài)。教育投入也很大，持續(xù)改善農(nóng)村學(xué)校的辦學(xué)條件。馬達(dá)能夠到縣局上班，機(jī)緣就是在米堡初中召開(kāi)的一次現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。校長(zhǎng)的匯報(bào)材料是馬達(dá)寫(xiě)的。唐局長(zhǎng)聽(tīng)出了匯報(bào)材料里的好，就問(wèn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)就說(shuō)出了馬達(dá)。唐局長(zhǎng)接見(jiàn)了馬達(dá)，聊了一會(huì)兒，感覺(jué)不錯(cuò)，就說(shuō)，局里缺筆桿子，借你到縣局上班吧。

馬達(dá)當(dāng)時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，差點(diǎn)說(shuō)出感恩戴德、披肝瀝膽、鞠躬盡瘁的話來(lái)，雖然他嘴上只是說(shuō)著謝謝局長(zhǎng)、謝謝局長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是那么一個(gè)心情。趙美麗卻并不顯出多大的驚喜，相反，她有很多的顧慮。她反復(fù)說(shuō)，你走了我和孩子怎么辦？馬達(dá)信誓旦旦地說(shuō)，等我安頓好了，就把你也調(diào)過(guò)去。趙美麗說(shuō)，你是局長(zhǎng)啊，你說(shuō)調(diào)過(guò)去就調(diào)過(guò)去。馬達(dá)笑著說(shuō)，某一天我能當(dāng)上局長(zhǎng)也未可知啊。趙美麗說(shuō)，你倒是挺不要臉。馬達(dá)說(shuō)，不要臉是我強(qiáng)項(xiàng)啊。這么說(shuō)著，馬達(dá)就想到了他和趙美麗的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)。畢業(yè)分配后，馬達(dá)主動(dòng)追求趙美麗，不過(guò)三兩個(gè)月后，在學(xué)校的宿舍里，馬達(dá)就把趙美麗給拿下了。趙美麗是矜持的，她原本希望在洞房花燭夜交出自己的第一次，沒(méi)想到卻被馬達(dá)霸王硬上弓。那時(shí)候趙美麗還沒(méi)有去過(guò)馬達(dá)的家里，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)公婆。馬達(dá)是有私心的，他害怕趙美麗去過(guò)燕耳崖后會(huì)失望透頂。其實(shí)，馬達(dá)在上師范的時(shí)候，處了一個(gè)名叫孫可心的對(duì)象，本來(lái)甜甜蜜蜜，可是去過(guò)燕耳崖之后，情人就淪為了朋友。燕耳崖村破落蕭閉，馬達(dá)家的狀況更是慘不忍睹，說(shuō)是赤貧也并不為過(guò)。馬達(dá)的父親只是侍弄著三兩畝薄田，馬達(dá)的母親是個(gè)羸弱的肺心病患者，整天咳咳不止。后來(lái)，趙美麗總是抱怨馬達(dá)，你就是一個(gè)大騙子。

趙美麗終于拗不過(guò)馬達(dá)，馬達(dá)如愿進(jìn)入縣局，成了一個(gè)筆桿子。

5

縣城東面有一座開(kāi)發(fā)了的公園，叫作南山公園。馬達(dá)不明白為什么東面的山，卻叫南山。每天早上都有許多人登山鍛煉，還有一些女子著了太極服來(lái)練劍。山半腰有一座恢宏的建筑，是石水縣的文史博物館，文聯(lián)機(jī)關(guān)也在這里辦公。有些時(shí)候，馬達(dá)會(huì)來(lái)南山公園登登山，換換腦筋，放松放松。這天下午，馬達(dá)按何勇的吩咐，把寫(xiě)好的工作要點(diǎn)呈給王局長(zhǎng)，王局長(zhǎng)大致瀏覽了一下，放在了辦公桌頭。王局長(zhǎng)仍是不冷不熱的樣子，很嚴(yán)肅，很有派頭。不過(guò)馬達(dá)到底心里舒服些，因?yàn)橥蹙珠L(zhǎng)沒(méi)有像以往那樣對(duì)稿子提出大刀闊斧的批否。晚上，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒飯，馬達(dá)驅(qū)車來(lái)到南山公園，他把車停在了山腳下。車呢，是一年前買的，那時(shí)候趙美麗懷了二胎，做彩超做出了是個(gè)女孩，馬達(dá)和趙美麗都很高興，就買了輛便宜小車，馬達(dá)載著趙美麗來(lái)縣城產(chǎn)檢就方便些，等到孩子出生后，馬達(dá)一兩天就開(kāi)車跑回米堡一趟，他需要回去照看一下老婆孩子。除了這個(gè)原因外，其實(shí)馬達(dá)也早覺(jué)得該買輛車，不然委實(shí)顯得窮酸?？墒怯惺裁崔k法呢，家里本來(lái)就窮，自己又是一個(gè)酸文人，窮酸二字恰如其分。

馬達(dá)走上山，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，沒(méi)有碰到幾個(gè)人。他一直往上走，走到文史博物館。館里開(kāi)著燈。馬達(dá)想進(jìn)去呆一會(huì)兒，他和文聯(lián)的人比較熟。是這樣，馬達(dá)在米堡初中的時(shí)候就寫(xiě)點(diǎn)豆腐塊文字投投稿，偶有發(fā)表，賺點(diǎn)兒稿費(fèi)。到局里上班后，馬達(dá)閑余時(shí)間也搞點(diǎn)兒創(chuàng)作，除了常發(fā)些小塊頭外，還發(fā)了幾個(gè)中短篇小說(shuō)。這樣就進(jìn)入了文聯(lián)的視野，文聯(lián)的常務(wù)副主席老賈是個(gè)可愛(ài)的老頭，每年搞幾次筆會(huì)或是頒獎(jiǎng)活動(dòng)，都會(huì)叫上馬達(dá)。文聯(lián)的正職主席是由縣委宣傳部副部長(zhǎng)兼任，只是偶爾來(lái)講講話，日常并不駐會(huì)，而且看起來(lái)也并不怎么懂文學(xué)。賈副主席常自嘲，我這個(gè)賈主席呢，其實(shí)也是個(gè)假主席，沒(méi)什么權(quán)力，但有一顆熱心，愿意為大家服服務(wù)，做做嫁衣。馬達(dá)的省作協(xié)會(huì)員就是賈副主席推薦加入的。馬達(dá)對(duì)老賈心存感激。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，馬達(dá)又有點(diǎn)兒瞧不起這個(gè)不修邊幅的老頭，清水衙門的副掌門，的確不大可能辦成什么實(shí)權(quán)的事兒。老頭可愛(ài)，好說(shuō)話，文聯(lián)這塊的值班也經(jīng)常被大家推給他，老賈樂(lè)呵呵的，也不生氣，說(shuō)，我也沒(méi)什么事兒，山上空氣新鮮，我來(lái)盯著吧。今天晚上，亮著燈，馬達(dá)猜測(cè)肯定是老賈在。馬達(dá)進(jìn)了博物館，推開(kāi)亮燈的屋子，果然瞧見(jiàn)老賈坐在椅子上小憩。辦公桌上沏好的茶水冒著熱氣。馬達(dá)突然覺(jué)得有些羨慕這老頭。真是個(gè)瀟灑的“山人”。

老賈睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了馬達(dá)，便從椅子上騰起，熱情地招呼馬達(dá)坐下，又忙著給馬達(dá)倒了一杯水，也放好了茶葉。老賈說(shuō)，今天怎么這么閑情？喲，氣色好像不太好啊，有什么心事？

老賈這么一說(shuō)，馬達(dá)覺(jué)得這老頭真是明察秋毫。也罷，和老賈說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。其實(shí)馬達(dá)的心病也無(wú)非就是工作關(guān)系的事。借調(diào)都四年了，馬達(dá)的工作關(guān)系還在米堡初中。如果唐局長(zhǎng)不走，馬達(dá)并不擔(dān)心，因?yàn)樘凭珠L(zhǎng)欣賞他，器重他。無(wú)奈局里已經(jīng)好幾年沒(méi)有正式調(diào)人進(jìn)入了，但唐局長(zhǎng)承諾過(guò)，有機(jī)會(huì)一定給馬達(dá)解決?？墒?，眼下唐局長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)走了，新來(lái)的王局長(zhǎng)又如此讓人生畏，弄不好到暑假把馬達(dá)退回米堡初中也未可知。所以，解決正式的人事關(guān)系是馬達(dá)心頭最大的事。馬達(dá)把心事說(shuō)與老賈聽(tīng)，老賈飲了口茶水，說(shuō)，你是人才難得?？墒鞘朗码y料啊。你要是肯來(lái)我這清水衙門，我舍得一身剮，也愿意幫你蹚一蹚渾水。可是呢，你來(lái)這里的話，也得先借調(diào)，然后再想辦法，即便調(diào)動(dòng)成功，你的職稱待遇又得從零開(kāi)始。而且我料想你大好青春也不會(huì)愿意來(lái)這里。馬達(dá)心里一頓，想你這老賈頭也學(xué)會(huì)了踢皮球，不過(guò)看老賈說(shuō)話時(shí)的面孔倒是滿滿的真誠(chéng)。但說(shuō)實(shí)話，不到萬(wàn)不得已，馬達(dá)真的不愿意來(lái)文聯(lián)，如果這樣，保不準(zhǔn)會(huì)讓多少人恥笑。馬達(dá)試探著問(wèn)老賈，我想正式調(diào)到局里，怎么辦？老賈說(shuō)，我這把年紀(jì)，本不該多說(shuō)話，說(shuō)多了好像是要慫恿你跳下泥坑。花些好價(jià)錢吧。馬達(dá)問(wèn)，花給誰(shuí)呢？老賈說(shuō)，你是聰明人，你們門口誰(shuí)最大？馬達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)，價(jià)碼呢？老賈伸出三個(gè)指頭，說(shuō)，最少這個(gè)數(shù)。

出了老賈的屋子，馬達(dá)的腦袋清醒了不少。他覺(jué)得不枉此行。雖然老賈的話未能免俗，但肯掏心窩子的人現(xiàn)在能有幾個(gè)。

馬達(dá)沒(méi)有回去的心思。他從半山腰又往上走，走進(jìn)了茂密的松林里。他停駐到了一個(gè)地方。在那里馬達(dá)弄出過(guò)一段故事，或者說(shuō)是一段事故。前年夏天的某個(gè)晚上，馬達(dá)來(lái)到南山公園，他在幾個(gè)練太極劍的女子旁邊觀賞。馬達(dá)看到了一個(gè)似曾相識(shí)的女子，那女子也瞥見(jiàn)了馬達(dá)。她竟是孫可心。馬達(dá)從前處過(guò)的那個(gè)對(duì)象。馬達(dá)和孫可心走進(jìn)松林，激吻，做愛(ài)。讓孫可心收獲了迭起的滿足。事畢，孫可心說(shuō)，早知道你這么厲害，我當(dāng)初就嫁給你了。馬達(dá)笑笑，他知道孫可心是在誆他。因?yàn)榕收勚?，他了解到孫可心嫁的可是縣城數(shù)得著的款爺，而且她老公與政府高官有著非同一般的關(guān)系。石水縣新開(kāi)發(fā)的樓盤有一大片是孫可心老公的手筆。激情就是那么一次，后來(lái)孫可心約過(guò)馬達(dá)，都被馬達(dá)婉拒，他害怕東窗事發(fā)，惹怒了黑白兩道的人物，自己吃不了兜著走。此刻，馬達(dá)站在松林里，他想起了孫可心，他想，倘若自己厚著臉皮求求孫可心，以同學(xué)之誼作說(shuō)，也許孫可心的老公有能力幫他運(yùn)作。但是想來(lái)想去，馬達(dá)還是搖了搖頭，甚至舉起手，不輕不重地打了自己一個(gè)耳光。

6

馬達(dá)回了平安里。今晚只有他一個(gè)人。這幾年，大多數(shù)的時(shí)候都是馬達(dá)一個(gè)人住在平安里。老婆孩子只是在假期的時(shí)候，才來(lái)平安里小住。懷孕之前，趙美麗要在米堡初中教書(shū)，兒子馬小雨也在米堡上學(xué)，今年剛剛上初一。前幾天放元旦假，一家人在平安里住了三天，由于馬達(dá)心事不寧，氣氛也不太融洽。趙美麗是真累。特別是生了二胎后。馬達(dá)的母親身體差，幫不上忙。趙美麗的老媽也就是馬達(dá)的岳母身體倒健壯，而且趙美麗的娘家就在米堡村，可是趙美麗的弟媳前兩年剛生了小孩，也需要老人家照看，也就不大能騰出空。馬達(dá)本來(lái)不想要二胎，可是一次無(wú)保護(hù)措施的房事過(guò)后，趙美麗懷了孕，堅(jiān)持到四個(gè)月后，看出是個(gè)女孩，這不啻是上天恩賜，況且米堡初中的年輕同事大都要了二胎，所以他們也就決定誕下這個(gè)孩子。孩子很健康，很可愛(ài)，但是，也很累人。有過(guò)二胎經(jīng)驗(yàn)的同事就說(shuō)，二胎是不要眼熱，要了后悔?？磥?lái)也的確如此。

馬達(dá)倒在床鋪上時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張小手巾。這是元旦時(shí)落在這里的。馬達(dá)想起要給趙美麗打個(gè)電話。電話通，但是沒(méi)人接。馬達(dá)明白，生了女兒后，趙美麗的手機(jī)是經(jīng)常處于靜音狀態(tài)的，她怕驚擾了女兒睡覺(jué)。馬達(dá)不再打電話，他用微信發(fā)了幾條消息：老婆，我想你。愛(ài)你。愛(ài)小雨。愛(ài)小雅。

睡不著覺(jué)。馬達(dá)就想一些事。他想起了唐局長(zhǎng)。那么意氣風(fēng)發(fā)的一個(gè)人，說(shuō)倒臺(tái)就倒臺(tái)了。倒臺(tái)不是因?yàn)樨澪?，不是因?yàn)楦瘮?。卻因?yàn)樗薪逃閼选Ｒ粋€(gè)大局長(zhǎng)，時(shí)常下鄉(xiāng)進(jìn)課堂聽(tīng)課也就罷了，最關(guān)鍵的是他陷入了群體性事件。唐局長(zhǎng)太想要改變石水縣教育落后的現(xiàn)狀，他推行了一項(xiàng)課堂改革，而且力度空前。他一刀切地要落實(shí)區(qū)域性課改，結(jié)果引起了家長(zhǎng)大面積上訪。有人說(shuō)，唐局長(zhǎng)就是替罪羊，因?yàn)楦母锓桨甘强h政府批的。也有人說(shuō)，唐局長(zhǎng)是中了政敵的計(jì)，家長(zhǎng)的上訪背后有推手。無(wú)論如何，唐局長(zhǎng)是垮了臺(tái)，他被調(diào)到民政局做了閑職的主任科員。馬達(dá)想起他給唐局長(zhǎng)起草的課改報(bào)告，曾在全國(guó)課改局長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)上叫座出彩，還被報(bào)紙刊登?？涩F(xiàn)在，那份報(bào)告成了馬達(dá)的恥辱柱。趙美麗就曾拿起那份報(bào)紙，嘲笑馬達(dá)說(shuō)，瞧瞧你這大作家的代表作。那時(shí)候，馬達(dá)憤憤然，卻再不敢說(shuō)什么婦人之見(jiàn)。

馬達(dá)起身，從床頭下翻出了他藏匿的私房錢，已經(jīng)有兩萬(wàn)八千多了，這是他近幾年積攢的稿費(fèi)。他一直藏匿著，并未向趙美麗透露過(guò)，他其實(shí)也沒(méi)有多么傻多么天真，耳濡目染地，他慢慢明白一些暗潛的規(guī)則。如老賈所言，他只需再湊上一小筆，就可以去王局長(zhǎng)家里登門拜訪了。馬達(dá)清楚地記得，他有一個(gè)中篇小說(shuō)的稿費(fèi)馬上就要到手，他可以湊夠三萬(wàn)塊了。

7

年關(guān)越來(lái)越近，何勇又暗示了馬達(dá)幾次。馬達(dá)應(yīng)承著，唯唯稱諾。何勇說(shuō)他在王局長(zhǎng)那里給馬達(dá)美言了幾次。馬達(dá)覺(jué)得算有效果。工作要點(diǎn)的材料順利通過(guò)。馬達(dá)心里想，王局長(zhǎng)應(yīng)該大人有大量，自己雖然跟過(guò)唐局長(zhǎng)，但是一個(gè)筆桿子，聽(tīng)命辦事，量體裁衣，分量輕如鴻毛，不該受到株連。關(guān)于文風(fēng)的事，也許是王局長(zhǎng)的個(gè)人喜惡，也許是王局長(zhǎng)借以敲打馬達(dá)罷了。這么想著，馬達(dá)的心里也有了些底氣。

馬達(dá)間或回到米堡鎮(zhèn)，他也回燕耳崖看看父母。父母以馬達(dá)為榮，按老話，他畢竟成了衙門里的人。但馬達(dá)有些心酸，他沒(méi)有盡到一個(gè)做兒子的責(zé)任。那么，作為老公呢，他也失職。作為父親，他也虧欠孩子太多。作為岳母家的姑爺，他也沒(méi)能貢獻(xiàn)些什么。總起來(lái)說(shuō)，他覺(jué)不到自己的成功，相反滿滿都是失敗。在米堡初中的家屬宿舍，他漸漸感到疲憊不堪。他回來(lái)是要盡些職責(zé)，救贖一下自己的愧疚的?？墒乾F(xiàn)在，他總是疲倦地想要倒下來(lái)睡上一大覺(jué)。趙美麗卻讓他做這做那，看孩子，洗尿布，做飯。馬達(dá)疲于應(yīng)對(duì)。有時(shí)候他控制不住情緒，就甩下一句，我倒是什么都想做，可我也不是機(jī)器人。這么說(shuō)著，趙美麗也愣了，他們仿佛都忘記了以往歡愉時(shí)關(guān)于機(jī)器人的橋段。趙美麗惱怒著說(shuō)，你不是機(jī)器人，我是機(jī)器人!馬達(dá)不再回駁，他僵硬著身軀，麻木地做著家務(wù)，馬小雅懵懂地朝他笑，馬小雨只顧寫(xiě)著作業(yè)，抬起頭看看他，并不說(shuō)話。房事的質(zhì)量不知從什么時(shí)候開(kāi)始，每況愈下，馬達(dá)慣常的床頭不合床尾合漸漸失效。這真的讓他始料不及。

臘月十八的時(shí)候，馬小雨已經(jīng)放寒假，按理一家人應(yīng)該進(jìn)城住到平安里了。馬達(dá)說(shuō)，過(guò)了小年再去吧。馬達(dá)想小年的時(shí)候，還是回趟燕耳崖團(tuán)聚一下。趙美麗不情愿，說(shuō)小雅太小，經(jīng)不起折騰。馬達(dá)妥協(xié)，不再?gòu)?qiáng)迫，反正父母也通情達(dá)理。但小年那天，馬達(dá)還是帶著馬小雨回了一趟燕耳崖。拖過(guò)了小年，下了一場(chǎng)雪，馬達(dá)說(shuō)等過(guò)兩天雪化了再去吧，路況安全些。這又要拖幾天。其實(shí)，馬達(dá)拖來(lái)拖去，只有他自己心里清楚，他有一件大事要先辦完，否則他的心里安寧不得，他不想在平安里讓一家人被他的糟糕心緒影響，他也不想被趙美麗窺破了秘密。

臘月二十六，是星期天。馬達(dá)在米堡初中的宿舍早早吃了飯，他驅(qū)車趕往石水縣城。他決定今天晚上去王局長(zhǎng)家里。山道上的積雪被攆得滑溜溜的，馬達(dá)告訴自己要小心。天黑得很快，沒(méi)到縣城，太陽(yáng)早落山了。在趕往縣城的路上，馬達(dá)的心里越來(lái)越虛弱，他想了許多。委實(shí)地，他舍不得這筆錢，這是他耗費(fèi)心力、體力爬格子賺的辛苦錢。他要用干凈的錢去做骯臟的事，想來(lái)是多么的悲哀。他想到趙美麗幽怨的眼神，他的確是欺騙了她，原來(lái)欺騙過(guò)，如今還在繼續(xù)著欺騙。他想到他們的兩個(gè)孩子，因?yàn)樗笔Я硕嗌偬靷愔畼?lè)。他也想到他的父母雙親，包括岳父母。當(dāng)然，想王局長(zhǎng)那張陰冷的嘴臉，在這冰冷的天氣里更讓馬達(dá)覺(jué)得寒氣逼人。他的雙手、臂膀、雙腿不自禁地僵硬哆嗦起來(lái)。馬達(dá)清楚自己的緊張，他被這場(chǎng)無(wú)法料知結(jié)果的赴會(huì)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。他點(diǎn)燃了一支煙。他顫抖著嘴角猛抽了幾口，煙灰抖落了他一身。他趕忙騰出一只手來(lái)拂掉熱燙的煙灰。這時(shí)候，從公路上方?jīng)_下來(lái)一輛黑色的車，后面跟著兩輛打著警笛的警車。馬達(dá)拂煙灰的時(shí)候，他的車頭就稍微有些外撇，待到他看見(jiàn)沖下來(lái)的奧迪時(shí)，他更加驚慌，車子整個(gè)就向公路外沿滑去。車的右前輪已經(jīng)懸出了路面。馬達(dá)的冷汗刷地驚出了腦門。他的牙齒咬得噠噠作響。在那一瞬間，馬達(dá)的腦海中浮現(xiàn)出了從前燕耳崖出過(guò)的那場(chǎng)車禍，那輛小三馬子墜下懸崖，一死一傷，死的七竅出血，當(dāng)場(chǎng)斃命，傷的腳尖朝后，終身殘廢。馬達(dá)拉起手剎，腳剎也踩得死死地，但他感覺(jué)得到，車子還在向外滑，顫顫微微，搖搖欲墜。馬達(dá)心里幾乎絕望，他覺(jué)得自己要死了，他更覺(jué)得自己的死可悲到了極點(diǎn)。

這時(shí)候，警車停了下來(lái)，里面出來(lái)幾個(gè)人，一個(gè)大個(gè)子健步跑到駕駛座旁，拉開(kāi)車門，迅速把馬達(dá)扯了出來(lái)。車還有向外跑的趨勢(shì)，另外幾個(gè)人搬住車身，車子終于靜止下來(lái)。留下了兩個(gè)警察善后，其他人又上了警車，去追前面的奧迪。馬達(dá)癱坐在地上，心里真誠(chéng)地默念，謝謝警察叔叔。

8

第二天，馬達(dá)沒(méi)有上班，他跟何勇請(qǐng)了假，說(shuō)家里有緊要事。馬達(dá)的車子被拖車拖回檢修站，除了掉了兩小塊兒漆皮，并無(wú)損壞。馬達(dá)交了些費(fèi)用，把車提了出來(lái)，他要開(kāi)車回米堡，他想家想得厲害。昨天晚上，他一個(gè)人住在平安里，嚎啕大哭，這么多年來(lái)，他第一次敞開(kāi)了毫無(wú)禁忌地嚎哭，他曾經(jīng)以為自己的淚腺干涸了，但是當(dāng)他不再想要控制的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他的眼淚還是源源不斷，仿若泉涌。他哭濕了自己的襯衣，鼻涕都一把一把的。也許他的哭聲會(huì)驚擾了相近的鄰里，他不管，他不想管。他要任性地好好哭上一回。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。愛(ài)怎么地怎么地。馬達(dá)給趙美麗撥了個(gè)電話，通了，他止住哽咽，說(shuō)我明天回去，我想你們了。趙美麗著急地問(wèn)，你怎么了，有什么事，你別嚇我。馬達(dá)說(shuō)，真沒(méi)事，我們明天放一天假。

馬達(dá)上午十點(diǎn)鐘辦完了提車手續(xù)，就開(kāi)上車往米堡走。他開(kāi)得很穩(wěn)，車速?zèng)]有超過(guò)六十邁。他控制自己什么也不想。馬達(dá)是在十一點(diǎn)半的時(shí)候到的家，七十里的路程他開(kāi)了大概一個(gè)半小時(shí)。馬達(dá)進(jìn)了屋里，香氣四溢，趙美麗從娘家殺了一只老母雞來(lái)，小火慢燉了老半天。趙美麗看出了馬達(dá)紅紅的眼睛，問(wèn)他，你怎么了，大周一的放什么假？馬達(dá)笑著說(shuō)，昨晚加了加班，沒(méi)活計(jì)了，想你們了，撒了個(gè)謊請(qǐng)個(gè)假。馬達(dá)躲過(guò)趙美麗，他跑到灶臺(tái)前，夸張地說(shuō)，好香，我不在家光偷吃啊。來(lái)，我干點(diǎn)兒什么，要不要刷碗？趙美麗推開(kāi)他，去屋里看看孩子吧。

馬小雅在睡覺(jué)，胖嘟嘟的小臉上滿是笑意。馬達(dá)小心地在女兒的臉頰上親了一口。馬小雨在書(shū)桌旁寫(xiě)作業(yè)，他瞅了瞅馬達(dá)，擠出一絲笑。馬達(dá)摸了摸衣兜，自己竟忘記了給小雨買點(diǎn)什么。午飯的時(shí)候，馬達(dá)喝了一點(diǎn)兒酒，說(shuō)是一點(diǎn)兒，其實(shí)已經(jīng)喝了一整杯，他還要倒點(diǎn)兒的時(shí)候，趙美麗把酒瓶奪了過(guò)去。馬達(dá)說(shuō)，好啊，好啊，看我給你好看。這么說(shuō)著，馬達(dá)打算把揣在包里的三萬(wàn)塊錢拿出來(lái)給趙美麗。趙美麗卻起身，從衣柜疊好的被褥里摸出了什么。馬達(dá)已經(jīng)有些醉意，在迷蒙之中，他看見(jiàn)趙美麗把一張存折放到了桌子上，趙美麗說(shuō)，拿去辦事吧。馬達(dá)噎了一下，他嗆了一口氣，眼淚嘩地流了下來(lái)。他閉了一下眼，又趕忙用手背揉著眼睛，他想說(shuō)點(diǎn)什么掩蓋一下，但他止不住決堤的淚腺。

馬達(dá)最終沒(méi)有去找王局長(zhǎng)。當(dāng)他懸在萬(wàn)丈深淵上的時(shí)候，他完全斷了那個(gè)念頭。當(dāng)然他并不知道，幾個(gè)月后王局長(zhǎng)便犯了事，巡視組發(fā)現(xiàn)了王局長(zhǎng)的事。同批被查的還有其他人，據(jù)說(shuō)與拆遷建樓有關(guān)。當(dāng)然，這些都是后話。那天中午，馬達(dá)醉酒之后，好好地睡了一大覺(jué)。他在睡夢(mèng)之中，看見(jiàn)一個(gè)名叫馬達(dá)的語(yǔ)文老師，又站到了米堡初中畢業(yè)班的講臺(tái)上，他旁征博引，口若懸河，揮斥方遒。過(guò)了一會(huì)兒，他又看見(jiàn)，馬達(dá)一家人跑在塞外的草原上，那里滿是好聞的草香，半空中飛舞著漂亮的蝴蝶。草叢里隱匿的青皮螞蚱，還有大肚子蟈蟈也都一股腦地騰起，迎著太陽(yáng)歡快地滑翔。馬達(dá)的手腳不再僵木，他甚至嬉皮笑臉地拉過(guò)趙美麗，他說(shuō)，噯，要不我們找個(gè)地方。趙美麗說(shuō)，滾，你這個(gè)機(jī)器人。馬達(dá)叫來(lái)馬小雨說(shuō)，你帶著妹妹去那個(gè)蒙古包瞧瞧吧。馬小雨樂(lè)呵地說(shuō)，好呦。

馬達(dá)和趙美麗滾在青草上，她嗔怪地推開(kāi)他說(shuō)，有人。馬達(dá)急不可耐，他說(shuō)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。馬達(dá)盡情地張開(kāi)寬闊的臂膀，囫圇地覆蓋住趙美麗。